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Мамед 

Исмаил 



Осенние этюды 

Вег и туман опустился на горы, 
Пахнет погодой сырой. 

Желтою краской нам радуя взоры, 
Просится лес на покой. 

Дым очага расстилается низко, 

Он говорит нам о том, 

Что холода уже близко, так близко, 
Как этот сад за холмом. 

Поздняя осень прощается с нами, 
С горных взывает к нам круч. 
Шелковым волосом перед глазами 
Солнечный тянется луч. 

Падают листья последние е веток, 
Словно последним часам 
Осени счет подвели напоследок, 

К зимним спеша холодам. 


Колебания 

Сколько можно плавать 

в территориальных 

водах вдохновенья! 

Сколько колебаний, 

замыслов печальных 

у стихотворенья! 

Грустных этих распрей 
уточнять не стану. 

Ищем, словно Каспий, 
выход к океану! 


Прости меня 

Любимая, как можно врозь 
Нам быть! Молю прощенья! 

Как если бы земная ось 
Сломалась средь вращенья. 

Как если бы порвал струну, 

Я мучаюсь день целый. 

Прошу: прости мою вину. 

Поник мой парус белый. 

Мой парусник идет ко дну, 
Шальным волнам послушный. 
Прости ты мне мою вину, 

О, будь великодушной! 

Будь выше. Можно ль помнить зло! 
В душе таить обиду! 

Что мне, когда на то пошло. 
Сказать в свою защиту! 

Что я мгновенье то кляну. 

Кляну затменье света! 

Прости мне, милая, вину. 

Прошу, прости мне это. 

Я вижу жалобу в глазах 
Твоих и сам страдаю. 

Притворства нет в моих словах. 

Как дальше жить — не знаю. 

О, не уподобляй меня 
Безгрешному герою 
Из книги, книгой заслоня 
Жизнь, с горечью земною. 

Не книгой мерить глубину. 

Сложны мы и ранимы. 

Прости мне, милая, вину, 

Чтоб завтра жить могли мы! 


Алексей 

Мишин 



Соловьева 

переправа 


У Соловьевой переправы 
По обе стороны — дубравы. 

Под каждым крепышом-дубком 
Солдаты спят с политруком. 

У Соловьевой переправы 
Овраги, ямы да канавы, 

А в них — малина, земляника. 
Узнай, кровинка чья, поди-ка. 

У Соловьевой переправы 
По пояс вымахали травы, 

А в них — и гнезда и птенцы. 
Под ними — дети и отцы. 

У Соловьевой переправы — 

Нет соловьиной переправы. 

А есть паром, красавец мост 
Да берега — сплошной погост. 
От родниковых ли их душ. 

От залпов пушек ли, «катюш» 
Вода тиха и глубока, 

Чиста славянская река. 

У Соловьевой переправы — 
Живая память слева, справа, 

Под каждой елью и дубком 
Солдаты спят с политруком. 
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Мария 

ПРИЛЕЖАЕВА 


я □ 



ПРОЗА 


МАЯ 


Часть первая 

ДЕТСТВО, ПРОЩАЙ 

1 


© ставай! Живо, скорей! 

— Кто тут? Мама? Что, мама? 

Она стояла со свечкой, придерживая у 
горла незастегнутый капот. Крошечный 
язычок пламени освещает худое лицо. 
Темень кругом. Только желтый огонек слабо высве¬ 
чивает из тьмы мамино лицо. Волосы нечесаными 
прядями свисают на плечи и грудь. 

— Слышишь? 

— Нет. 

— Вслушайся. Слышишь? 

Катя села, натянула одеяло. 

— Не слышу. Нет, не слышу. 

Некоторое время мама молча хмурила брови. Ка¬ 
тя узнала т о выражение лица. Оно недавно 
появилось. Или Катя только недавно заметила? Ка¬ 
жется, вот мама здесь. И будто не здесь. Что-то 
чужое в ней. Катя боялась ее, такую. 

— Разбудить Татьяну? — спросила робко. 

— Татьяна отпущена к родным на три дня. 

Рисунки Татьяна отпущена к родным. Значит, в усадьбе они 

П. ПИНКИСЕВИЧА. с мамой одни. В саду березовая аллея, сиреневые 









кусты вдоль забора, три тенистые липы над крокет¬ 
ной площадкой — укрывайся, где хочешь. Боже! А за 
садом, перебеги лужайку — и церковь. Иногда в 
церкви выставляют на ночь покойника. Может быть, 

«Вдруг... среди тишины... с треском лопнула желез¬ 
ная крышка гроба и поднялся мертвец. Зубы его 
страшно ударялись ряд о ряд, в судорогах задерга¬ 
лись его губы, и, дико взвизгивая, понеслись закли¬ 
нания. Вихрь поднялся по церкви, попадали на 
землю иконы...» 

— Одевайся!—коротко велела мама. 

«Зачем? Ведь ночь». 

Спорить нельзя. Спрашивать нельзя. Натянуть 
платьишко, скорей, как-нибудь. Руки не лезут в ру- 

— Поторапливайся, не маленькая, давно уже 
взрослая. 

Катя кое-как справилась с платьем, накинула шар¬ 
фик.- Конечно, деревенские девчонки в ее-то годы... 
Вон Саньку возьмите... 

— Хочешь знать, почему отпустила Татьяну? — 
спросила мама, неспокойно оглядываясь по сторо¬ 
нам. От желтенькой свечки тьма по углам кажется 
гуще. Настоящая кромешная тьма. Мама прикрыла 
свечку ладонью, чтобы не задуть: — Есть подозре¬ 
ния... она связана с теми. 

«Господи»,—перекрестилась Катя под шарфиком. 

— Объясни, мема, пожалуйста. 

— После. Сначала осмотрим дом. 

— И наверху? 

Дом с летним мезонином. Наверху две небольшие 
комнаты. Когда летом приезжают в усадьбу, з 
мезонине живет Вася. Нынешним летом Васи нет, и 
комнаты наверху стоят нежилые. И два просторных 
чердачных чулана пусты. Конечно, и при Васе в 
чуланах никто не живет, но сейчас там как-то 
особенно пусто. Сумрачно. Свисают пряди пау¬ 
тин со стропил. Того и гляди споткнешься о балки. 
Или налетишь на печные кирпичные трубы. 

Мама медленно шла по дому со свечкой. В столо¬ 
вой крупные квадратные плиты паркета осели, у стен 
пол покатый, а в середине комнаты образовалась как 
бы впадина. Обеденный стол накренился, посуду 
ставить нельзя: поедет, как с горки. Впрочем, они 
давно не обедают в столовой. 

Татьяна скажет иной раз, не маме, конечно, а Кате, 
тихонько сочувствуя: 

— Ничего-то барского в вас не осталось. 

Татьяна давно живет у них, еще при папе жила. 

Смутно припоминается Кате: при папе в доме было 
людно, приезжали гости, играли на пианино, пели, 
гоняли на крокетной площадке шары. 

Мама и теперь иногда играет на пианино. И на се¬ 
ле их зовут по-прежнему — барские. Настоящая их 
фамилия Бектышевы, но на селе, может быть, и не 
знают их настоящей фамилии. 

Катя шла за мамой по пятам. В голову, как нарочно, 
лезли разные страшные истории. Вот, например, 
Санька божится, что раз у них а усадьбе зимами печ¬ 
ки не топят, в печных трубах с холодами селятся 

— А еще они оттого выбрали вас, что мать неве¬ 
рующая. 

— Врешь, Санька. Верующая! 

— Крест носит? Глянь-ка, есть на матери крест? 

Креста нет. Много слезных молитв вознесла Катя 

богу, чтобы помиловал маму, не уготовал ей, греш¬ 
ной, место в аду! 

«Господи, прости маму. Прости, прости, что не но- 

Но другим, даже Саньке, ни за что не признается. 


— Есть крест. Лопни мои глаза, если вру. 

— Лопнут, дождешься. И в церковь твоя мать не 
ходит. 

— В городе ходит. Там хор. Здесь не поют, а гну¬ 
савят, оттого и не ходит. 

— Молиться везде можно. 

— Вот она где захочет и молится. 

«А все-таки зачем она меня разбудила? Неужели 
лез вор?» 

В деревне, в их селе Заборье, пересеченном тихой 
рекой Шухой, про воров не слыхать. Здесь и замков 
на дверях не водится. В страдную пору, когда все 
село на лугах или в поле, если в какой избе не ос¬ 
танется даже бабки с малым дитем, щеколду на 
дужку накинут, щепкой заткнут—вот вам и запор. 

Маме почудились воры. Что-то почудилось, У нее 
бессонница, целые ночи не спит, поневоле пригре¬ 
зятся страхи. 

Они на цыпочках обошли комнаты. 

Заглянули на кухню. 

Нигде никого. 

Пришли в мамину спальню. Здесь душно, фортки 
закрыты. Шторы опущены. Кровать отгорожена шир¬ 
мой. На ночном столике пепельница с грудой окур¬ 
ков. Вещи насквозь пропитаны едким табачным ды- 

Мама вставила свечку в подсвечник на столике и в 
страшной усталости, будто отшагала верст двадцать, 
села на кровать. Закурила. 

Вот что еще Катю смущало. Ни в деревне, ни в го¬ 
роде она не видела курящих женщин. А мама не 
выпускала изо рта папиросы, постоянно дымила. 

— Бабы наши на твою мать дивятся,— говорила 
Санька.— Чудные вы, барские. 

— Бектышевы, а не барские. 

— Пускай Бектышевы, все у вас по-чудному, не 
как у других. 

— ...Можешь лечь,— позволила мама, докурив па¬ 
пиросу и зажигая от свечки другую. 

И забыла о Кате. 

Катя привыкла — мать никогда ее не ласкала. Ва¬ 
сю ласкала: «Надежда моя!» 

Когда приносили письмо из Действующей армии, 
мама, бледнея, дрожащими пальцами торопливо 
надрывала конверт, читала, целовала листок, от слез 
буквы расползались, и Катя после с трудом могла 
разобрать, что пишет Вася о войне. 

Катя тоже любила его. Больше всех на свете лю¬ 
била его. 

Какое измученное у мамы лицо. Далекие глаза, 
настороженные, будто все время ждет, вот кто-то 
подкрадется неслышно... 

— Спокойной ночи, мама! 

Если бы можно было спросить: «Мамочка, что с 
тобой? Отчего ты молчишь? Не ешь. Ничего не ешь, 
только куришь. Что с тобой, мама?» 

Катя спала на диване в гостиной, так называлась 
эта комната, где стояло пианино, ломберный столик 
для карточной игры, потертая плюшевая мебель. 

Отчего-то грустно припомнилась одна летняя ночь. 
Тогда Васю еще не призвали в армию, он жил с ни¬ 
ми в усадьбе, пол в столовой тогда еще не прова¬ 
лился. Катино место было в столовой. У нее не было 
в доме постоянного угла. 

Она крепко спала и внезапно проснулась. Словно 
что-то толкнуло ее. В окно светили звезды. Огром¬ 
ные синие и зеленые звезды. Катя не поверила: 
правда ли? Может быть, она все еще спит? Неужели 
взаправду эти таинственные звезды, таинственная ти- 
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...Под окном что-то стукнуло. Кто-то влезал в рас¬ 
крытое окно в гостиной. Катя в страхе едва не вско¬ 
чила. Ах да! Ведь это Вася возвращается со сеида- 
кия с дочкой доктора из земской вольницы, в пяти 
верстах от Заборья. 

Кате нравилось, что Вася алюблен, пишет доктор¬ 
ской дочке записки, рвет и, схватившись за голову, 
долго сидит без звука, выражая всей позой муки 
любви. Впрочем, чаще вскочит на велосипед и ука¬ 
тит в коричневый флигель возле больницы и —до 
позднего вечера. 

Вот вернулся со свидания звездной ночью, рас¬ 
крыл пианино, играет. Чуть слышно. 

«Я счастлив, милая жизнь!» 


2 


квозь тюлевые занавески солнце теплыми 
пятнами расплескалось по комнате. Если 
солнечные пятна остановятся на третьем 
сверху стенном пазу, значит, восемь утра. 

В разгаре лета стены гостиной рано заливаются 
светом. Волнами наплывает запах жасмина. В скво¬ 
речне и под застрехой громко пищат птенцы, 
разевая жадные клювы,— сад щебечет, стрекочет. 

Сейчас тихо 1 в саду. За окном красные кисти рябин. 
Лето уходит, лету скоро конец. Скоро сад весь ста¬ 
нет желтым и пестрым, а гроздья рябин все тя¬ 
желей и багрянее. 

Рябина ты багряная, я тебя люблю. 

Солнце золотое, я тебя люблю... 

Нет, лучше так: «Солнце золотое, я тебя пою». 
Такими словами в обычной жизни не говорят. И 
хорошо. Поэты говорят необычно. 

Утром радостно. Особенно в каникулы в Заборье. 
Хочется вскочить, куда-то бежать, кажется, именно 
сегодня случится что-то из ряда вон выходящее... 

Но вспомнилась ночь, и Катя с тяжелым сердцем 
пошла к маме. Никогда не знаешь, что тебя ждет. 
Иногда скажут: «Занимайся своими делами». И на 
весь день свобода, раздолье, лети куда хочешь, на 
все четыре стороны, до вечера не хватятся. 

Но чаще напротив: «Довольно бить баклуши. Дз- 
лай -французский перевод». 

Или засадят на полдня играть гаммы. Катя нена¬ 
видела гаммы, упражнения Ганона, даже детские 
пьесы Чайковского! У нее нет музыкальных способ¬ 
ностей, музыкального слуха. Неловко признаться, в 
этом смысле она просто пень. 

Но она не ответит маме: «Не буду». Или «Не хо¬ 
чу». Или что-нибудь в этом роде. 

— Мама, можно прочесть эту книгу? 

— Мама, можно ко мне придет одна девочка? 

— Мама, можно?.. 

И если нельзя, так нельзя. 

Как-то раз, после одного такого «мама, можно?», 
Вася сказал: 

— Послушная ты.—Катя не поняла, хорошо это 
или плохо. Он с жалеющей улыбкой добавил: —По¬ 
слушные не открывают Америк. 

Она поняла. Резко дернулось в груди. 

— Пожалуйста, открывайте , Америки, а я и так 
проживу. 

— Катюшон, не сердись, не то я сказал,— винова¬ 
то признался Вася и взял ее за виски, крепко дер¬ 
жал и глядел в глаза, не. отпуская, покуда у нее не 
выступили все-таки слезы. 
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— Не сердись, Катюшон. 

Разве могла она на него сердиться? 

Иногда утром, потихоньку ото всех, они уходили 
вытаскивать поставленные «а ночь удочки. Ставил он, 
наживлял на крючок пескаря или другого живца и 
закидывал удочку на ночь где-нибудь неподалеку от 
омута в кустах, чтобы кто не позарился на леску. 
Омутов в их родниковой извилистой Шухе множест¬ 
во, рыбы всякой уйма—голазлей, окуней, саза¬ 
нов— крупные, вполруки, а то и больше. 

Вася будил Катю до солнца. 

Над берегами Шухи навис туман. Белый. Вступишь 
в него, и скоро платке влажно прилипнет к спине. 
Вася дава-л Катѳ вытащить самое большее две удоч- 
ки в утро. Она разводит ветви куста, вся облитая хо¬ 
лодной росой, осторожно берется за удилище и 
сразу почувствует, взяла рыба или нет. Если взя¬ 
ла, тяжело тянет вниз или начнет метаться в сто¬ 
роны, сумасшествовать. Того и гляди сломает уди¬ 
лище. 

Стиснув зубы, чтобы не завизжать от азарта, Катя 
медленно, как учил Вася, ведет удочку. Не упустить 
бы, не упустить! 

Когда они возвращались домой, заря разливалась 
вполнеба, туман таял, свежо зеленела трава. 

Крестьяне шли в поле. 

— Добытчики, «а ушицу раздобыли рыбешки,— 
скажет баба с серпом на плече. 

— Чо им не баловаться? Им рожь не жать,_ 

скажет другая. 


Потом Вася все реже жил дома. Поступил учиться 
в Московский институт путей сообщения. Потом на¬ 
чалась война. 

Третий год идет война, немцы нас бьют, плохи на¬ 
ши дела. У всех одно на уме: чем только все это 
кончится? 

Сань кин отец вернулся из лазарета на деревянной 
ноге. Однажды, дожидаясь Саньку возле ее ого¬ 
рода, Катя случайно подслушала разговор Саньки- 
ного отца с таким же отвоевавшим мужиком без 
руки. 

— Невидная, безрукая да безногая наша житуха. 

— У кого она видная, ежели ты из бедного клас¬ 
су? Главное дело, германца никак не осилим. 

— Царь у нас никудышный. Всвсе плохонький 
царь... С эдакой головой не осилишь. 

— Офицерье туда ж. Один к одному сволота. 

Катя обмерла: ведь Вася-то, брат ее,— прапор¬ 
щик! 

Солдаты не заметили Катю. Не дождавшись Сань¬ 
ки, она умчалась домой. 

Вот в какие неприятные случалось ей попадать по¬ 
ложения. Ладно, что Катя довольно быстро о них за¬ 
бывала. 

...Где же мама? 

Окна в маминой спальне задернуты темными што¬ 
рами. Кровать не застелена. На ночном столике ога¬ 
рок свечи в подсвечнике, куча окурков. И на по¬ 
лу окурки, пепел. 

Катя обошла дом. Мамы нет. 

В кухне самовар холодный, неставленный. Где она? 
Ушла к Ольге Никитичне? Едва ли, с Ольгой Никитич¬ 
ной у них близкого знакомства нет. 

Катя съела булку и вдруг вспомнила вчерашнего 
воробушка. Утром она набрела на него у крокет¬ 
ной площадки. Он беспомощно лежал со сломан¬ 
ным крылышком. Катя подняла воробья, жалост¬ 
но слушая, как колотится в ладони маленькое во¬ 
робьиное сердце. Весь день выхаживала воро¬ 
бушка, кутала, поила, кормила, но он не пил и 






не ел и к вечеру умер. Катя спрятала его в ко¬ 
робку, там он и пролежал всю ночь. Сегодня по¬ 
хороны. Ни одного лета у нее не обходилось без 
похорон. 

Воробушек за ночь окостенел, головка свесилась 
набок. Она вышла с ним в сад вырыть где-нибудь 
под кустами могилу. 

Тут как раз за садом на колокольне зазвонили. 
Медно ударял большой колокол, гудел, далеко раз¬ 
ливаясь по полям и лугам, а малые колокола трез¬ 
вонили наперебой, будто бегут вперегонки. 

«Названивают, словно на праздник. Да и верно 
праздник, должно быть»; 

— Ты здесь зачем? —резко послышалось сзади. 

Мама. Какой сиплый голос! Волосы растрепаны, 

подол юбки мокрый, видно, долго бродила по ро- 

— Живо домой! 

Почему-то в это ясное розовое утро, когда она так 
печально любила воробушка, грубый окрик матери 
больно оскорбил Катю. 

Но она и теперь ничего не сказала и пошла домой, 
понурив голову, держа в руке птичку. 

— Ты подавала им знаки,— сказала мать, входя в 
кухню. 

— Кому? — испугалась Катя. Ужасно испугалась. 
Нет, она не может больше все это терпеть! Не мо¬ 
жет, не хочет. Она убежит. 

В глазах матери стояла какая-то хитрость. Эта хит¬ 
рость и было самое страшное, потому что ее нельзя 
было понять, и Катя не знала, что думать, что де¬ 
лать, и хотела спрятаться, куда-нибудь скрыться, что¬ 
бы не видеть выпытывающих и одновременно каких- 
то бездонно пустых маминых глаз. 

— Ты подавала им знаки. Им. На колокольне. 

— Мама! — взмолилась Катя. 

— Молчи. Я все знаю. Давно за тобой слежу.— 
Пальцы цепко впились Кате в плечо.— Признавай¬ 
ся. Признавайся. Ну, призна... 

Но на кухонном крыльце раздались шаги, кто-то 
взялся за дверную скобу. Мама мигом отпустила 
Катю, отскочила к стене, прижалась, словно хотела 
втиснуться в стену. 

— Кто там? 

Вошла Ольга Никитична. Ангелы в небесах 
услышали Катин ужас, прислали на помощь Ольгу 
Никитичну. 

Всегда она бывала ровна и спокойна, а сейчас ка¬ 
залась озабоченной и заговорила с какой-то искус¬ 
ственной ласковостью: 

— Александра Алексеевна, а у вас нынче вид по¬ 
свежевший. Но доктора все же я к вам привела... 

— Я здорова,— оборвала мама. 

Старый доктор, с чеховским высоким лбом и пенс¬ 
не, тот самый, из земской больницы, в дочку которо¬ 
го был влюблен Вася, пристально поглядел на маму 
и сказал, как Ольга Никитична, неестественно ласко- 

— Здравствуйте, Александра Алексеевна. Ока¬ 
зия вышла в Заборье, дай, думаю, загляну прове¬ 
дать. 

— Я здорова,— повторила мать. И ровным голо¬ 
сом, словно о чем-то будничном, вовсе обыден¬ 
ном: — Я знаю, кто хочет меня отравить. 

Ольга Никитична порывисто обняла Катю, привле¬ 
кая к себе. 

— Полноте, Александра Алексеевна, кому на¬ 
до вас отравлять?—возразил доктор. 

— Не спорьте. Я знаю, кому и зачем это надо,— 
ответила мать, и в глазах блеснуло то — непонятное, 
злое и хитрое. 


— Идем,— позвала Катю Ольга Никитична.— Не¬ 
чего здесь делать тебе. 

Она крепко взяла ее за руку и повела из дому, 
как маленькую. 

Катя несла воробушка. 
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Ф льга Никитична жила в деревянном домишке, 
который только тем отличался в ряду деревен¬ 
ских изб, что в палисаднике было тесно и 
празднично от толпы пышных георгинов и флоксов. 
Муж ее был фельдшером в той же земской больни¬ 
це в пяти верстах от Заборья, но его тоже при¬ 
звали в армию. Почти всех мужчин из деревень 
и сел в окрестности угнали на фронт. 

Ольга Никитична учила в школе ребят и зимами 
жила одна, а на каникулы приезжала из города доч¬ 
ка Зоя, старше Кати, лет пятнадцати, тоже гимнази- 

— Пока побудешь у нас, а там видно будет,—бод¬ 
рясь и словно стараясь скрыть что-то, говорила Оль¬ 
га Никитична и тут же, среди бела дня, принялась 
стелить Кате постель в крохотном кабинетике фельд¬ 
шера на его давно пустовавшей кровати. 

— Пока с Зоей побудешь. Зоя тебя рукоделию на¬ 
учит. Она у нас мастерица. Что за барышня, чтоб 
иголку не умела держать? Ну, вот и готова постель- 

Ольга Никитична говорила без умолку о всяких пу¬ 
стяках вроде Зоиного рукоделия, казалось, боясь 
Катиных вопросов. Но Катя ни о чем не спрашивала. 
Кое-что уже сама поняла. Правда, не все. 

Зоя вышивала гладью скатерку. Вечно вышивала, 
целые дни сидела за пяльцами. 

— Полюбуйся, Катя, кружев у меня на две дюжи¬ 
ны полотенец навязано! Кончу гимназию, а придано¬ 
го полный припас-. 

— По нынешним временам и с приданым девки с 
рук не идут. Женихов-то всех перебили,—вздох¬ 
нула Ольга Никитична. 

Катя глядела в окно. Виден их сад с темной зе¬ 
ленью сиреневых кустов, желтеющей березовой ал¬ 
леей, пламенными кострами рябин. Вытоптанная лу¬ 
жайка у церковной ограды. Белая колокольня умолк¬ 
ла— обедню отслужили. Позади усадьбы и церкви 
вправо и влево стройный порядок крестьянских 
изб. 

Обычно села строятся вдоль реки, а наше За¬ 
борье перекинуло поперек Шухи мост и вытяну¬ 
лось в ту и другую сторону чуть не по версте. 
Зачем село ушло от реки? Может, приманили ле¬ 
са? Обоими концами Заборье упирается в леса. 
Там между шатровых елей путается орешник, же¬ 
стко шуршат осины, черноствольная ольха обсту¬ 
пила болотца. Болотец у нас много, затянутых 
светлой ряской, веснами сотни лягушек задают 
концерты, на все село слышно. 

«Что с мамой? Что с мамой?» 

— Ольга Никитична, я пойду к маме. 

— О маме не тужи. Есть кому о ней позаботить¬ 
ся,— тем же старательно-спокойным тоном ответи¬ 
ла Ольга Никитична. 

Катя глядела в окно. Виден их сад... 

— Тогда сбегаю к Саньке,—попросилась она. 

— А это — сделай милость беги. 

Катя не оглянулась на Зою, отчасти она чувствова¬ 
ла себя по отношению к Зое изменницей, но не 
хочется сидеть над пяльцами. И говорить с Зоей 
не о чем. Удивительно не о чем с ней говорить. 
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Она припустила бегом. Катя не любила тихо хо¬ 
дить. Ей нравилось мчаться и размахивать прутом, 
будто всадник на несущемся коне. 

бее это называлось мальчишескими ухватками, во¬ 
все не идущими девочке, называлось дурными мане¬ 
рами. Наверное, так оно и было, и мама поделом 
бранила ее, но, вырвавшись из дома, Катя начисто о 
манерах забывала. 

Санька мыла полы. Двое мальчишек, пяти и трех 
лет, на широченной, покрытой лоскутным одеялом 
кровати строили из чурок амбар. Третий, малень¬ 
кий, слал в зыбко, подвешенной к потолку на 
шесте, а Санька, домывая полы, скребла косарем у 
порога. 

— Помочь? 

— Вона помощница выискалась! — хмыкнула Сань¬ 
ка.— Тряпку выжать и то, небось, не умеешь. Что 
долго не была? 

— Мема не позволяла. 

— Своей воли вовсе нету. Ох, и подневольная ты! 

Сенька быстро управилась, краем кофтенки вытер¬ 
ла со лба пот, сполоснулась под глиняным рукомой¬ 
ником, Кате приказала разуться, чтобы не наследить 
на чистом полу, вытащила ухватом из печки чугунок 
о пареной репой и кликнула братишек за стол. Ма¬ 
ленький заворочался, просыпаясь, но Санька потряс¬ 
ла зыбку и мигом его укачала. 

— Ой,— вспомнила Катя.— Воробушка мертво¬ 
го у Ольги Никитичны на окошке оставила. Похо¬ 
ронить хотела. 

— Сиди. У Ольги Никитичны кот-ворюга. Небось, 
давно твоего воробушка сожрал. 

— Кек тебе не стыдно! Какая ты жестокая, Санька. 

— Ладно, не хнычь,— одернула Санька.— Мерт¬ 
вым не больно. Живых жрут. Ешь репу. Не хнычь. 

— Как это живых жрут? 

— Вот так. 

Санька молча ела репу, мальчишки и Катя от ее 
строгости присмирели. 

— Вот так,—распаляясь, продолжала Санька.— 
Наш тятька с войны на деревяшке вернулся, на гру¬ 
ди Георгий. Георгия зазря не нацепят, его за храб¬ 
рость дают. А староста не поглядел на медаль, са¬ 
мую далекую да худую делянку тятьке отмерил в 
лугах. Луга-то барские, ваши, миром у вас аренду¬ 
ем. Вам денежки мирские беззаботно плывут, а над 
нами староста. По-божески это, что тятька на де¬ 
ревяшке за десять верст убирать сено хромает? По- 
божески это, что нынче праздник Преображения 
Господня, а тятька с мамкой чем бы праздновать 
или на своем дворе похозяйствовать — к чужим ба¬ 
трачить ушли? 

— Чего они бэтрачат-то? 

— Чего, чего? Овсы лошадным косят. Глянь во 
двор, есть у нас лошадь? Нету. Безлошадные мы. 
И землю староста тятьке потощей выделяет. Сжива¬ 
ет со свету тятьку. 

— За что? 

— За то, что голова непоклонная,— сверкнув гла¬ 
зами, гордо ответила Санька и понесла чугун на ше¬ 
сток.— Ребятишки, айда в огороды. Сядем там в хо¬ 
лодку. Малого под лопухами пристроим. А мне ма¬ 
маня ребячьих портов собрала, в дырах все, латать 
надо. 

Она расстелила дерюжку у куста бузины, малень¬ 
кого устроила под лопухами. И повеселела и при¬ 
нялась одну за другой нашивать заплаты на ребячьи 

— А ты рассказывай, Катя. 

Вот это-то Катя и любила! Любила Санькины горя¬ 
щие 'изумлением глаза, любопытство и сияние в них, 
как только начинался рассказ. Любила сочинять 
длинные-длинные истории, непохожие на Санькины 
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сказки о ведьмах и чертях. П Катиных историях про¬ 
читанное мешалось с выдумками и речь шла о жиз¬ 
ни. Вроде как о ее собственной Катиной жизни и сов¬ 
сем не ее, вроде как о ней самой и совсем не о 
ней. В ее историях происходили разные события, ее 
герои страдали, терпели лишения, страшные испыта¬ 
ния валились на них, но конец был счастливый. 
И Санька благодарно вздыхала, ахала, охала, и ее 
глубокие переживания так вдохновляли Катю, что 
она придумывала все новые повести. Специально 
для Саньки. И для себя, разумеется. Всегда со счаст¬ 
ливым концом. 

— Беда-то! У нас на селе и не случалось такого! — 
долетело до них в разгаре Катиной повести. 

Говорили у крыльца. Видно, вернулись с поля. Го¬ 
ворила Санькина мать: 

— Да правда ли? Может, врут? 

— Где там врут! — спорил другой женский го¬ 
лос.— Своими глазыньками видела, как она, бед¬ 
ная, билась. «Не хочу! — кричит.— Изверги вы». 
Дак они ей руки связали, Лександре Ляксевне, сер¬ 
дечной! Да силком на телегу. А она криком кричит: 
«Спасите, убивать меня повезли!». 

— Боже мой! — простонала Катя. Вскочила.— Ма¬ 
ма! Спасите ее! Не убивайте ее! 

Она выбежала из огорода к крыльцу. Там две жен¬ 
щины и -Санькин отец на деревянной ноге. Замолча¬ 
ли. Испугались ее вида. 

— Ты... деушка...— запинаясь, сказал Санькин 
отец,— с матерью твоей не того... худо ей... так ты, 
ежели вовсе не будет к кому прислониться... в слу¬ 
чае приходи. 

И стал торопливо подниматься на крыльцо, стукая 
о ступеньки деревянной йогой. 

— Усадьба у ней. Управитель найдется,— возрази¬ 
ла Санькина мать. 

— Я не про то. Ежели стоскуется. Вот я про что. 

Деревяшка стукнула о ступеньку. 

Наползавшая с-востока туча завесила солнце, при¬ 
темнила день. Стал молодых галок снялась с коло¬ 
кольни и, звонко цокая, пронеслась над селом. 
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пустя несколько дней у палисадника Ольги Ни¬ 
китичны остановился тарантас, запряженный 
парой. Приехала высокая, пожилая дама, в 
шляпе из кремовой соломки, дорожном светло-се¬ 
ром платье и серой же, но потемнее тальме со стоя¬ 
чим широким воротником, как, видела Катя, рисуют 
в иллюстрированном журнале «Нива» именитых особ 
старинных фамилий королевства Великобритании. 

Но не стоячий воротник ее тальмы, будто срисо¬ 
ванный с иллюстраций из «Нивы», удивил Катю. 
Удивило, что приезжая старая дама (наверное, 
не меньше шестидесяти) казалась притом совсем 
не старухой. Статная, стройная. Поднимающиеся 
венцом вокруг лба блестящие, без седины воло¬ 
сы; темные, будто смотришь в колодец, глаза, 
светлая кожа с легким румянцем. 

Величавая и праздничная, она неспешно оглядела 
Катю у окна, Зою за пяльцами. 

— Кто из вас Катя Бектышева? 

— Я. 

— Здравствуй. Я твоя беба-Кока. 

Оторопь взяла Катю. Даже «Здравствуйте!» от- % 
ветить не нашлась. 

— Ксения Васильевна, наконец-то! Получили теле¬ 
грамму? А я жду не дождусь, отчего задержка, раз¬ 
гадать не умею! — всплескивала руками и восклица¬ 
ла Ольга Никитична. 




— В полчаса такой трудный шаг не решишь. Есть 
о чем подумать — перелом жизни, не шутка,— мед¬ 
лительно ответила гостья. 

«Какой шаг? Какой перелом? — пронеслось у Ка¬ 
ти.— Зачем она приехала? А, знаю, знаю, ей меня 
отдают. Ольга Никитична, не отдавайте, я к вам 
привыкла, вы добрая. Я не стала бы вам мешать, 
ведь недолго осталось. Кончится же война, вер¬ 
нется Вася. Ольга Никитична! Не отдавайте меня!» 

Но Катя молчала. Почему? Почему в самые реши¬ 
тельные моменты жизни она тушевалась — события 
шли своим чередом, она не противилась. Слушалась. 

Впрочем, приезжая дама в тальме пока ничего 
дурного Кате не сделала. Напротив! Изредка отку¬ 
да-то из Москвы приходила на Катино имя по поч¬ 
те посылка. Кукла в желтых кудряшках и гофриро¬ 
ванном платье. Или «Отверженные» Виктора Гюго в 
дорогом переплете. 

Однажды пришла необычная по виду посылка, 
что-то длинное, узкое. Оказалось, зонтик из розо¬ 
вого муслина, с кружевной оборкой. Во всем За¬ 
борье ни у одной девчонки ничего подобного не 
было. О летних зонтиках от солнца, тем более с 
кружевными оборками, в деревне не слыхивали. 
Кто здесь от солнца хоронится? 

Катя примчалась к Саньке. Был вечер. Стадо уже 
пригнали, пыль от копыт на дороге улеглась. Воздух 
снова стал чист. Катя раскрыла зонтик. Санька так и 
присела. 

— Батюшки-светы! Щелк, и раскрылся! 

Пылая от счастья, Катя позвала Саньку прогу¬ 
ляться по деревне под зонтиком. Изо всех изб 
сбежались девчонки и мальчишки. За зонтиком 
следовало шествие, как за иконой в престольный 
праздник. 

— Приятно, даже и нет солнца, а как-то приятней 
с зонтиком, верно? 

Санька только молча кивала. 

Такой прекрасный сваливался иногда на Катю 
сюрприз. 

И три слова на почтовом листке: «Целую. Баба- 

...«Что со мной будет?» — сжимая холодные паль¬ 
цы, думала Катя, убежав в палисадник, пока Ольга 
Никитична повела бабу-Коку вымыться и переодеть¬ 
ся с дороги. 

Ксения Васильевна, мамина тетка, была крестной 
Васи и Кати. Это было при отце. Отец и назвал ее 
бабой-Кокой. Так с тех пор и пошло. Говорят, ба- 
ба-Кока дружила с отцом, во всяком случае, нахо¬ 
дила общий язык. С мамой у них общего языка 
не было. Поэтому когда отец расстался с семьей, 
баба-Кока не появлялась в их доме. Оттого Катя 
и не знала ее. Отца она тоже не знала. Отец— 
Платон Акиндинович — полковник в отставке. И все? 
А где он? Какой? 

Иногда услышит от Татьяны: «Обходительный был, 
весельчак. С мамашей твоей характерами уж больно 
несхожи. Да еще попивал...» 

Иногда из разговора мамы с Васей: «О чудаче¬ 
ствах занимательно в романах читать, но терпеть 
рядом, каждый день?..» 

Должно быть, по этой причине мама не терпела и 
свою тетку Ксению Васильевну. Про Ксению Василь¬ 
евну говорили, что она прожила жизнь сумасбродно. 
Однажды Вася получил письмо, передал маме: 

— У бабы-Коки снова перемены. 

Мама прочитала небольшую, мелко исписанную 
страничку, холодно бросила: 

— Очередное чудачество. 

— Невинное. Даже душеспасительное,— сказал 
Вася. 

«Что там? Какие перемены? Какое чудачество?» 


Но Кате не разрешалось любопытствовать. Зада¬ 
вать вопросы нельзя. Вмешиваться в разговоры стар¬ 
ших нельзя. 


И вот из-за маминой болезни предстояла ей новая 
жизнь. Несло, как ветром былинку. Куда? 

Накануне отъезда все пришли в их бектышев- 
ский сад. Дом заперт. Заколачивали окна. Санькин 
отец, хромая на деревяшке, стучал молотком, 
прибивая крест-накрест доски. 

— Словно гроб заколачиваем,— всхлипнула Ольга 
Никитична. 

Санька кинулась Кате на шею: 

— Подруженька, век помнить буду! Катя, и ты ме¬ 
ня не забудь. 

Солнце зашло, когда они уходили. Полный печали, 
спускался бесшумный вечер на сад. 

Катя оглянулась от калитки. На клумбе в глубо¬ 
кой тишине клонили пестрые шапки осенние 
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танция Александров! Остановка пять ми¬ 
нут. Поезд следует до Москвы. Алексаид- 


В черной тужурке с блестящими пуговицами, мягко 
ступая по ковровой дорожке, проводник шел кори¬ 
дором второго класса, деликатно постукивая в две¬ 
ри купе, где приказано разбудить. Стукнул Ксении 
Васильевне, но они с Катей были уже готовы. 

— Носильщика и поскорей,— распорядилась Ксе¬ 
ния Васильевна. 

— Эй! Носильщик, сюда. 

Рысью подбежал немолодой, слабосильный ^на вид 
мужичок в белом фартуке, с бляхой на груди, сует¬ 
ливо подхватил чемодан, саквояж, набитый по¬ 
стелью, и перевязанный ремнями портплед — все 
Катино имущество,— и через минуту они оказались 
на утренней малолюдной платформе, где дворник 
поднимал метлой тучу пыли. Носильщик проводил 
пассажиров на привокзальную площадь к извозчи¬ 
кам. Катя думала — они едут в Москву, а ее привез¬ 
ли в Александров. Только улица по названию Мо¬ 
сковская длинно тянулась от вокзала из конца в ко¬ 
нец города. 

Что за город! 

Что за город по сравнению с тем, в котором Катя 
жила раньше? Там липовый тенистый бульвар выве¬ 
дет на высокую набережную, и откроется тихая, 
вольная Волга, утекая в туманную даль, и всю тебя 
обоймет непонятное счастье. Там на центральной 
площади известный всей России театр, с колоннами, 
огнями, афишами. Когда Катю брали на спектакль, 
это был праздник надолго-надолго! Там нарядные 
улицы, каменные дома, витрины с игрушками, у ко¬ 
торых можно простоять час или два, замирая от вос¬ 
хищения, любуясь, особенно куклами. 

Нужно признаться, Катя везла свою единственную 
куклу на новое местожительство, тайно ото всех за¬ 
тискав в чемодан. Куклу, как и муслиновый зонтик, 
когда-то прислала из Москвы баба-Кока. 

В желтых кудряшках, кисейном розовом платьице, 
с растопыренными розовыми ручками, круглыми, как 
пуговички, голубыми глазками — кукла была модной 
барышней. А Катя в это именно время читала «От¬ 
верженные», обливаясь слезами над страданиями 
несчастной Козетты, ненавидя разряженных дочек 
трактирщика. Кукла в кисейном туалете напоминала 
тех злых модниц. А Кате хотелось, чтобы она была 


17 
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забитой, оборванной, чтобы можно было спасать ее, 
приютить, пожалеть. 

Она порвала на кукле наряд, взлохматила волосы, 
измазала щеки. Кукла стала Козеттой. Катя страстно 
любила К озетту, покрывая поцелуями ее чумазое 
лицо. 

— Дикарка какая-то со своими дурацкими фанта¬ 
зиями. Нелепый ребенок! — сухо заметила мать. 

Но не отобрала куклу. 

Катя делилась с Козеттой всей своей жизнью. Ко- 
зетта знала ее беды и радости. Неужели бросить ее 
в заколоченном доме? Надо совсем быть бездушной. 
Налетят сырые осенние ветры. Увянут астры. Осып¬ 
лются листья берез. И никто, ни один человек не 
придет в голый сад, к забытому дому. 

«Все-таки куда мы приехали?! — разгадывала Ка¬ 
тя, трясясь вместе с бабой-Кокой по булыжной мо¬ 
стовой на извозчике. 

По сторонам стояли в ряд деревянные одноэтаж¬ 
ные домики. Заборы, заборы. Домик — дощатый за¬ 
бор. Домик — забор. Крылец не видно. Крыльца за 
воротами. Только деревянные кружевные узоры на 
ка-рн-изах и окнах веселили Московскую улмцу. 

Правда, иногда среди простеньких домов-близне- 
цов выделялся особняк-купчина, даже каменный, и 
по балкон тикам, башенкам и всяким другим у краше- 
ниям можно было понять, как он богат и доволен 
собой. 

Лрьзда, увидела Катя красное кирпичное здание с 
высокими окнами и вывеской над подъездом «Муж¬ 
ская гимназия». И магазины, мелочные лавчонки на 
Торговой площади. А за площадью снова одноэтаж¬ 
ные аккуратные дома и заборы. 

— Мы здесь будем жить? — спросила Катя. 

— Здесь, да не совсем. Удивишься, где мы жить 
будем. 

Катя вздохнула. Последнее время часто приходи¬ 
лось ей удивляться. 

Ударил колокол к обедне. Не как в Заборье, дре¬ 
безжаще — блям, блям, а могучий хор колоколов, 
больших, средних, малых, многоголосо гудящих, по¬ 
ющих и торжественно возносящихся к небу. 

И стал виден монастырь на обширном зеленом 
холме. Отделяла его от города река Серая, что кру¬ 
жила поперек и вдоль улиц, осененная серебристы¬ 
ми сводами ив. 

Белые стены обносили монастырь. По углам сто¬ 
рожевые башни. Сверкали синевой и золотом цер- 
козные главы. Легко и изящно высились шатры ко¬ 
локолен. 

Извозчик обернулся: 

— В обитель прикажете? 

Баба-Кока кивнула. 

«Что такое?»—не поняла Катя. И вдруг поняла. 
Так вот то чудачество, душеспасительное, о котором 
когда-то она услышала разговор мамы с Васей. Зна¬ 
чит, ее привезли в монастырь? Да, в монастырь. Не 
со многими девочками такое случается. 

Что до Кати, она настолько всем происходящим с 
нею была озадачена, что не знала, огорчаться или 
радоваться. Чему уж тут радоваться! Известно, в 
монастыри испокон веку ссылали неугодных госуда¬ 
рям людей и даже цариц и царевен. Все знают, се¬ 
стра Петра Великого Софья так и зачахла за мона¬ 
стырской стеной. 


— Что ты молчишь? —удивленно заметила баба- 
Кока. 

Приученная дома о своих переживаниях помалки¬ 
вать, Катя и тут не ответила. 

Белокаменные, с прихотливой резьбой и яркими 
куполами и крышами церкви; три липовые аллеи с 
трех сторон ведут к собору в центре обители; под¬ 

18 


стриженные барбарисы окаймляют лужайки; дорож¬ 
ки посыпаны гравием или желтым песком; разно¬ 
цветные флоксы и георгины на клумбах; прячутся в 
зелени сиреневых кустов нарядно покрашенные 
флигели—монашеские кельи, как после Катя узнает- 
все ухожено, чисто. И на фоне этих радостных кра¬ 
сок черные силуэты монашенок, которые, казалось, 
не шли туда и сюда, а бесшумно скользили с опу¬ 
щенными головами в черных клобуках. 

— К главному келейному корпусу,—распоряди¬ 
лась Ксения Васильевна. 

Келейный корпус, двухэтажное белое каменное 
здание, едва не полверсты тянулся вдоль монастыр¬ 
ской стены и вместе с ней под прямым углом пово¬ 
рачивал. 

«На букву Г похоже»,— подумала Катя. И не 
ошиблась: главный корпус в монастыре так и назы¬ 
вали Глаголем. 

— Вот мьі и дома,— сказала Ксения Васильевна. 
А домом была келья. Высокий сводчатый потолок, 
как в часовне. Узкие окна. Зажженная перед иконой 
лампада. 

...После Катя оценит книжные полки, свежий но¬ 
мер журнала «Русская мцсль», газеты, а сейчас ее 
грудь стеснили страх и тоска. Неужели ее, как царе- 
стеной?'* ІЬЮ ' 3аТ0ЧаТ ЗДесь нэвсег Д а за монастырской 

— С приездом, матушка Ксения Васильевна! — 
раздался звонкий девичий голос. 

Из-за перегородки вышла тоненькая девушка, оде¬ 
тая в черную ряску до пола и черный платок. Мо¬ 
нашенка! Да разве бывают такие молоденькие мо¬ 
нашки, с лукавым, смеющимся взглядом? 

«Хорошенькая...—ревниво подумала Катя.—Да, 
особенно по сравнению со мной». 

К своей внешности Катя относилась, быть может 
излишне критически, не раз слыша мамины сужде¬ 
ние: «До чего долговяза, сущая цапля» или: «Не вер¬ 
тись перед зеркалом, красивей не станешь». 

А у этой монашки такое белое личико, пухлый рот, 
короткие, темные, будто удивленные бровки. 

Она сложила на животе руки, всунув в широкие 
рукава рясы, и низким поклоном до пояса поклони¬ 
лась Ксении Васильевне. Кат,е не так низко, с острым 
любопытством быстро ее оглядев. 

— Что прикажете, матушка Ксения Васильевна? 

— Здравствуй, Фрося. Как ты здесь без меня? 

Свари-ка нам кофею, да топленого молока подай да 
калачей с маслом,—приказала Ксения Васильевна.— 
Ну, Катерина Платоновна, располагайся на житье. 
Привыкай. . ’ , 

Так^ хочешь не хочешь, было суждено Кате Бекты- 
шевои расположиться на житье в Успенском Перво¬ 
классном Девичьем монастыре, образованном на 
месте Александровской слободы, где в далекие вре¬ 
мена много лет жил и властвовал со своей опрични- 
нои царь Иван Грозный. 
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© первый же день Фрося повела Катю погля¬ 
деть монастырь. Хотелось ей похвалиться. 
Правду сказать, было чем. Что Троицкий, спо¬ 
койно-торжественный древний собор, что Распят- 
ская церковь «иже под колоколы», то есть под ко¬ 
локольней, что другие храмы и звонницы — все по¬ 
ражало благолепием, и невольно почудится, что за 
каждым твоим шагом и мыслью неусыпно следит 
божье карающее и милующее око. 





Однако Фрося беспечно болтала о том о сем и 
лишь когда издали увидит черную фигуру монахи¬ 
ни— умолкнет и, в ложна руки в широкие рукава, 
низким поклоном приветствует встречную. 

Показала она Кате церкви и звонницы, святые вра¬ 
та и трапезную, просвирню, где пекут просфоры, и 
даже квасную, где варят вкусный монастырский квас. 
Показала три ведущие к собору аллеи. Аллея Сви¬ 
даний, аллея Мечтаний, аллея Разочарования. 

— Мирские эти прозвища,— осуждая, качнула го¬ 
ловой.— В наши божьи храмы полгорода ходит. Ба¬ 
рышни с кавалерами сговорятся заране да перед 
всенощной и гуляют аллеями. А то и после всенощ¬ 
ной, пока монастырские врата не запрут. А еще по¬ 
кажу я тебе... 

И она привела Катю в страшное место. Вернее, 
страшное место здесь было когда-то, а сейчас рас¬ 
кинулся обыкновенный, засеянный газоном лу- 

— У нас об этом молчат,— говорила Фрося.— Мне 
Ксения Васильевна из книжки читала, а ты никому не 
сказывай, ни единой душе. Ты, о чем узнаешь, мол- 

Вот что Катя узнала. 

Давно, три с половиной века назад, когда Русью 
правил царь Иван Грозный, на месте монастыря была 
царская слобода, обнесенная стенами, земляны¬ 
ми валами и рвом, до краев наполненным водою. 
Дивные царские дворцы и хоромы стояли в слобо¬ 
де, а простому народу сюда доступа не было. Даже 
и птица не залетит в слободу, где жил царь со сво¬ 
ей кромешной опричниной. 

Царь был лют. Всюду чудились ему враги и изме¬ 
ны. По приказу цареву в слободе устроили пыточ¬ 
ный двор — здесь сейчас трава зеленеет, цветочки 
цветут, а тогда людей жгли на кострах, подымали 
на дыбе, рвали ноздри, клеймили раскаленным 
железом. Сажали в подвалах на цепь,, годами 
гноили. 

Стынет сердце, представляя эти адовы муки! 

— А вот погляди.., 

Фрося привела Катю к невысокому каменному 
зданию, по-старинному его называли палатой, на са¬ 
мом же деле это была тюрьма, специально постро¬ 
енная для сводной сестры Петра Первого Марфы. За 
ослушание сослали ее, тут она и померла «в печалях 
и болезнях». 

— Да что, разве царевна Марфа одна? Здесь не 
одну запирали! 

Стало Кате не по себе. Конечно, и раньше слыша¬ 
ла о ссылках и пытках, но когда увидела своими гла¬ 
зами, постояла перед каменной, низкой, с крохот¬ 
ными оконцами «палатой», где зачахла в неволе ца¬ 
ревна,— потускнели в глазах монастырские клумбы 
и лужки и церкви с золотыми куполами. 

— Наша обитель святая, святой и пребудет во¬ 
век,— тоненьким голоском зачастила Фрося, увидев 
появившуюся вблизи монахиню, отдавая ей низкий 
поклон. 

Монахиня проплыла мимо, перебирая на ходу чет¬ 
кій. Фрося, пока она проплывала, не подняла головы. 
А когда из виду скрылась, шепотом: 

— Злюка. Губы-то поджала, заметила? Ходит, вы¬ 
сматривает. Чуть что не так, сейчас на послушание. 

— За грех работой наказывают, да потрудней, по- 
тяжельше. А то на всю ночь поставят поклоны бить. 
На каменном полу на коленках. 

— Зачем же ты...— Катя запнулась,— почему ты 

— Прислуживаю? Здесь без этого нельзя. Заклю- 
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— Значит, плохо тебе? — хмуро спросила Катя. 
Фрося фыркнула, но тотчас прихлопнула ладонью 

рот, ибо в обители надлежит пребывать смиренно, 
тешить бесов смехом грешно. 

— Я за Ксенией Васильевной как в раю здесь жи¬ 
ву! Я о лучшем-то и думать не думаю. Каждый день 
за Ксению Васильевну молюсь, что из пропасти вы¬ 
тащила. 

Конечно, Кате захотелось узнать, из какой пропа¬ 
сти вытащила Фросю Ксения Васильевна. 


Неужели никто и не протянул бы руки и пропала 
бы девочка, если бы в цветущее яблонями и вишен¬ 
ником, богатое село Медяны на берегу живописного 
озера не приехала пожилая дачница с'мужем?' 

С давних пор в Медяны приезжали дачники из 
разных городов, однако на этих двоих все погляды¬ 
вали с необычным интересом. На нее особенно. 
И обходительна и хороша, волосы убраны надо 
лбом, как корона, но в годочках порядочных, муже¬ 
нек-то лет на пятнадцать моложе и все что-то пишет, 
ученый, видать. Пускай себе пишет, да невенчаны 
живут — вот в чем загвоздка! 

Глядело все село на Ксению Васильевну с удивле¬ 
нием, а отчасти и с жалостью. 

А Фросе Евстигнеевой вольно жилось в доброй 
семье. Одно плохо: брата женили, и вошла в дом не¬ 
вестка. Неласковая, на шутку обидчивая. А Фрося 
любила пошутить. Чего не шутить, когда единствен¬ 
ной дочкой у тяти и мамы растет. Мамонька то и 
глядит, как побаловать: и поспать подольше даст ут¬ 
ром, и кусок получше подсунет, а в престольный 
праздник узорчатый полушалок из укладки вынет на 
выбор: форси. 

Невестка все примечает. Молчит, а копит в уме. 

Однажды в праздник Фрося на завалинке щелкала 
с подружками семечки, когда по деревне с воем 
пробежал мужик, волоча багор: 

— Караул! Евстигнеевы тонут. Спасайте! 

Все село, свои и дачники, с плачем и криками по¬ 
бежали к озеру. Фрося вырвалась вперед. 

— Тятенька! Матушка! — кричала, кидалась в воду. 
Ее держали. Фрося билась, вопила: — Тятенька! Ма¬ 
ма!.. 

Они уехали в лодке на остров за сеном. Может, 
и лишку нагрузили, пажадніич&ли, да не в том одном 
причина: внезапно — у них нередко такое случалось 
на озере — поднялся ветер, резкий, крутой, вздыбил 
волны, погнал завитые белыми гребнями валы; 
лодку захлестнуло, перевернуло стогом набок, и на 
глазах онемевшей толпы все ушло под воду. Весь на¬ 
род видел, как Фросин отец спасал мать, как она 
раза два взмахнула руками и скрылась из глаз. А по¬ 
том поплыл, качаясь на волнах, один отцовский кар¬ 
туз. 

И когда подоспели соседские лодки с веревками и 
баграми к месту беды, только волны, завиваясь бе¬ 
лыми гривами, гуляли на угрюмом просторе. 

Так в полчаса стала Фрося круглой сиротой. 

А хозяйкой в доме Евстигнеевых стала невестка. 

И припомнились Фросе шутки и смех, и утрен¬ 
ние, сбереженные матушкой сны, и цветастые полу¬ 
шалки из матушкиной укладки. 

Изменилось все. Жизнь стала сиротской. 

Но ведь не всякая сиротская жизнь облита дни и 
ночи слезами? Ведь бывает, и чужие люди душевно 
живут? 

Нет, слишком уступчив был Фросин брат, слиш¬ 
ком подчинен молодой жене, а скорее недалекого 
ума был мужик: верил всем ее злым наговорам. 

— Ты зачем про нас по селу языком подлым че¬ 
шешь? Ты почто на весь мир срамишь? 
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— Братчик, родненький, не срамлю я. 

— Врешь. 

И стегал вожжами, пока с ног не свалит. 

— Забьют девчонку,— поговаривать стали на селе. 

Но в чужие семейные дела не вступались. Кому 
охота из-за сиротки врагов наживать? Иная баба из 
жалости сунет кусок, потихоньку на ходу приласка¬ 
ет. Фрося только голову ниже опустит. И молчит, 
вовсе стала молчунья. 

Как-то раз, когда Фрося одна оставалась в избе, 
вбежала старая нарядная дачница с затейливой при¬ 
ческой. Фрося сидела на лавке, усохшая, с безжиз¬ 
ненным взором. Ксения Васильевна схватила ее ху¬ 
денькую девчоночью руку. 

— Слух идет, тебя бьют? 

Нет, нет, барыня, ради Христа, и не говорите та¬ 
кого! — испугалась она. 

Ксения Васильевна приподняла линялую юбчонку 
на Фросе, увидела иссеченные синими и багровыми 
рубцами ноги. 

— Изверги! Сейчас же идем. 

И потянула Фросю бегом, позади огородов, на 
дальний конец села, где возле самого озера снима¬ 
ла у старой бобылки, бабки Степаниды, избу под 
дачу. 

Долго ли все длилось потом или нет, Фрося не 
помнит. Наверное, недолго. Ксения Васильевна и ее 
невенчанный муж наняли тарантас, и вороной жере- 
бец умчал их с Фросей из Медян. 

Фрося боялась, не верила, плечи тряслись от ры¬ 
даний. 

Они не утешали, дали ей выплакаться, а между 
собой обговаривали, куда ее деть. 

На фабрику? Тяжело. Двенадцать часов в сутки 
стой у станка. Без солнца, без воздуха. Не выдер¬ 
жит. В прислуги? Избитая, вся в синяках, глаза оди¬ 
чалые, кто такую возьмет? 

Оставалось одно. У Ксении Васильевны был внесен 
в Александровский монастырь порядочный вклад и 
пожизненно откуплена келья. На случай, если оста¬ 
нется одинокой под старость, будет где приклонить 
много испытавшую голову. Так оно и случилось, и 

Сюда привезла Ксения Васильевна Фросю. Покло¬ 
нилась игуменье матери Тамаре, важной и властной, 
ценившей светские связи. 

Так стала Фрося послушницей Александровского 
Первоклассного Девичьего монастыря. 

Постепенно рубцы на ногах отошли, стала затяги¬ 
ваться душевная рана, любопытством и жизнью за¬ 
блестели глаза. 
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® ачался учебный год. Баба-Кока посетила на¬ 
чальницу Александровской женской гимна¬ 
зии, и Катю Бектышеву приняли в четвертый 

класс. 

Ровно полчаса девятого она вышла из монастыр¬ 
ских ворот. Несколько девочек в коричневых платьях 
и черных передниках собрались здесь и крестились 
на образ богоматери, врезанный в каменную кладку 
монастырской стены. 

— Матерь божия, дай чтобы ученье шло хо¬ 
рошо,— громко и весело молилась коренастая, креп¬ 
кая девочка, с широким лбом, широко расставлен¬ 
ными светло-зелеными глазами и толстой русой ко¬ 
сой.— Новенькая? — увидела Катю.— Девочки, у 
нас новенькая, хватит молиться. 

Видимо, она была командиршей, все сразу ее по¬ 
слушались. 


— В монастырь" на квартиру поставили? — расспра¬ 
шивала она Катю,—Мы тут тоже углы у монахинь 
снимаем. О тебе как условлено? С поломытьем? Во¬ 
ду будешь таскать? Нет? Девочки, слышали, она без 
полов, без воды, не жизнь, а масленица. Как звать? 

А меня — Лина Савельева. 

— Акулина,— жиденьким голоском поправила бе¬ 
лобрысая, остроносая девочка, вынырнув из-за чьей- 
то спины. 

— Выскочка! — обрезала Лина. И Кате: — Поп, 
верно, Акулиной окрестил, а я желаю быть Линой. 

У тебя кто отец? 

Когда ее спрашивали про отца, Катя терялась и 
мучилась. Отец есть, но где? Кто? Какой? У них до¬ 
ма даже карточки папиной не осталось или так да¬ 
леко упрятана мамой, что не найдешь. Среди од¬ 
ноклассниц она была единственной девочкой, кото¬ 
рую бросил отец и ни разу не вспомнил, ни разу 
не захотел на нее поглядеть. 

Стыдно? Кто скажет? Ей стыдно. Она вся сжима¬ 
лась, когда среди подружек заходила речь об отцах. 
Как не хотелось ей врать! Она не любила врать. 

И врала. И никогда никому не признается в правде. 

— Кто отец? Папа полковник. Командует полком в 
действующей армии. 

— Их-ты! Девочки, слышали? Полковник, немцев 
лупит на фронте. 

— Девочки, девочки, у ней отец полковой коман¬ 
дир! — послышались со всех сторон возгласы. 

— А еще кто у тебя есть? — допрашивала та, что 
назвалась Линой. 

— Брат Вася. Прапорщик. Тоже воюет в действую¬ 
щей армии,— освобожденно вздохнула Катя. 

— Их-ты! Девочки, слышали? И отец и брат. Зна¬ 
чит, с матерью живешь? 

— Как же с матерью, когда в монастыре на квар¬ 
тире? — снова высунулась белобрысая. 

— Да ведь верно. А мать где? — допрашивала ко¬ 
мандирша. 

Катя замерла. Больно съежилось сердце. Она Бы¬ 
ла диким зверьком, пойманным в клетку. Чужие де¬ 
вочки. Толпа чужих, насмешливых, любопытных дев¬ 
чонок, которые желают все знать о новенькой: как 
определили на квартиру, откуда приехала, кто род¬ 
ные, где мать? . _ 

— Мать тоже в действующей армии. Сестрой ми¬ 
лосердия,— сказала Катя спокойно. Но губы дрогну¬ 
ли. Глаза сузились и глядели холодно, боясь встре¬ 
титься с другими глазами, и видели осеннее свет¬ 
лое небо. И облако... 

Гляжу я на синее небо. 

Синий большой океан. 

Плывет на нем облако-парус 
Одно. Из каких оно стран? 

Однажды, когда было грустно, она сочинила эти 
стихи. 

— Девочки, у нее и мать в действующей армии, 
сестрой милосердия, о-го-го! — уважительно протя¬ 
нула Лина. 

Что тут поднялось! Все что-то говорили, ликовали. 
Так с ликованием и ввели Катю Бектышеву в гим¬ 
назию и доставили до четвертого (так называемого 
параллельного) класса, на втором этаже, около ле¬ 
стницы, где в дверях поджидала воспитанниц клас¬ 
сная дама средних лет, в синем платье, сухощавая 
и подтянутая, как и следует быть. 

— Людмила Ивановна! У нас новенькая, Катя Бек- 
тышева. У нее вся семья в действующей армии: 
и отец, и брат, и мама сестрой милосердия. Людми¬ 
ла Ивановна, посадите ее со мной. 

— Нет со мной! 

— Нет со мной! 


Катя в глубоком реверансе опустилась перед клас¬ 
сной дамой. В прежней гимназии в губернском го¬ 
роде было принято приседать, а здесь в провин¬ 
циальном городке о таких церемониях не слышали. 

Фурор был необыкновенный! Толпа на площадке 
перед четвертым параллельным росла. Новенькая с 
первого дня сделалась известной личностью. 

Ее посадили с Линой Савельевой. 

«Давай дружить, со мной все дружат, а она— 
Акулина, солдат в юбке из деревни Серы Утки»,— 
сунула Кате записку белобрысая Клава Пирож- 


Первым уроком был закон божий. Легкой поход¬ 
кой вошел молодой законоучитель в темно-вишне¬ 
вой рясе на атласной подкладке, с большим позо¬ 
лоченным крестом на груди. Он был похож на Иису¬ 
са Христа, как обычно рисуют его на иконах. Про¬ 
долговатое лицо, прямой нос, задумчиво-добрые 
глаза и разделенные пробором темные, до плеч, за¬ 
вивающиеся на концах волосы. 

— Отец Агафангел, у нас новенькая, Катя Бекты- 
шева! 

— Пастырь радуется новой овце, приставшей к 
стаду,— произнес отец Агафангел. 

— Ученый, страх! А ничего, добрый,— шепнула 
Лина. 

«Неужели и он будет расспрашивать?» — подумала 
Катя. 

— Отроковица Бектышева, богослужения посеща¬ 
ешь усердно? 

-з- д а _не поднимая головы, ответила Катя. 

— Гляди очами открыто, ибо в страхе и потупле- 
нии не таится ли ложь? 

Катя выпрямилась и с отчаянием ждала. Что бу¬ 
дет? Он угадал ее ложь? 


_ Видимость твоя снаружи приятна,— продолжал 

отец Агафангел.— Однако истинная красота наша 
внутри нас, и надобно заботливо ее в себе сохра¬ 
нять, как садовник в саду оберегает цветы. Произ¬ 
неси, Бектышева, молитву, коя твоему сердцу особ¬ 
ливо дорога. 

— Отче наш, иже еси на небеси, да святится имя 
твое...— зачастила Катя. 

Он прохаживался по классу, слушая ее тарахтенье 
с легкой улыбкой. 

— Разъясни нам, Бектышева, каким русским сло¬ 
вом обозначить можем славянское «иже»? 

Вот так да! Катя тысячи раз слышала и знала на¬ 
изусть молитву, но в голову не приходило задумать¬ 
ся, что значит маленькое словцо «иже». В самом де¬ 
ле — что? 

_ Смятение твое, Бектышева, тебя обличает. 

Сколь легковесно возносишь ты господу богу слове¬ 
са молитвы, не разумея их смысла... Отроковицы, 
понятно ли вам мое наставление? 


— Понятно! — хором ответил класс. 

_ «Иже», слово сие означает,— продолжал отец 

Агафангел,—означает по-русски «который». 

Он начал урок, вернее рассказ: 

— И вот настал вечер. Пламенный круг солнца 
опустился за горизонт, краски потухли, на земле ста¬ 
ло темнеть, подул ветер, неся прохладу и свежесть 
разгоряченной земле. А ученики все ждали Учителя. 
Но Учитель не шел. «Где ты, Христос, сын божии.» 
тревожились ученики. Но он все не шел. 

Отец Агафангел неслышными шагами приблизил¬ 
ся к Кате и положил руку на ее голову. Широкий 
рукав рясы опустился ей до плеч. Она вдыхала что- 
то душистое и теплое, лица ее касался шуршащий 
шелк подкладки, было темно у него в рукаве и та¬ 
инственно. 

_ «Где ты, Учитель?» — слышала Катя. 

Наступила безмолвная пауза. 
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Отец Агэфангел остарел Катю и, бесшумно, стулья 
между партами, накрыл рукавом чью-то другую де- 
в.ичью голову и рассказывал дальше: 

, — И ученики вошли в лодку и поплыли. А ветер 
усиливался, поднялось большое волнение на море. 
Лодку качало. Ученики испугались. Но на берегу по¬ 
явился Иисус. «Это я,—сказал он,—Не бойтесь». 
И не велел им плыть к берегу, а сам пошел к сво- 
им ученикам по водам. И сразу ветер уменьшился. 
И волны смирно, как утомленные овцы в полдень, 
подкатывая к его ногам, улегались и утихали. И он 
шел по водам. Ибо может все наш господь. Он все 
знает и видит. Помните, всякий наш грех ведом ему. 
Милостив и вселюбив господь, но всякий да убоится 
обманывать бога. 

Зазвенел колокольчик с урока и застал в классе 
тишину. 

Катя была вся захвачена уроком. Образ идущего 
по волнам молодого, похожего на отца Агафангела 
бога представлялся ей таким прекрасным, наверное, 
он простит ее ложь, ведь понимает же он... 

— Зачем ему водами-то надо идти, шел бы, как 
все, по земле,— сказала Лина. 

— Ах, да что ты! Ну что такое ты говоришь! — 
возмутилась Катя.—Пойми, как это хорошо! Как вол¬ 
ны у его ног улегались... 

Лина пожала плечами и ушла на перемену в кори¬ 
дор, а белобрысая Клава Пирожкова торопливо ска- 

— Видишь, видишь, какая она! Акулина —Аку¬ 
лина и есть. Ей все нипочем. Она тебя в омут за- 


Дома, вернувшись с уроков, если было чем по¬ 
делиться, Катя делилась с Козеттой. Мама не интере¬ 
совалась Катиными гимназическими делами. А Козет- 
та была внимательной слушательницей. Ей ' можно 
было шептать час или два обо всех происшествиях, 
ее красивые стеклянные глазки не мигали, только 
разве положишь на спину, тогда рёсйицы захлопыва- 

И здесь, придя из гимназии, Катя вспомнила о 
Козетте, но баба-Кока позвала: 

— Иди-ка сюда.— Указала на низенькую скамееч¬ 
ку возле кресла: — Садись,—И сама уселась по¬ 
удобнее в глубокое кресло у столика, заваленного 
книгами и журналами, и с интересом спросила:— 
Выкладывай. Да без пропусков, все. 

Катя замечала, баба-Кока приглядывается к ней 
день ото дня внимательнее, будто читает в ней 
что-то. 

Катя смущалась. Ей привычнее было ютиться в 
стороне, не на виду. А баба-Кока настойчиво, хотя 
и осторожно, вникала в Катину жизнь, допытывалась 
до малейших подробностей. 

— Выкладывай. Какой класс? На каком этаже? 
Какие учителя? О чем говорили с подружками? 

Тут Катя на мгновение запнулась и утаила, что 
подружки интересовались попой и мамой и вообще 
всей ее жизнью. Зато про отца Агафангела расска¬ 
зала подробно. 

Отец Агэфангел самый интересный учитель, ос¬ 
тальные учителя довольно обыкновенные, таких Катя 
встречала и раньше, а отец Агэфангел... А краси¬ 
вый! 

-Красивый, ничего не скажешь,— усмехнулась 
баба-Кока.— И с той же неясной усмешкой: — Про¬ 
поведник вне конкуренции. 

— А служит-то как!—подхватила Фрося,—Отец 
Агэфангел священнослужитель в нашей обители. А 
я кадило ему подаю. То другие послушницы, а мой 
черед придет, тогда я... 
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© аба-Кока, можно я задам вам один во¬ 
прос? ;) 

— Можно. Если не глупый. 

— Щекотливый. 

— Скажите пожалуйста! 

Ксения Васильевна кипятила кофе. Кофейник по¬ 
хож на маленький самоварчик с трубой. Вздувают 
угли в трубе. Вода закипит, заваривайте кофе — 
минута, и крепкий, упоительный .залах, разольется по 
всему помещению.<У бабы-Коки и чашечка для кофе 
специальная есть,..крошечная, из тончайшего фарфо¬ 
ра.. Пьет маленькими глотками и наслаждается. 

— Спрашивай. Только чур или правду отвечу или 
откажусь отвечать, 

Что такое счастье? Баба-Кока^ ' дЦ- были счаст¬ 
ливы? 

Ксения Васильевна отставила чашечку, побараба¬ 
нила по столу. Пальцы у нее длинные, тонкие. Она 
носила кольца. Много, с разными камнями. Баба-Ко¬ 
ка называла их самоцветами. Катя ; с удивлением 
узнала—камни живые. Вот изумруд, «Взгляни, его, 
цвет,—показывала Ксения Васильевна продолгова¬ 
тый камень в кольце,— нежно-зеленый, свежий, мо¬ 
лодой. Как весенний березовый лист. Есть поверье — 
не поверье, а правда — если утром, проснувшись,, 
любовно на него поглядеть, весь день для тебя 
будет светлым и ясным. И еще изумруд исцеляет. 
Целебен от разных недугов и отгоняет тоску. Полю¬ 
буйся, зеленый с золотистым отливом. Изумруд! 
Жизнерадостный камень». У Ксении Васильевны к 
каждому камню было свое отношение. Бирюзу она 
пренебрежительно называла глупенькой. «Голубая, 
наивная. Наивность всегда глуповата». Она снимала 
кольцо с бирюзой и бросала в ящик бюро из 
красного дерева. 

— Что такое счастье? Не знаю. У каждого, на¬ 
верное, свое. Нет для всех одного, общего счастья. 
Да, конечно... Вот я, например, никогда не работала. 

Она обратила на Катю темные и вместе ясные 
глаза и как бы в недоумении качнула головой. 

У меня не было своего труда. Своего места в 
жизни. Хотя бы маленького, ну, быть бы учительни¬ 
цей или фельдшерицей... Впрочем, об этом я не то¬ 
скую. Но ведь бывают великие актрисы, музыкантши. 
Бывают ученые женщины. Например, знаменитая, 
первая в мире русская ученая женщина-математик 

Софья Ковалевская. Отними у них творчество_и 

нет счастья. Или другое. Слышала о революционер¬ 
ках? Наверное, настоящее счастье — это то, что у те¬ 
бя есть большая цель, без которой не можешь 
жить, всю себя ей отдаешь. Что, Катя, молчишь? 
— Слушаю. 

— У меня ничего этого не было...—Баба-Кока по¬ 
вертела на пальце кольцо с рубиновым камнем, фио¬ 
летово-красным. Улыбнулась как-то непонятно со¬ 
жалеюще,—У меня свое было счастье. Находила — 
теряла. Вновь находила, снова теряла. Кануло все. 
Ничего не осталось. Воспоминания. Единственный 
мир, из которого мы не можем быть изгнаны.— Она 
помолчала.— Иди, Катюша, учи уроки. 

Она укутала плечи паутинным оренбургским плат¬ 
ком, взяла книгу. 

Катя отошла. 

Келья бабы-Коки со сводчатым, как в часовне, по¬ 
толком делилась легкой перегородкой на две поло¬ 
вины— спальню Ксении Васильевны, без окна, и об¬ 
щую комнату, где у одного окошка расположилось 
глубокое кресло перед столиком —это кабинет ба- 





бы-Коки. В ее кабинете до потолка книжные полки. 
Вся стена в книгах. У другого окна—квадратный 
стол, оін и обеденный, он и Катин для приготовления 
уроков, возле него на диване Катя спала, и в изго¬ 
ловье ночами горела перед иконой лампада. 

В порядке разложены на столе учебники, тетради 
и дневник, где усердно записано заданное на завт¬ 
рашний день,— прилежная ученица из четвертого 
параллельного устраивается готовить уроки. 

Баба-Кока поднялась, надела ротонду и меховую 
шапочку — ранняя снежная зима уже прикатила, 
пышные сугробы встали вдоль соборных аллей и мо¬ 
настырских дорожек. 

— Про счастье точно не знаю,— проговорила ба- 
ба-Кока,— а что несчастье, скажу. Одиночество, осо¬ 
бенно в старости,— вот что несчастье. 

Она ушла. Катя поглядела в окно. Баба-Кока в 
длинной ротонде медленно шла снежной дорожкой, 
статная и прямая, высоко неся голову. 

Катя достала тетрадь, разделила пополам. Начи¬ 
нался творческий процесс. Обычно он начинался с 
того, что тетрадка делилась на две половины, затем 
одна складывалась вчетверо — и перед вами кни¬ 


жечка. Катя всю ее исписывала сразу набело, узки¬ 
ми строчками, нанизывая букву на букву. Таким об¬ 
разом, тетрадки хватало на две, а то и три повести. 

Катя задумалась. Самое трудное — придумать за¬ 
главие. Но сейчас, под впечатление^ разговора с 
бабой-Кокой, название явилось само собой: «О д и- 

Кэтя писала повесть о бедной девочке, которую 
никто не любил, хотя она была и добра, и хоро¬ 
ша, и умна. Нельзя понять, почему ее не любили. Ей 
плохо жилось на свете, но она не теряла своей 
доброты. Никого не судила, всем прощала, удиви¬ 
тельно была хорошая девочка! Когда другие девчон¬ 
ки веселой толпой убегали в лес по грибы или яго¬ 
ды, она одиноко брела сторонкой, вдали ото всех. 
Но однажды молния ударила в дом и убила всех, 
живым остался лишь малый ребенок. Одинокая бес¬ 
страшно кинулась в пылающий дом. Огонь ее охва¬ 
тил, она задыхалась... 

Катя хотела бы описать другой подвиг, не такой 
избитый, но что-то ничего оригинального не получа- 

Известно, Катины повести всегда кончаются сча¬ 
стливо. Так и здесь. Ребенок спасен... Все обнимают 
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и благодарят Одинокую. Все оценили ее благород- 

— Катя, ты совсем заучилась,— заметила Ксения 
Васильевна. 

Она вернулась с прогулки и перебирала за столи¬ 
ком какие-то старые письма, кипу писем в длинных 
глянцевитых конвертах. Письма хранились в шкатул¬ 
ке, бсба-Кока держала ее запертой. 

— Кончай, Катя, уроки. Ученье — свет, однако во 
всем нужна мера. 

Катя затиснула в сумку учебники, не успев ни в 
один заглянуть. Голова пылала, сердце полно сча¬ 
стья и слез. 

— Что р тобой? — удивилась баба-Кока. 

Катя молча обняла ее и поцеловала. Она впер¬ 
вые сама поцеловала бэбу-Коку, потому что, хотя 
писала восторженные повести, показывать свои чув¬ 
ства стеснялась. А тут вдруг поцеловала. Да еще и 
еще. Что такое с ней происходит? 

И чтобы не проговориться, что под подушкой ле¬ 
жит новая повесть, скорее нырнула в постель, укры¬ 
лась с головой и под одеялом еще долго любила, 
жалела и восхищалась своей «Одинокой». 

Все же Лине на следующий день дала почитать. 

— Ой, что делается! Она еще и писательница!— 
с каким-то почти благоговением воскликнула Лина 
и на уроке читала, пряча под партой, Катину по¬ 
весть.— Девочки, наша Катька Бектышева — писа¬ 
тельница. 

Все перемены девочки читали Катину повесть. 
Успех был полный, шумный! 

И весь этот удивительный день Катю сопровожда¬ 
ли удачи. Ни на одном уроке ее не спросили, 
кроме последнего. Учительница географии вызвала 
к карте и, вручив указку, предложила рассказать и 
показать... и, естественно, поставила двойку. Пер¬ 
вая— увы, как потом оказалось, не последняя Катина 
двойка. 

Эта маленькая неприятность сегодня для Кати не 
имела значения. У нее кружилась голова от славы и 
общей любви. 

Надя Гирина, высоконькая капризная девочка, дочь 
богатейшего в городе купца, которую возили на 
уроки в пролетке, хотя гиринский особняк отстоял 
от гимназии в десяти минутах ходьбы, девочка, ко¬ 
торая на большой перемене вынимала из сумочки 
бутерброды с розовой ветчиной и, чуть надкусив, 
брезгливо бросала в корзину для мусора, эта 
«княжна», усвоившая, видимо, по наследству от от¬ 
ца торговую жилку, поманила Кагю: 

— Мне очень понравилось твое произведение, ты 
можешь его мне уступить? 

— Как уступить? 

— Очень просто, в обмен. Принесу тебе завтра 
ленту. Красную, синюю, какую захочешь. Десять ар¬ 
шин разных лент. Согласна? 

— Нет. 

— Двадцать аршин! — уговаривала Надя Гирина. 

— Ты ведь можешь еще написать,— вмешалась, 
вытягивая руки и прося, Клава Пирожкова, так рас¬ 
палила ее воображение эта сделка. 

Конечно, Катя могла написать еще повесть, И не 
одну и не две. Она могла писать постоянно, каж¬ 
дый день. Но почему-то не хочется отдавать «Оди¬ 
нокую» в обмен на ленты. Хотя соблазнительны лен¬ 
ты. Подумайте, двадцать аршин! 

Но все-таки нет! 

Надя Гирина вспыхнула и отошла. Клава Пирожко¬ 
ва в изумлении выкатила светлые бусинки. 

_— Дура! Ты могла бы и тридцать аршин запросить, 
ой, дура! Ведь Наденька Гирина единственная, у них 
лучший галантерейный магазин в городе, а она един¬ 
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ственная у отца с матерью, ей все, что захочет, до¬ 
зволено. Она меня в гости принимала, изо всего 
класса — меня! Ой, видала бы! Залы, гостиные, гор¬ 
ничные в белых наколках, и все: барышня, что изво¬ 
лите, барышня? Подарила бы повесть, и тебя позвала 
бы. Теперь не позовет, не добьешься. 

— Подумаешь! И не надо! — дерзко ответила 
Катя. 

И подарила свою «Одинокую» Лине Савельевой. 


9 

атя любила в бабушкиной келье стену, сплошь 
уставленную книжными полками. Тесные ряды 
пестрых корешков манили. Толстые, тоненькие. 
Корешки читаных и нечитаных книг, каждая — це- 

— Последняя радость, оставшаяся мне,— говорила 
баба-Кока. 

Кате нравилось рыться в книгах. Вытащить, по¬ 
листать, запомнить название. Какую-то отложит чи¬ 
тать. Другую вытащит. И другую. 

Бабушкины книжные полки больше пробуждали в 
ней охоту узнавать, чем уроки в гимназии. Там все 
было полезно, необходимо, но почти все довольно- 
таки скучно. 

Баба-Кока позволяла Кате рыться в книгах сколько 
душе пожелается, но говорила — не наставительно, 
она не привыкла наставлять,— просто делилась: 

— В твои годы я хватала подряд, что попадется. 
Иной раз на такой романчик наткнешься, после ни¬ 
как мусор из головы не выветришь. Надо находить 
и ценить талантливую, умную книгу. Не все книги 
равны. Вот, например... Ты вот все повести пишешь,— 
сказала баба-Кока, и Катя, стоявшая к ней спиной на 
стремянке, доставая с верхней полки том истории 
Ключевского, в ожидании замерла. 

Она привыкла к славе. На нее из других клас¬ 
сов приходили глядеть, вот до чего дело дошло! 
Она раздавала свои повести девочкам, в первую оче¬ 
редь тем, кто громче восхищался ее творчеством. У 
Лины Савельевой целая библиотека скопилась Кати¬ 
ных повестей. 

— Ты тут оставила одну, а я познакомилась,— 
сказала баба-Кока и громко, с выражением стала 
читать: 

— «В черном небе сверкали зловещие молнии и 
грохотал гром, похожий на рыкание льва. Девочка 
в бархатном платье с кружевным воротничком стоя¬ 
ла у окна. У нее были голубые, как фиалки, глаза. 
Локоны опускались на плечи...» Фу ты! — шумно 
вздохнула Ксения Васильевна, кладя Катино произ¬ 
ведение на стол, отодвигая дальше от себя уничто¬ 
жающим жестом.— Чего не нагородила! И локоны и 
фиалки! Откуда только взялось? Вздор сочиняешь, 
мать моя. Героини твои разнаряженные, красавицы, 
а ни жизни, ни живого словца. Выдумки все. Броси¬ 
ла бы ты свои выдумки. 

Стоя к бабке спиной, Катя леденела от ужаса 
и чувствовала: щеки пылают, уши пылают, вся она 
горит на костре. 

— Знаю, неприятно. Одних приятностей от жизни 
не жди. Да слезь ты с вышки своей, подойди,— 
'велела баба-Кока. 

Катя слезла со стремянки. Баба-Кока указала на 
низенькую скамеечку для ног возле кресла. 

— Сядь. 

Катя села. 

— Если уж терпения нет, охота писать,— сказала 
бабушка,— пригляделась бы к жизни, рисовала бы 


жизнь. Писательница! — безжалостно усмехнулась 
она. — А что вокруг разглядела? О чем поразмысли¬ 
ла? За Фросей ничего не заметила? 

— Какая-то стала погашенная. 

Верно, Фрося последнее время не та. Фрося имен¬ 
но стала погашенной. Как точно подметила баба- 
Кока! И ходить стала к ним реже. Прибежит, на¬ 
таскает из колодца воды, истопит печку, вымоет пол, 
принесет из монастырской трапезной обед. Без 
слов, без улыбки, с потупленным взором, будто пря¬ 
чась и страшась разговоров, и ускользнет. В церковь 
или в келью для послушниц, где жила. 

Куда делась ее лукавая веселость и ласковость? 
Куда делась прежняя Фрося? 

— Если уж очень великая охота писать...— продол¬ 
жала раздумывать вслух баба-Кока.— Может, где-то 
и тлеет талантик, глушить тоже грешно... Но мас¬ 
терству учиться надо, всю душу ему до конца отда¬ 
вать, всю жизнь. Это, как подвиг, когда настоящее... 

В тот для Кати нерадостный вечер Ксения Василь¬ 
евна рассказала историю. О таланте и подвиге. 


При Иване Грозном это было. Монастыря девичье¬ 
го тогда в помине не было, жизнь в Александ¬ 
ровской слободе шла и разгульная и государствен¬ 
ными делами исполненная. Иноземные послы наез¬ 
жали в цареву слободу на поклон и для перего¬ 
воров с великим государем Руси. Принимали послов 
в дворцовых палатах. Царь сидел на позолоченном 
троне. Бояре, цветно и пышно одетые, в безмолв¬ 
ной спесивости восседали на скамьях вдоль стен. 
Множество стрельцов с оружием и телохранителей 
в красных кафтанах выстроились от входа в кремль 
до дворца. А в версте от царского города стоял ка¬ 
раул. Хватали каждого, кто по неведению забредет 
близко к государеву жилью. Пытали, вырывая под 
пытками, за каким делом идет, да куда, да к кому, 
не изменник ли? 

Иноземные послы царя Ивана глупым не звали. 
Никто не скажет, что неумен. Речи царевы остры и 
находчивы. Мыслью быстр, сердцем вспыльчив и гне¬ 
вен. Грозным звали его. Шепотом, при закрытых 
дверях. А летописцы тайно записывали в летописях. 
По деревням и городам шло да шло и до наших лет 
дошло — Г розный. 

Но ученый. Изрядно ученый. Богатейшее у грозно¬ 
го царя было в Александровской слободе книго¬ 
хранилище, где сберегались древние книги, редкие 
письмена, драгоценные рукописи. 

Может быть, об этом-то, об учености Грозного, его 
почитании книг и услышал один боярский холоп, 
смышленый, до отчаянности смелый Никитка. Он 
был молод, и в голове его толпились дерзкие 
мысли: не спел, дни и ночи лелеял небывалую, даже 
страшную выдумку. И втайне мыслил: придется по 
сердцу государю, ведь во славу Руси я свою затею 
готовлю, мудрый у нас государь, к наукам привер¬ 
женный. 

Словом, Никитка надеялся на поддержку и одоб¬ 
рение царя. Впрочем, когда целиком предался сво¬ 
ему делу, и о царе позабыл и о славе не думал, 
а трудился, трудился, трудился с мучением и ра¬ 
достью, как бывает это у великих талантов. 

Делал Никитка летательный аппарат. Хотел лететь. 
Слыхано ли, чтобы человек полетел? Богом создано: 
рыба плавает, птица летает, человек идет по земле. 
Нельзя нарушать божий закон. Покарает за дерзость 
господь. Но ведь изобрели люди корабль и плавают 
по рекам и морям, и бог не карает... 


А если изобрести крылья и полететь, как птица, 
реять в небе и сверху, оттуда с неба, окинуть взгля¬ 
дом землю? Какая она, родимая, если с неба гля¬ 
деть? 

Долго трудился Никитка над летательным аппара¬ 
том. Обдумывал, высчитывал, строил, ломал, плакал... 
Снова строил. 

Весть о мечтаниях и изобретении Никитки долетела 
до Грозного. И среди иноземцев пошли любопытст¬ 
во и толки. И бояре узнали. 

— Дьявольское наваждение, бесы в парня всели¬ 
лись, порченый, на дыбу его,— говорили одни. 

Другие ждали, что скажет царь. Царь молчал. 

Вот летающая птица готова, Никитку привели к ца¬ 
рю. Царь тощий, сутулый, нос отвислый, редкая бо¬ 
родка торчит, как пучок конопли, и белесые, будто 
и не человечьи, очи не верят, пытают. 

Никитка упал в ноги царю. Царь концом жезла его 
тронул: ' 

— Не осрамишь наше государево достоинство пе¬ 
ред чужеземными гостями да посланниками и перед 
недругами нашими? 

— Верь, великий государь! 

— Ино завтра лети. 

Настало завтра. По всей слободе из дома в дом 
передавалось в смущении и страхе: со звонницы 
крылатый человек полетит. Звонница эта, с которой, 
по преданию, при Грозном русский Икар совершил 
первый полет, и сейчас стоит, а под ней церковь по 
названию Распятекая. Художники и архитекторы при¬ 
езжают, любуются. 

Никитка поднимался по каменной узкой лестнице. 
Шагал — и слабел и слабел. Страшно первому начи¬ 
нать новое дело. Не знаешь, что тебя ждет. Уверен, 
а не знаешь... Смел, а боишься. 

Он забрался на звонницу и увидел синие цепи 
далеких лесов, розоватый снег на утреннем солнце, 
увидел такую чистоту и красоту, такой прекрасный 
сверкающий мир, что смелость вернулась к нему и 
сердце заколотилось в восторге. 

Внесли аппарат, похожий на птицу с широкими 
крыльями. Никитка поглядел вниз. Толпы народа 
стояли в глубокой тишине. Царь, опираясь на жезл, 
сидел в отдалении на красном кресле, в шубе и 
куньей шапке, окруженный опричниками и стрель- 

Никитка влез в летательный аппарат, оттолкнулся. 
Толпа ахнула. Он полетел. Плавно, как птица, реял 
его аппарат с распростертыми крыльями и тихо, 
будто в раздумье, стал опускаться. И невредимо 
опустился в сугроб. 

К Никитке подбежали люди, принялись развя¬ 
зывать веревки, которыми он был к аппарату при¬ 
вязан, помогали вылезти. Вокруг стояли гул и смя- 

Но вот толпа стала постепенно стихать и редеть. 
Никитка заметил: помогавшие ему люди отошли от 
него. Скоро и вовсе рядом никого не осталось. 

Издали Никитка разглядел уходящего царя. Царь 
ступал тяжело, спина согнута, голова втянута в 

Холоп Никитка остался возле аппарата один, Расте¬ 
рянный, в недоумении, один. 

Поднял взор к небу и словно очнулся. И вновь вос¬ 
хитился синевой и сиянием неба. Гордостью блесну¬ 
ли глаза: «Я летал!» 

За ним пришли. Куда его поведут? К царю? 

Его привели не к царю. Втолкнули на пыточный 
двор. Связали за спиной руки. И пыточный дьяк в 
кафтане, забрызганном кровью, прочитал Никитке 
царский указ: 

«Человек — не птица, крыльев не имать. Аше кто 
приставит себе аки крылья деревянна, противуесте- 
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ства творит, за сие содружество с нечистой силой 
отрубить выдумщику голову. Тело окаянного пса 
смердящего бросить свиньям на съедение, а вы¬ 
думку после священные литургии огнем сжечь». 
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© воскресные дни Успенская церковь монасты¬ 
ря бывала полна. Сходились купчихи, чинов¬ 
ники, служилый люд разного звания, учителя 
и учащиеся. Особенно гимназистки в белых празд¬ 
ничных передниках с белыми лентами в косах люби¬ 
ли молиться в Успенской церкви. Не в Покровской 
иліи Троицком соборе, а именно в Успенской, где 
служил отец Агафангел. Расшитая жемчугом и золо¬ 
том риза, епитрахиль в крупных дорогих каменьях — 
вся его церковная одежда блестела и перелива¬ 
лась многоцветными красками. 

Гимназистки плавно склонялись, когда он обращал¬ 
ся с кадилом в их сторону. А Катя восхищенно на¬ 
блюдала за Фросей. В черной ряске, с матозо-белым 
лицом, она подносила отцу Агафангелу кадило. И 
удалялась, тоненькая, будто без веса, будто скользи¬ 
ла по воздуху. 

Каждое воскресное утро Катя наблюдала это 
пышное представление: выходы на амвон священ¬ 
ника и дьякона, открывание и закрывание царских 
врат, хоры монахинь в мантиях и клобуках с вуалями, 
бархатный голос отца Агафангела, скольжение Фро¬ 
си при подавании кадила. 

Лина, больше занятая рассматриванием публики, 
толкнет в бок: 

— Ух ты, нашей Надьки Гириной мамаша как выря¬ 
дилась! А наш отец Агафангел гляделками на нее 
своими стреляет. Кадилом машет, а сам пялится, вот 
это да! А вон, к клиросу, ближе, гимназистик, лопо¬ 
ухий чуток, знала бы, что он мне нынче сказал! 

Прыснет в кулак и, чтоб отвести глаза классной да¬ 
ме, быстро закрестится, и, конечно, Людмила Ива¬ 
новна, сопровождавшая воспитанниц на воскресные 
службы, не разобравшись, кто прыснул, почему-то 
на Катю направит строгие стекла пенсне. Катя скло- 

Но молитвы не идут на ум. Уже надоело наблю¬ 
дать за открыванием и закрыванием царских врат и 
кадилом отца Агафангела. Душно от ладана. 

Вдруг представится Кате, как славно сейчас в зим¬ 
нем лесу. Снегу по пояс. Веселой стежкой вьется 
заячий след. Пушистая белка пролетит поверху леса, 
стряхивая иней с макушек дерев. Откуда-то выпорх¬ 
нут и усядутся на ветвях снегири. Катя любила 
красногрудых веселых пичуг. Они и в монастырь 
прилетают и рассаживаются грациозными группками 
в сиреневых кустах под окошками келейного корпу¬ 
са; Катя с Фросей любовались их прилетом и хло¬ 
потливой, радостной жизнью... 

— Быть бы птичкой, петь бы да петь,— скажет 
Фрося. Вспыхнет. И что-то загадочно-тайное про¬ 
мелькнет в ее светлой улыбке... 

Катя поискала глазами Фросю у алтаря, но послед¬ 
нее время она не прислуживала отцу Агафангелу. 
Другие послушницы прислуживали, а Фроси нет в 
церкви. Отчего ее нет? 

В остальном это воскресное утро было таким, как 
всегда. Впереди большой свободный день! Чем бы 
поинтереснее заняться? Побежать с Линой на каток? 
Или нет, дома ждет начатая книга, «Поединок» Куп¬ 
рина. Живо домой! 

А дома ждало другое. Ждало нежданное. 

За их обеденным столом, заставленным разными 
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кушаньями вроде маринованных грибков, селедки с 
горячим картофелем, белых монастырских калачей 
и прочего, возле бабы-Коки сидел... 

Кто мог представить! Кто мог поверить! На мгно¬ 
вение Катя застыла у порога, слезы хлынули, и она 
подбежала и повисла у Васи на шее. 

Целовала, всхлипывала, смеялась. Трогала на пле¬ 
чах погоны, желтые пуговицы военной гимнастерки 
и даже кобуру револьвера. А он глядел на нее с той 
любимой, единственной Васиной улыбкой, которую 

Он был по-прежнему хорош. Война не изменила 
его. Смуглый румянец на щеках, чистый лоб, высо¬ 
кая шея, прямая осанка и Васин голос, родной. 

Кажется, стал неімного постарше. В военной фор¬ 
ме. Катя не видела его в военной форме. Как хорош! 
Где Фрося? Поглядела бы на Катиного брата, пра¬ 
порщика Василия Платоновича Бектышева! Где Линка 
Савельева? Влюбилась бы с первого взгляда. 

— Ты надолго, Вася? Хоть недельку по¬ 
гостишь? Сколько мне надо тебе рассказать обо 
всем! Баба-Кока, не отпускайте его. Хоть недельку 
погости у нас, Вася! 

— Какое недельку! Катюша, один день остался 
мне отпуску. 

— Один день? Почему? 

— Ведь я на военной службе, Катя. 

— Ну и что? Неужели тебе так мало дали отпуску? 
Один день остался. Остался? Ты где-нибудь был? 
Где ты был? 

— А неважны, господа военные, ваши дела,— ска¬ 
зала баба-Кока, не слыша или не понимая Катиной 
мольбы или намеренно переводя разговор на дру¬ 
гие рельсы.— Совсем плохи дела. Подай, Катя, га- 

Газету «Русское слово» баба-Кока читала ежеднев¬ 
но, иногда и Катю с Фросей посвящая в некоторые 
политические новости, но в вопросах политики ее со¬ 
беседницы были не очень сильны, вернее совсем 
непонятливы. 

Баба-Кока читала без очков. 

— «Наши части, перейдя в наступление, сбили про¬ 
тивника, но затем под натиском немцев отошли в ис¬ 
ходное положение». Ну? Что скажешь? 

Вася пожал плечами: 

— Слушайте дальше, господин прапорщик: «На 
восточном берегу реки... наши части, ведя упорный 
бой, продвинулись на полторы версты, но затем 
контратакой противника были вынуждены отойти на 
исходное положение». Ну? Что скажешь? Третий год 
воюем. Что наше победоносное православное 

Вася нагнулся к бабе-Коке и негромко, но внятно: 

— Нашему победоносному православному войску 
до чертиков надоела война. 

— Что ты! Что ты?! — испуганно замахала на него 
баба-Кока.— Мы должны добиться победы. Срам бу¬ 
дет нам перед народом, если мы... 

— Кто мы? Вы, баба-Кока? — спросил Вася, и Катя 
увидела насмешливый огонек у него в глазах. 

— Что-то не пойму я тебя, Василий,— проговорила 
Ксения Васильевна, медленно разглаживая скатерть 
по сгибу стола. 

— Народу дела нет до нас с вами. И солдатам от 
победного конца прибыли нет. Солдаты о доме со¬ 
скучились, им землица мерещится. 

— Не пойму. Да ведь это изменой зовется, Васи¬ 
лий,— упавшим голосом произнесла баба-Кока. 

— Это зовется честным взглядом на жизнь, Армия 
распадается, генералы бездарны, в ставке разлад, у 
солдат неверие... 






— Василий, опасное ты говоришь. 

— На позициях за такие речи расстрел. Но ведь 
я в вашем доме, баба-Кока. 

— Вася, откуда у тебя трудные мысли такие? 

— Оттуда. С войны. 

Они говорили о войне, только о войне. О каких- 
то генералах, из-за чьей глупости полегли полки на¬ 
ших солдат. На фронтах усталость, отчаяние. В царя 
не верят, фабрикантов и помещиков ненавидят. 

— Значит, и нас? — спросила Ксения Васильевна. 

— За что нас любить? 

— Разве мы делали кому-нибудь худо? 

— А хорошее делали? 

— Хорошее — да. 

— Может быть, изредка, но... но вот у нас с Катей 
триста десятин земли остается в наследство, а я ко¬ 
сы в руки не брал, а Катя снопа сжать не умеет. 
А у Саньки — твоей, Катя, подружки,— у Санькиного 
отца наберется ли в Заборье три десятины? 

— Погоди, погоди, значит, ты хочешь, чтобы по¬ 
ровну, что ли? — удивленно вскинула брови баба- 
Кока. 

— Я о солдатских и мужицких мечтах говорю. 

— Вон у вас что-о там,— все более дивясь, про¬ 
тянула Ксения Васильевна. 

— Вы в монастырских стенах заперлись, баба-Кока. 
Ничего не видите, не знаете, кроме что скажет 
«Русское слово». Газета умеренных взглядов и то 
каждый день колонка или две пустые. Это что значит? 
Значит, цензура вымарывает. Чего народу знать не 
положено, вымарать, вон! И чтоб интеллигентным да¬ 
мам нервы не портить. Впрочем, кому по нынешним 
временам интеллигентные дамы нужны? 

— А теперь в грубость пошел. 

— Не сердитесь, баба-Кока. 

Он поцеловал ей руку, а она его долгим поцелуем 

Тек они сидели за неубранным столом и говорили 
до сумерек, когда снег поголубел за окном. 

Позабыли обедать. На столе почти нетронутые 
оставались закуски, по военному времени довольно 

Вася ел неохотно, выпил несколько рюмок настой¬ 
ки и все вспоминал о фронте. 

— А во дворце что творится! Пьяный мужик Рас¬ 
путин вертит всей царской фамилией, в сущности, 
правит страной. Стыд, позор. 

Прикрыл ладонью глаза. Отдернул руку. 

— Да, время настало, надо решать. Нельзя плыть 
по течению. Надо решать свой путь. 

Неожиданно бабе-Коке пришла мысль прогуляться. 
Надела ротонду и меховую шапочку и оставила Катю 
с Васей одних. 

— Поговорите тут, а я погуляю. 

Странно. Утром не пошла к обедне, сказалась не¬ 
здоровой, а тут вдруг гулять. Скорее всего она зна¬ 
ла, что утром приедет Вася, поджидала его, хотела 
встретить без Кати, одна. Конечно, конечно! Но по¬ 
чему? Непонятно. Они что-то скрывают от Кати. 

— Вася, ты сказал, надо решать путь. Какой путь, 
Вася? Как решать? 

Он ласково потеребил ее волнистые волосы. 

Несколько времени они сидели молча, а за окном 
снег все голубел, ближе подплывали сумерки, в ком¬ 
нате стало темно, но лампу зажигать не хотелось. 

— Милая моя сестренка, дорогое, любимое мое 
существо, нам повезло, что мы встретили бабу-Коку. 

— Вася, а мама... что с мамой? 

Он крепко обнял ее и отпустил. 

— Ты спрашиваешь, какой путь? 

Да и об этом. Но ведь еще она спросила о маме? 

— Вечерним поездом мне уезжать,— гозорид Ва¬ 
ся.— Снова позиции, окопы, грязь, вши... А путь? 


Знаешь, сейчас появились новые люди, большеви¬ 
ками их называют. Не слышала? Нет, конечно, но 
слышала. Большевик. Тайное слово, мятежное. Гово¬ 
рят, означает оно — борец за справедливость и 
счастье народа. Поняла? 

— Поняла. Ты большевик? 

Вася закурил папиросу, встал, прошелся по келье. 
Стемнело совсем. Катя с/иутно видела его лицо и, 
обхватив коленки и дрожа от волнения и какой-то 
новой, восхищенной любви к брату, ждала. 

— Сложно все. Не сразу разберешься. Большевики 
борются против царя, царского строя, фабрикантов 
и помещиков А ведь я помещичий сын. 

— Ну, и что, Вася? Ну, и что? 

— Солдаты не обязаны верить мне на слово. 

— А ты за большевиков? 

— Не знаю. Что знаю о них, их программе, мне 
убедительно, но я не все знаю... Но я ненавижу 
распутство Распутина и весь наш николаевский 
строй... А! Что говорить! Если встречу большевика, 
настоящего, не побегу, пригляжусь внимательнее. 
Катюша, говорят, за ними сила. И правда. 

— Они тебя примут, Вася. Увидишь, примут. 

— Одного я хочу, об одном мечтаю — чтобы ско¬ 
рее окончилась война, бессмысленная, гнусная бой¬ 
ня! Хочу снова ходить на лекции в институт, учиться, 
читать, слушать музыку, по-человечески жить, нако¬ 
нец! 

Вернулась баба-Кока. Наступил час отъезда. Стран¬ 
ный день кончился. Фрося не приходила. Со стола 
не убиралась посуда. Все были печальны и взволно¬ 
ванны и так откровенно и долго говорили о жизни, 
а о чем-то важном осталось не сказано. О маме. 
Катя поняла: Вася и баба-Кока намеренно о маме 
молчат. Плохо. 

Настал час ему уходить. 

Катя и баба-Кока проводили Васю до монастырских 
ворот. Ворота уже заперты на ночь. 

— Матушка, Ксения Васильевна,— с поклоном ска¬ 
зала вратарша,— ежели угодно до станции внучка 
проводить, извозчика кликнуть можно, езжайте, а 
вернетесь, пущу. 

— Дальние проводы — лишние слезы,—отказалась 
Ксения Васильевна.— До свидания, Вася. Как бы там 
что бы ни было, защищайте Россию. 

— Спасибо вам, баба-Кока, за Катю. 

Катя молчала. Никогда никого не любила она с та¬ 
ким восторгом, такой пронзительной нежностью, как 
своего милого брата! Больно в груди, так она любила 
его! Мцыри. Вот он кто, Мцыри, свободный, вольный. 

«Скорее бы кончилась война, будем вместе, никог¬ 
да не расстанемся, пусть он женится на докторской 
дочке, все равно мы всегда будем вместе, милый 
Вася!» 

Он ушел. А баба-Кока почему-то позвала Катю в 
церковь Успения. Ту самую церковь, где утром отец 
Агафангел отправлял благолепную воскресную служ¬ 
бу. Вход в эту церковь не закрывался круглые сут¬ 
ки. С вечернего часа и всю ночь там читали псал¬ 
тырь. 

Почему баба-Кока, вовсе не богомольная, прово¬ 
див Васю в действующую армию, привела Катю в 
Успенскую церковь слушать псалтырь? 

Холодный мрак в церкви. Посреди высокая узкая 
тумбочка, как сказали бы дети, незнакомые с цер¬ 
ковными обрядами и утварью, но Катя-то знала, что 
это не тумбочка, это аналой, и на нем тяжелая, в 
бархатном переплете с золочеными застежками кни¬ 
га — псалтырь. 

Темно, мрачно в церкви. Гулко отдается эхо шагов. 
Входят баба-Кока и Катя. 
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Перед аналоем монашенка в черном. Колышется 
слабый огонек длинной свечи, пахнет растопленным 
воском. Холодно. 

Монашенка протяжно читает псалтырь. Сменщица 
ее,' также вся в черном, неслышно прикорнула у 
стены на скамейке. 

Монашенка читает псалтырь: 

— «Душа наша уповает на господа: он помощь на¬ 
ша и защита наша. О нем веселится сердце наше, 
ибо на святое имя его мы уповаем...» 

Катя поглядела на бабушку. Она стояла, не скло¬ 
нив головы, не молясь, в глубокой задумчивости. 
Как печально лицо! 
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® ася сказал: они с бабой-Кокой не видят жизни, 
отгороженные монастырской стеной. Долж¬ 
но быть, да. Вот, например, только теперь ря¬ 
дом с афишей, где конный казак в папахе набекрень 
прокалывает пикой немца, Катя заметила на заборе 
другую афишу. 

Воззвание Московского митрополита Макария: 
«Бога бойтесь, царя чтите, а с мятежниками не со¬ 
общайтесь, каковых ныне много развелось на рус¬ 
ской земле. Они снуют среди народа, чтобы оболь¬ 
щать его разными несбыточными обещаниями. Не 
слушайтесь их!» 

Катя долго вчитывается в митрополичье воззвание. 
Нехотя шагает в гимназию. Очередь у булочной, 
длинный хвост женщин, укутанных в шали. Хлеб вы¬ 
дается по карточкам. Но иной раз простоят много 
часов, иззябнут, измучаются — и зря. Не хватило на 
всех. Полхвоста разойдутся ни с чем. 

Раньше Катя не замечала всего этого: очередей, 
истомленных женщин, укутанных в шали. Им с ба¬ 
бушкой хлеб выдавали из монастырской пекарни. 
Фрося сбегает, принесет, сколько надо. 

Мясная лавка. Отчего нет очереди? А, вон что. 
Объявление на двери: 

«Сегодня, во вторник, а также в среду, четверг и 
пятницу мясных продуктов в продаже не будет по 
случаю правительственного закона о мясопустных 
днях». 

Монастырскую трапезную мясопустные дни не за¬ 
ботят. Там кушают рыбу. Мороженой, вяленой, коп¬ 
ченой, соленой рыбы в монастырских кладовых и 
погребах припасено на год, а, может, и два. 

У монастыря огороды с выкопанным для поливки 
прудом. В погребах выстроены в ряд десятки бочек 
с квашеной капустой, солеными огурцами, мочеными 
яблоками, маринованными маслятами и рыжиками; 
на жердях висят пахучие связки сушеных белых 

Монашенки любят вкусно покушать, и наливочки 
в потаенных шкафах по кельям хранятся, а для 
официальных угощений, когда прибудет к игуменье 
архиерей или иной чин из духовного начальства, тут 
уж достают из подвалов жбаны с крепкими старыми 
винами — от одной рюмки такое пойдет кружение 
голов, что... Впрочем, Катя знает все это понаслыш¬ 
ке, своими же глазами на монастырском дворе она 
видит черные фигуры, бесшумно движущиеся, с 
постными лицами, опущенными взорами — что в них 
закрыто, не угадать. 

Между тем дни идут своим чередом. 

Позади и крещенские морозы и сретенские, фев¬ 
раль в разгаре. Метели свищут в полях, скрипят 
растревоженные ветрами монастырские бересы и ли¬ 
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лы, вдоль стен навалило сугробов аршина в три вы¬ 
сотой, дорожками идешь, как по траншеям. 

За гимназической партой Катя забывала о тяготах 
жизни, тем более, что ей-то не приходилось стоять 
в очередях и голода испытывать не случалось. Разу¬ 
меется, первой ученицей Катя не стала, но училась 
довольно прилежно, не отвлекаясь, как раньше, на 
сочинение повестей. 

Критика бабы-Коки отбила охоту писать. Может 
быть, слишком скоро Катя сдалась? Значит, не хва¬ 
тает таланта. Талант требует подвига. Видно, Катя 
не способна на подвиги. 

Она задумалась об этом на уроке рисования, за¬ 
кончив срисовывать с натуры глиняную копию древ¬ 
негреческой вазы, которая в тетрадке ее получилась 
такой кособокой, ^то едва ли и на тройку потянет. 
Ах, отметки по рисованию мало беспокоили Катю. 
Художницей ей тоже не быть. 

Хотя иногда вообразится что-то щемяще-краси¬ 
вое— трона в ржаном поле, синие васильки, курча¬ 
вые облака в небе. Или ночь и звезды над темным 
садом, когда Вася, вернувшись со свидания с доктор¬ 
ской дочкой, влезет в раскрытое окно и тихо играет 
на пианино. 

А скособоченную вазу перерисовывать неохота. 

От скуки все и случилось. 

Впереди сидела Клава Пирожкова и не скучала. 
Напротив, рисовала с необыкновенным усердием, 
что учителю-новичку, только со студенческой скамьи, 
разумеется, нравилось. Она вовсю старалась пока¬ 
зать, как увлечена рисованием. Покачивала головой, 
наклоняла то вправо, то влево, ее беленькая косич¬ 
ка тоже качалась вправо и влево, и вдруг Катя ни с 
того ни с сего, не отдавая отчета, что делает, взяла 
беленькую косинку и опустила кончик в черниль¬ 
ницу. Клава мотнула косичкой, чернильные брызги 
разлетелись в стороны, жирно шмякнулись на тет¬ 
радь соседки. Та заревела. Учитель приблизился к 
Катиной парте с испуганным и несчастным лицом. 
Бедняга, у него не было педагогического опыта, пу¬ 
ще всего он боялся уронить авторитет и оттого не 
осмелился вступить в объяснения с нарушительни¬ 
цей спокойствия в классе, а только тихо вытянул па- 

— К стене! 

Зато после Людмила Ивановна обстоятельно заня¬ 
лась ее воспитанием. 

— Ведь ты из хорошей семьи, твою бабушку знают 
в городе, она образованная и обеспеченная дама, 
желает, чтобы ты была подготовлена войти в поря¬ 
дочное общество.— Поблескивая пенсне в золотом 
ободке, классная дама со вкусом рассуждала о по¬ 
рядочном обществе.— Ведь у тебя папа — полковник. 

Вспомнила и Катин реверанс — Катя купила ее ре¬ 
верансом. Людмила Ивановна знала и о Катиных по¬ 
вестях и вопреки бабушке одобряла Катин талант. 
В общем, она распекала провинившуюся Бектышеву 
не так уж сурово. Только под конец обратилась к 
Клавиной косичке и записала Катин проступок в 
дневник. 

Необходимые воспитательные меры были приняты 
по отношению к Кате, она возвращалась домой, 
осознав свою вину, поэтому не было смысла расска¬ 
зывать бабе-Коке о происшедшем. 

Тем более баба-Кока сегодня уезжала в Москву 
по делам на три дня: «Денежный вопрос надо выяс- 

Катя оставалась одна. Не совсем одна, Ксения 
Васильевна позвала домовничать Лину. 

Безнадзорная, вольная жизнь! Делай, что хочешь. 
Гимназия остается, правда, за ними. Но после гимна- 





зии живи, как знаешь, делай, что хочешь. Поже¬ 
лаешь — обедай, а не пожелаешь —пей чай с ва¬ 
реньем. Беги на каток или до вечера валяйся с кни¬ 
гой на диване. Три беспечных, самостоятельных дня! 

Они улеглись спать с Линой вместе на бабушкиной 
широкой кровати, под ее пуховым одеялом, теплым, 
| как печь. Темно, только в переднем углу кельи тихо 

светит лампада, узенький синевато-желтый огонек 
виден поверх невысокой перегородки бабушкиной 
спальни. 

| — Давай разговаривать. 

— Девай. 

— О чем? 

— О любви. 

Лина любила говорить о любви. Она постоянно в 
кого-то была влюблена, всякий раз на всю жизнь. 

Ну, познакомились, ходим по аллее Свиданий. 
Ну вот, пйрвый день ничего. Второй — ничего. А ча 
I третий зовет: идемте на Серую, я там знаю одно 

прекрасное место под ивами. Я, конечно,— нет. А он 
I молит, слышала бы — дрожь по телу, так молит. Я 

все — » ет - Гордо. Знаешь, как гордость завлекатель¬ 
но действует! Скажи только нет, ни за что не отсту¬ 
пит. Томила-томила, под конец согласилась. Идем 


к Серой. А там ивы. Густые. Сели под ивами, все рав¬ 
но как под волшебным шатром, а речка журчит, и он 
берет мою руку, вот эту левую, робко... Катька, 
неужели ты никогда не влюблялась? 

Кате интересно, непонятно, ново и трепетно. В тем¬ 
ноте виден блеск Лининых глаз. В темноте глаза у 
нее блестят, как у кошки или, если подыскать срав¬ 
нение поэтичней, как светляки в ночном лесу. 

— Не влюблялась? Никогда? Чудеса! Ты просто 
дура. И не целовалась? Ни с одним мальчишкой? Ни 
разу? 

— Ни разу,— признавалась Катя шепотом, потому 
что эти сладкие и чем-то немного стыдные — может 
бьіть, своей тайной — слова о поцелуях и любви, не 
той любви, какой она любила Васю, а совсем другой, 
неизвестной, манящей, пугающей, слова эти радовали 
и мучительно смущали ее. 

— Лина! Где ты встречаешь их?.. В монастыре 
мальчиков нет. В гимназии тоже нет. 

— Ой, уморила! Ой, от смеха умру! — изумляясь 
неведению подружки, визжала Лина, подпрыгивая на 
бабушкиной мягкой перине, тузя кулаками подушку, 
не зная, что еще выкинуть от избытка жизни и 
юности. 
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— Да хоть на обеднях и всенощных ты разве маль¬ 
чишек не видишь? Неужели ни единого в церкви на 
службах не высмотрела? Рыба ты, Катька, вот ты кто. 
Только дуры да рыбы йе влюбляются, знай. 

— Не хочу тебя слушать. 

Катя поворачивалась к Лине спиной. Но слушать 
хотелось, и через минуту они мирились, и Лина 
посвящала Катю в свои пылкие чувства: ревности, ра¬ 
зочарования и вновь очарования. Только имя поклон¬ 
ника оставалось в тайне. 

— Катя, Катя, неужели тебе недоступна любовь? 
А ведь ты хоть и рыба, а - глаза выразительные! 
И волосы волнистые, мне бы такие. А косы нет, 
чудно! Ни одной девчонки у нас в классе нет стри¬ 
женой, одна ты, всё у тебя не как у других, какая-то 
ты ни на кого не похожая. И отчего это тебя ни один 
мальчишка не выберет? 

Сон смаривал их на полуслове. Они засыпали. Им 
снились счастливые сны. 


И вот за эти три дня отъезда Ксении Васильевны, 
когда у Кати все шло так легко и беспечно, случи¬ 
лось несчастье. 

До устали наговорившись и намечтавшись вчера, 
подружки проснулись в воскресенье поздно, встали 
не сразу, а, вставши, поделили хозяйственные дела: 
Кате жарить на керосинке яичницу, Лине идти за во¬ 
дой на колодец. 

Она вернулась тотчас, с громом швырнула пустое 
ведро. 

— Катя! Фросю увозят. 

— Кто? Куда? Почему? 


Черная толпа послушниц и монахинь безмолвно 
стояла у крыльца КеДейного корпуса. Седая от 
мороза лошадка, запруженная в розвальни, стара¬ 
тельно хрупала в холщовой торбе овес. Юркие во¬ 
робьи'отважно ухватывали мимо лошадиной морды 
из торбы овсинки. СтЗйка снегирей перепархивала 
в кустах. Все мирно, обычно. 

Но тишина? Неясная, гнетущая тишина черной тол¬ 
пы. Руки, всунутые в рукава зимних шуб-ряс, смирен¬ 
но сложены на животе* глаза прикрыты, ни шоро¬ 
ха, «и слова, ни скрипа; снежка под ногой. Все ждут, 
и что-то нечистое в смиренности лиц, рук, опущенных 

И вот появилась на крыльце Келейного корпуса 

Смутное движение прошло по толпе. На секунду. 
И еще немее молчание. 

Катя привыкла видеть Фросю в ряске, стройную, 
легкую, что-то возвышенное в ней было. А сейчас? 
В короткой не по росту, замызганной дубленой 
шубейке, холщовой юбке до пят, голова обмота¬ 
на серой шалькой. И согнутые плечи и дрЪжащие 

Фрося! Что с тобой, Фрося? 

— Простите, сестрицы и матушки! — срывающим¬ 
ся голосом выговорила она, кланяясь глубоко во все 
стороны. 

Никто не ответил. Не отозвалась ни одна сестри¬ 
ца и матушка. 

Довольно молодой еще мужик, в шапке, надвину¬ 
той низко на лоб, с перекошенным в какой-то пре¬ 
зрительной ухмылке лицом, вынес Фросин сунду¬ 
чок и узел с постелью. Бросил в сани. 

Она стояла, жалко уронив руки. Невыносимые то¬ 
ска и отчаяние трепетали в каждой черточке ее 
бледного лица, мертвенно-бледного, кажется, уже 
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неживого. Катя протолкалась сквозь толру монахинь 

— Почему вы ее увозите? Фрося, Фросечка, за¬ 
чем тебя увозят? 

— Затем, что выгнанная из монастыря твоя Фро- 

— За что? Фрося! Ведь ты монашенка, Фрося. 

— Не монашка она, а гулящая девка, брюхатая. 
Ну, ты, стерва, садись, вот кнутом огрею. 

Мужик замахнулся, Фрося упала в сани. 

Черная монашеская толпа стояла без движения, 
без шороха. 

Мужик тронул лошадь. Фрося рывком поднялась, 
села. Новое — злоба и ярость кипёли во взгляде. Гу¬ 
бы дергались. 

— Вы... ты... ты... ты,..— задыхающимся голосом 
твердила она, указывая на кого-то, на одну и дру¬ 
гую в толпе монашек.— Прощенья прошу? А за что? 
Вам, что ли, меня прощать? Знаю про вас, распрове- 
дала! Блудливые вы, как кошки. А потаенные, хит¬ 
рые. Все у вас шито-крыто. 

— Молчи!— рявкнул мужик, дергая вожжи. 

— Не умею, как вы, не хочу! — кричала Фрося.— 
Я-то верила — святая обитель!.. Ох, и обманули ж 
меня, ох, обездолили... 

Она зарыдала, падая лицом в узел. Мужик дернул 
лошадь, ткнул кнутовищем Фросю: 

— Молчи! 

— Не смейте ее бить! — кричала Катя и бежала 
рядом с санями.— Не смейте! 

— Опозорила нас. Погодь, в Медяны приедем, 
смерти запросишь, бесстыжая. 

Катя стиснула ладонями лицо: не слышать, не ви¬ 
деть. Ворота открылись, пропустили сани, закры¬ 
лись, и Катя, плача, поплелась домой. 

Черная толпа у Фросиного крыльца поредела, но 
не растаяла. Стояли кучками, шептались Лбом ко 
лбу. Лины нет. 

Катя вернулась в келью, легла на бабушкину по¬ 
стель. Черные монахини стояли в глазах. Безглас¬ 
ные. Ни у одной не дрогнуло сердце. Что же это 
за цепи, что вас сковали так намертво? Что Фрося 
кричала: все у вас шито-крыто? Значит, ложь, ложь! 
А Фрося... любила кого-то? Где он? Почему не при¬ 
бежал ее защитить? Фрося, родная, вот отчего ты 
погасла... Фрося, зачем ты скрывала от нас свое го¬ 
ре, что он бросил тебя? 

Лина явилась домовничать только под вечер, вся 
взбудораженная. Весь день бегала по монастырю и 
подругам, выведывая, что было, как было. 

— Катя, с ума сойти, не поверишь! 

Она выкладывала узнанное, полная возмущения и 
в то же время довольная, что первая принесла ново¬ 
сти— ведь всегда хочется первой узнать о чрезвы¬ 
чайном событии и поразить, как поразила она Катю. 

— Это мы с тобой вороны, все проворонили, а 
многие знали, и в городе и монахини замечали, до¬ 
гадывались, только сказать вслух боялись, огласки 
боялись, вот и тянули, не открывали, что Фросю отец 
Агафансел сгубил. 

— Неправда, что отец Агафансел, сейчас же при¬ 
знавайся, неправда! — в ужасе закричала Катя. Вско¬ 
чила, топая ногами. Схватила какую-то книжку, швыр¬ 
нула.— Неправда! Неправда! Врешь. 

— Вот как раз и не вру. Не кипятись, слушай, На 
вру. У отца Агафамгела жена затрапезная, ни инте¬ 
реса, ни завлекательности, пироги только печь и 
умеет. Ясно, Фрося ему приглянулась. А она не 
устояла, Фросенька наша, перед его красотой. В не¬ 
го за одни проповеди влюбишься. Фрося и подда¬ 
лась. Теперь ее за позор и в деревне со света сжи¬ 
вут. 









— ЛинаІ Почему родить ребенка позор? 

— Спрашивает! Вот еще божья коровка! В церк¬ 
ви обвенчаться надо. 

— Фросе без венчания позор, а отцу Агафангепу 
не позор? 

— Родить-то ей, а не отцу Агафангеілу. А еще ска¬ 
жу тебе, ахнешь! — почему-то перешла на шепот Ли¬ 
на.— Кто им встречи подстраивал? Сама мать игу¬ 
менья. После церкви отец Агафангел к игуменье чай 
пить, а Фросю кликнут, будто стол собирать, а на са¬ 
мом-то деле... у игуменьи комнат, небось, десять, це- 


Весь день прошел в тоске и несбыточных планах 
спасения Фроси. Безутешный нескончаемый день. 
Нескончаемый вечер. Поздняя ночь. Лина давно 
сладко похрапывала, уткнувшись в подушку, а Катя 
металась. Ломило голову, все тело, словно ее заодно 
с Фросей избили кнутом. 

Изредка доносились со двора мерные гулкие уда¬ 
ры колокола. Это назначенные на ночное послуша¬ 
ние монахини вызванивали на колокольне часы. 
У запертых ворот дежурят вратарницы. В Успенской 
церкви до утра читают псалтырь. 
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® имназия шепталась, шушукалась. В коридорах 
и классах обсуждалось вчерашнее монастыр¬ 
ское происшествие. 

— Девочки, девочки, ведь ей еще и восемнадцати 
нет. Помните, кадило отцу Агафангелу подавала? 

— А я тогда еще поняла, что-то тут есть. Вся так 
и сияет, кадило подает и сияет. А хорошенькая! Жал- 

— Девочки, значит, он соблазнитель? Священ¬ 
ник— соблазнитель. Как же это? Теперь отчислят его 
из священников? 

— Держи карман шире. Мать игуменья горой за 


— Почему? 

— Потому. На его службы в храм не пробьешься. 
Все богачихи со всего города на отца Агафангела 
в колясках съезжаются. За одну обедню или все¬ 
нощную больше, чем за неделю, в монастырскую 
кружку нажертвуют. Согласится мать игуменья из-за 
девчонки знаменитого священника из монастыря от¬ 
числить? Как бы не так! 

— Девочки, а по-моему, Фрося сама виновата,— 
сказала Клава Пирожкова. 

— Что? Клава, что ты? Девочки, что она гово¬ 
рит! 

— Станет отец Агафангел на вашу Фроську внима¬ 
ние обращать! — фыркнула Клава.— У нее другой 

— Клавка! Ах, бессовестная, бессердечная, вруша! 

Клаву Пирожкову стыдили и ругали за вранье и 

бессердечие, пока не увидели в дали коридора су¬ 
хощавую фигуру в синем платье, с золоченым пен¬ 
сне на близоруких глазах. 

— Тише, тсс... Людмила Ивановна на горизонте. 

Закон божий в четвертом параллельном был по¬ 
следним уроком. Неужели будет все, как всегда? Как 
он войдет? Как станет их учить? Ведь он говорил, что 
бог все видит и знает. Он учил их божьим запове¬ 
дям. 

Зазвенел звонок и не успел отзвенеть, девочки 
сидели на местах, затаив дыхание. Отец Агафангел 
вошел. В рясе вишневого цвета на атласной подклад¬ 

32 


ке, стройный, степенный и в то же время по-моло- 
дому подвижный. 

Девочки поднялись. Неужели он не услышал эту 
полную горя и недоумения казнящую тишину клас- 

У отца Агафангела была своя метода ведения 
урока. 

Он начинал с какой-нибудь истории, притчи, какой- 
нибудь подходящей к случаю проповеди, а уже за¬ 
тем спрашивал заданное. 

И сейчас, как обычно, неспешно прохаживаясь 
между партами, отец Агафангел начал без вступле¬ 
ния и, рассказывая бархатным голосом притчу, по 
обыкновению протянул руку положить на чью-то де¬ 
вичью голову. Он привык как бы всегда благослов¬ 
лять, не замечая, кто девочка, чью голову ненадол¬ 
го отечески накроет широким рукавом, шуршащим 
атласной подкладкой. 

Катя сжалась. Атласная подкладка мягко коснулась 
лица. Она почувствовала тепло его белой руки. Она 
задохнулась и, мучаясь отвращением, впилась ног¬ 
тями в теплую, мягкую, душистую руку. 

Он не удержался, отшатнулся, вскрикнул. Все про¬ 
изошло мгновенно, но весь четвертый параллель¬ 
ный увидел, как потерялся отец Агафангел, багро¬ 
вые пятна растеклись по его бело-розовому лицу, 
он поправил крест на груди, почти шепотом спро- 

— Ты больна? Тебе плохо? 

Может быть, она верно больна, со вчерашнего дня 
у нее разламывается голова, ноги тяжелые, будто 
привязаны гири. 

— Мне противно, что вы меня тронули,— сказала 
Катя. 

Наступило молчание. Долгое, жуткое. Девочки не 
смели пошевелиться. 

Тяжело ступая, словно на десять лет постарев, отец 
Агафангел прошел к учительскому столу, сел, вырвал 
из записной книжечки листок, что-то написал, со 
скорбным лицом, придерживая золоченый крест на 
груди, как бы ища в нем поддержки и силы пере¬ 
жить оскорбление. 

— Выйди вон из класса, Бектышева, и отнеси за¬ 
писку начальнице. 

У Кати отдавался в ушах стук своих башмаков, та¬ 
кая тишина провожала ее, будто на похоронах. 

Коридоры пусты. Катя шла пустым коридором, не¬ 
ся начальнице записку. Остановилась. Позвала не¬ 
громко: 

— Бог! — Негромко, чужим, странным голосом:— 
Бог! — Прислушалась, в висках бьет набат.— Отец 
Агафангел учил... нет, он не отец, он поп... поп Ага¬ 
фангел учил, ты все видишь. Ты увидал, что он сгу¬ 
бил Фросю? Фрося на тебя уповала. Я слышала тогда 
с бабой-Кокой, монашка читает псалтырь: «На твое 
имя мы уповаем». Где ты, бог? Ну? Ну? Отвечай. Те¬ 
бя нет.— Катя в ужасе смолкла. В висках бьет на¬ 
бат. В коридоре пусто, тихо. Лишь монотонный до¬ 
носится из ближнего класса голос учителя. Пусто, 
тихо. Катя ждет. Тихо. И, белея от потрясения, отто¬ 
го, что ей так вдруг бесповоротно открылось, она 
выговаривает внятно:—Тебя нет. Поп Агафангел 
тобой пугает, тобой прикрывается. Тебя нет. 

Приемная начальницы — тайное тайных. Гимнази¬ 
стки вступали сюда лишь в экстренных случаях, хо¬ 
тя моложавая пышная начальница гимназии с ямоч¬ 
ками на щеках и ясными глазами слыла доступной и 
справедливой. Ту приласкает, не считаясь, из бедной 
или богатой семьи гимназистка, ту похвалит за отлич¬ 
ные успехи в ученье. Ту накажет. Не зря, по заслу- 





— В чем виновата? — опросила начальница, дога¬ 
дываясь: по пустякам да еще во время урока никто 
не явится к ней.— Записка? 

Как разом все в ней изменилось! Где ямочки на 
щеках? Где ясность глаз? Где певучий, приветливый 

— Ты посмела? У тебя повернулся язык оскор¬ 
бить пастыря, выдающегося умом и талантом зако¬ 
ноучителя? Ты посмела? 

Неумолимость глядела на Катю из светлых зале¬ 
денелых глаз. Пощады не жди. Дрожь охватила Ка¬ 
тю. Она не могла унять дрожь. Нет, не смельчак Ка¬ 
тя Бектышева, ее бунт был ей нелегок, очень был 
труден. 

— Он обманул Фросю, а еще пастырь! А где бог? 
Что он смотрит, если он бог? 

— Не сметь богохульствовать! — шлепнув ладонью 
по ручке кресла, почти визгливо повысила голос на¬ 
чальница. И помолчав, обдумав: —Скажешь бабуш¬ 
ке, чтобы немедля явилась. 

— Бабушки нет, уехала в Москву. 

— .Бабушки нет. Отца нет. Матери нет... 

— Какое вам дело? Вас не касается. Какое вам де- 

.— Мне до всего дело в стенах учебного заведения, 
вверенного моему попечению,— с неожиданным 
спокойствием, становясь оттого еще беспощадней, 
сказала начальница.— Екатерина Бектышева, ты ис¬ 
ключена из гимназии» Когда бабушка вернется, пусть 
придет. А сейчас ты исключаешься. Не смей при¬ 
ближаться к порогу гимназии. Иди. 

Зазвенел звонок к концу уроков, двери классов 
распахнулись настежь, коридоры наполнились шу¬ 
мом и топотом. 

Катя спешила, не поднимая глаз. Никого не ви¬ 
деть, не слышать, не делиться ни с кем. 

В вестибюле у вешалки Клава Пирожкова суети¬ 
лась возле Нади Гириной, помогала одеваться, дер¬ 
жа Надину сумку с книгами, и громко, взахлеб возму¬ 
щалась: 

— У нее и бабушка безбожница. И отец бросил. 
У нее вся семья... Она таковская, я давно раскусила. 

Катя скорее шагнула за дверь. 

Все в ней окаменело. Она шла равнодушно домой. 
Исключение из гимназии не беспокоило Катю. Боль¬ 
ше она сюда не придет, даже книги оставила в клас¬ 
се. Лина захватит. Наверное, осталась после уро¬ 
ков разузнавать новости, жить не может без ново¬ 
стей. 

Трудно шагать, еле движутся ноги, тяжелы, как 
тумбы, и вся Катя себе тяжела. 

Дома одиноко. Бабушки нет. Фроси нет. 

Не сняв шубы, Катя подошла почему-то к креслу 
бабы-Коки, села. Что делать? Дожидаться воз¬ 
вращения бабушки. Баба-Кока, возвращайтесь ско- 

Горят глаза. Больно глазам. Голову ломит. Что с 
ней: холодно и горячо, сухо во рту. 

На столе газета «Русское слово». Вчерашняя. Поч¬ 
тальон принес ее еще вчера, а Катя положила на 
столик. Вернется баба-Кока, прочтет. Катя не читала 
газет. Политика была ей скучна. Она закрыла глаза. 
Кажется, заснула. Проснулась. Где баба-Кока? Да, 
ведь она в Москве, по делам... 

Машинально, неизвестно зачем, Катя развернула 
газету. Все делала она сейчас машинально, неизве- 

На последней странице мелкими буквами напеча¬ 
тан столбик: 

«...Сведения Главного штаба. От особого отдела 
Главного штаба о потерях в действующих армиях. 

Убиты: Капитан... 


Подполковник... 

Прапорщик...» 

Буквы подпрыгнули, выросли. Острые, как колья, 
Огромные, черные. Закачались: 

«Прапорщик... Бектышев... Василий Платонович...» 
Вася. 
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чате я красные тучи. Разве бывают красные ту¬ 
чи? Мчатся, мчатся. Огненные клубы пышут 
зноем в лицо. Жарко. Спасите!.. Горю... Теперь 
я знаю, какой ад. За что вы меня мучаете? Что я вам 
сделала? А! Вы мне платите за отца Агафангела. 

Тучи унеслись, запылали костры... Еще жарче. 
Вася! Это ты, Вася? Милый! Они говорят, ты убит. Я 
знаю, ты жив. Тебя не убьют. Вася, уедем в Заборье, 
позовем бабу-Коку, вместе уедем, мы защитим тебя, 
там тебя не убьют. Не хочу, не хочу, чтобы тебя 
убивали! 

Дайте воды! Зачем вы меня отослали в Сахару... 
солнце, как желтая дыня. Как жжется песок... 

— Катенька, детка, очнись! — молила Ксения Ва¬ 
сильевна. 

Много ночей провела она без она у Катиного из¬ 
головья, меняя холодные компрессы на ее горячеч¬ 
ном лбу. Палата большая, восемнадцать коек. Сто¬ 
ны и бред доносятся из разных концов. Тифозная 
палата. Возвратный тиф оттого и называется возв¬ 
ратным, что возвращается. Коварная болезнь. Шло 
на поправку, после пяти недель Катя начала подни¬ 
маться, вдруг снова жар, озноб, головные боли, 
беспамятство. Хуже, чем было. Вся пышет огнем, 
вся сгорает. 

— Острый рецидив,— сказал доктор. 

— Доктор, очень опасно? 

— Не буду скрывать. Сердце ее мне не нравит¬ 
ся. Боюсь осложнений на сердце. 

«Неужели я теряю тебя?—в тоске думала Ксения 
Васильевна.— Катя, Катя! Не уходи, не оставляй меня, 
девочка». 

Она не подозревала, как глубоко привязалась к 
этой длинноногой девчонке-фантазерке, смешли¬ 
вой и диковатой, наивной и умненькой. 

Между тем догадки врача подтвердились — после 
возвратного тифа осложнение на сердце. Из тифоз¬ 
ной палаты Катю перевели в другую, громадную, как 
сарай, тесно заставленную койками. Ксения Василь¬ 
евна дневала и ночевала у Кати. Нянь и сиделок не 
хватало в больнице. Ксения Васильевна заделалась и 
сиделкой и няней. Меняла больным белье, ставила 
градусники, слабых кормила с ложки. Свою Катю кор- 

Температура упала, а сил нет. Совсем нет. Не под¬ 
нять руки. Даже головы не повернуть к окну. А за 
окном весна. Какое весна! Там давно уже лето, не¬ 
жаркое, дождливое лето. В день по многу раз набе¬ 
гали на небо одна за другой быстрые тучки. Набежит, 
завесит солнце, прольется мелким дождем, и мокрые 
листья берез под окошком повеют прохладой. 

Снова напасть — плеврит. Да не простой, экссуда¬ 
тивный. Снова компрессы, банки, шприцы. Снова нз 
ниточке жизнь. 

«Я проглядела. Дожди, а у меня окно не закрыто. 
Простудила ее. Старуха, из ума выжила!»—казни¬ 
лась Ксения Васильевна. 

Не отходила от Кати, боялась на час оставить од¬ 
ну. 

Долго-долго не отступала болезнь. Медленно-мед¬ 
ленно возвращалась жизнь к Кате. Тихая, грустная ле- 
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жала она. Ксению Васильевну вдруг одолевал приступ 
кашля, и она кашляла в платок, задыхаясь, пряча сле- 

Нэстал наконец день, когда Катя сказала: 

— Хочется есть. 

— Милочка моя, оживаешь,— обрадовалась Ксе¬ 
ния Васильевна. 

«Оживает!» — радовалась она, когда Катя попро¬ 
сила однажды: 

— Баба-Кока, расскажите что-нибудь. 

Рассказать было что. За Катину болезнь порядочно 

накопилось рассказов. 

Катя металась в бреду, когда в феврале по городу 
шли манифестации с красными флагами. Флагами, 
музыкой, песнями. Царя свергли. Царь отрекся от 
престола. В России революция. Бескровная, мирная. 
Теперь осталось—расправиться о немцами и на¬ 
чать жить по-мирному. 

Временное правительство объявило: война до по¬ 
бедного конца! Свобода, порядок, победа над вра¬ 
гами отечества. 

Ксения Васильевна с подъемом рассказывала все 
это Кате. Она не любила царя — меленький челове- 
чишка! — а лозунги Временного правительства о по¬ 
беде над немцами и порядке привлекали Ксению 
Васильевну, были ей по душе. 

Катя слушала молча, тихо. Так слаба она была, даже 
удивляться нет силы. 

Только -в июле Ксения Васильевна повезла Катю 
домой. Они ехали на извозчике Московской улицей, 
как в день первого Катиного приезда в город, и, как 
тогда, навстречу сверкал позолотой церковных глав 
и белизной стен монастырь, «Первоклассный Деви- 

— Баба-Кока, неужели вы хотите всегда жить в мо¬ 
настыре? 

— Сначала надо тебя на ноги поставить, а там по¬ 
глядим,—уклончиво ответила Ксения Васильевна. 

Держась от слабости за стенку, Катя тихо вошла 
в дом, монастырскую келью. Вон там за столиком 
она увидела тогда в газете черные буквы, острые, 
как колья: «Прапорщик... Бектышев». 

Теперь Катя знала: мама тоже умерла. Она дога¬ 
дывалась об этом еще раньше, когда Вася к ним 
приезжал, но гнала прочь страшную мысль. Нег, 
быть не может, гнала она мысль о маминой смерти. 
Теперь точно известно. Умерла ее странная, несча- 


— Располагайся, месяц мой ясный,— с тревожной 
радостью хлопотала баба-Кока.— Приляг на диван. 
Да она качается, что вы скажете, ее ноги не держат! 
Мигом ложиться! Итак, открывается новая страница 
нашего жития-бытия. 

— В чем же новое? — улыбнулась Катя. 

'Неестественной получилась улыбка. Она сама чув¬ 
ствовала, какой натянутой получилась улыбка, голос 
неверный. 

— В этом хотя бы,— заявила баба-Кока, повязы¬ 
вая косынку и надевая передник. Засучила рукава. 

Катя не видывала, чтобы баба-Кока занималась 
стряпней. Батюшки! С каким удовольствием приня¬ 
лась разделывать цыпленка, резать на мелкие ломти¬ 
ки морковь и разные овощи, готовить диетический 
суп. И при этом делиться: 

— Времена несуразные! Царя прогнали, а порядка 
что-то не видно. Прислуги не найдешь, провизии нет. 
Деньги падают. Что думает новый министр финан¬ 
сов Терещенко? Своими миллионами распорядиться 
умеет, а государственную казну упустил. Вовсе обе¬ 
сценились деньги, «керенок» каких-то напечатали. На 
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базаре крестьяне на «керенки» эти и глядеть не хо¬ 
тят: подавай им за цыпленка материю. Нынче, ра¬ 
дость моя, провизию раздобыть куда труднее, чем 
решить уравнение с двумя неизвестными. 

— Вот поправлюсь, буду, как раньше Фрося, из 
трапезной обеды носить,— сказала Катя.— Баба-Ко¬ 
ка, ведь вы им платите деньги? 

— Нынче им наша плата не надобна, не пустят 
<нас в трапезную. 

— Почему? 

— Трапезная для сестер и монахинь, а мы с тобой 
миряне. Мы в монастыре посторонние, случайные 
личности. 

— Как же раньше? 

— Раньше ты отца Агэфэнгела подлецом не звала. 

Вот оно что! Несколько минут Катя лежала молча, 

не мигая, глядела в потолок. Мать игуменья наложи¬ 
ла на них наказание, вот оно что! Встала перед гла¬ 
зами черная толпа монашек возле Фросиных саней. 
«Потаенные, хитрые!» — кричала Фрося. 

— Баба-Кока, что вы считаете самым большим в 
человеке пороком? 

— Лицемерие. От него на свете все зло,— без 
раздумий ответила Ксения Васильевна. 

— Баба-Кока, можно я... 

— Спрашивай, спрашивай! — обрадовалась Ксения 
Васильевна. Веселило ее, что возвращается преж¬ 
нее— этот любопытный расширенный взгляд, неожи¬ 
данные вопросы. 

— Баба-Кока...— помедлив, с запинкой сказа¬ 
ла Катя,— почему вы выбрали для житья мона- 

— Гм...— Ксения Васильевна недоуменно, а мо¬ 
жет, презрительно пожала плечами.— Думаешь, твоя 
баба-Кока ни одной глупости за целую жизнь не со¬ 
творила? 

— А им зачем это нужно? 

— Как зачем?! Они пожизненно кельи продают. 
Умру, снова их собственность. Снова продавай, на¬ 
живайся. А покупателей только старых находят, что¬ 
бы недолго на этом свете задерживались. У них 
все по расчету. 

— А вам какой расчет? 

— И я не без рвсчетца,— со свойственной ей от¬ 
кровенностью призналась Ксения Васильевна.— Тут 
тебе и прислужат. Тут тебе и питание готовое. 

Катя помолчала. 

— Нам без трапезной будет труднее. Баба-Кока, 
вы сердитесь на.меня? 

Ксения Васильевна обернулась от керосинки. В од¬ 
ной руке картофелина, в другой — широкий, остро 
отточенный кухонный нож. Пристально как-то, почти 
строго поглядела на Катю: 

— Я, Катерина, тебя уважаю... 

Кровь часто застучала у Кати в висках, румянцем 
бросилась на щеки. 

— Тебе румянец к лицу,— заметила баба-Кока.— 
Полтора месяца каникул осталось, надо тебя до гим¬ 
назии откормить хорошенько, чтобы щеки потолсте¬ 
ли, подрумянились лучше. 

— Я не пойду в гимназию, баба-Кока. 

— Не пойду. Ненавижу отца Агафэнгела. Нена¬ 
вижу начальницу. Не хочу учиться в гимназии. 

— Вот это новость,— протянула Ксения Васильев¬ 
на и принялась молча чистить картофель. 

Смолоду Ксении Васильевне хозяйством занимать¬ 
ся приходилось не часто. Совсем не приходилось. 
Естественно, чужое дело само в руки не шло — то 
вырвется нож, то убежит молоко, то разобьется та¬ 
релка или сковорода подгорит — мучайся, чисти. Но 
Ксения Васильевна не роптала на судьбу, что к ста¬ 
рости привела ее в кухню, 



«Надо хозяйничать, «в разгибая спины, или что там 
еще надо для Кати — все буду делать, не охну. 
И улыбаться буду». 

Сняла кольца—до колец ли, когда на руках кожа 
потрескалась от мойки посуды? 

Давно не вспоминает Ксения Васильевна легенды 
и поверья о самоцветах, что раньше так любила (рас¬ 
сказывать. Или просто любила рассматривать камни 
в кольцах. 

Если долго смотреть на алмаз, увидишь сначала 
сияние, будто все солнце отразилось в капле воды. 
И вдруг |рпыхнет синий огонь и перельется в оран¬ 
жевый, И(:]вдріуг какая-то грань засветится розовым, 
и запоют, заиграют все цвета радуги. Алмаз спасает 
жизнь, отгоняет тяжелые мысли... 

Давно (Позабыла Ксения (Васильевне разглядывать 
свои самоцветы. Многое забыто из прежнего. 

Одна привычка оставалась прочно. Настоявшись 
в очередях за хлебом, осьмушкой сахара и полфун¬ 
том крупы, натоптавшись у керосинки, Ксения Ва¬ 
сильевна под вечер варила в старинном кофейни¬ 
ке— теперь ни за какие деньги не купишь — души¬ 
стый черный кофе и, выпив чашечку-две, с доволь¬ 
ным вздохом брала книгу. И уж непременно вся¬ 
кий день газету, свое «Русское слово». 

А Катя? Катя читала. В чтении состояла теперь вся 
ее жизнь. Лина уехала на каникулы домой в дерев¬ 
ню. Фроси нет. Никого—баба-Кока и книги. Ей нра¬ 
вились толстые старые' книги. Чтобы день или не¬ 
сколько дней плакать и радоваться, делить чьи-то 
горести и чьи-то. (надежды. Любить. Ах, как любила 
она Наташу Ростову и Андрея Болконского — ах, как 
любила! Она сама была Наташей Ростовой. Зачем 
Наташа изменила Андрею? Как могло это случиться? 
Нет, она не нашла счастья с Пьером Безуховым. 
Пьер благородный, но Катя навсегда оставалась вер¬ 
на Андрею Болконскому, 

...А «Русские женщины»? 

«Далек мой путь, тяжел мой путь, страшна судь¬ 
ба моя»... 

Дни были долгие, полные ярких чувств и боли. Но 
отчего-то горе, испытанное над книгой, озаряло ду¬ 
шу светом. Достоевский мучил. Она страдала. Уйти 
нельзя. Надо все пережить, все до конца. Десять 
жизней, двадцать, сто... И вдруг Марк Твен. Она хо¬ 
хотала до слез. 

— Читай все,— разрешила баба-Кока,— у меня на 
полках стоящие книги, слезливых Чарских не водится. 

Баба-Кока намекала, что Чарская — кумир гимна¬ 
зисток. Чарскѳя была и Катиным кумиром, пока 
книжные полки бабы-Коки не открыли настоящую 

Интересно было узнавать эту настоящую жизнь, 

Длинная, с огромными от худобы глазами, остри¬ 
женная после болезни наголо, повязанная платоч¬ 
ком, Катя до ночи сидела с книгой — если дождь, 
на крылечке под крышей, если солнечный день, в 
тени отцветшей сирени, куда зимой празднично сле¬ 
тались снегири, а в июле чирикали стаи непосед- 
воробьев. 

Монахини, изредка проходившие мимо, не заме¬ 
чали ее. Опустив головы в черных клобуках, пере¬ 
бирая быстрыми пальцами четки, они скользили бес¬ 
шумно и призрачно. Мать игуменья запретила мо¬ 
нашкам посещать келью Ксении Васильевны. 

— Живем, как на острове,—посмеиваясь, говори¬ 
ла баба-Кока. Впрочем, у нее и раньше не водилось 
среди монашенок приятельниц.— Ханжи, лицемерки. 
Тебя, Катя, посвящать в монастырские скверны 
не буду. Что знаешь, и того хватит, чтобы на всю 
жизнь от их святости отвратить. Чистая душа была 
Фрося. Сломали. 

О Фросе они вспоминали с грустью и горем. Ксе¬ 


ния Васильевна забрала бы ее снова к себе, но мать 
игуменья властвовала в монастыре безгранично: в 
монастырские стены Фросе вход был закрыт. 

Ксения Васильевна послала в Медяны письмо* 
Нет ответа. Второе письмо. Опять без ответа. Сги¬ 
нула Фрося. Загубят ее. 

Жизнь между тем становилась все неспокойней. 
В хлебных очередях передавали шепотом: солдаты 
из действующей армии бегут. За дезертирство Вре¬ 
менное правительство ввело смертную казнь. Но 
все равно бродят вокруг города по лесам дезерти¬ 
ры. Власть главы Временного правительства Керен¬ 
ского не слаще царской. Видно, простому народу от 
Временного правительства доброго не приходится 
ждать. 

И все чаще стало слышаться новое: большеви- 

— Что за большевики? Чего им надо? Зачем воду 
мутят? И без них худо-прехудо, — говорила баба-Ко- 
ка, начитавшись «Русского слова». 

Катя взяла газету. Что о них пишет «Русское сло¬ 
во»? 

Целый столбец печатался в газете под заглавием: 
«Большевики». Крупный такой заголовок,' чтобы 
бросалось в глаза. Каждый день: боль-ше-ви-ки. 

Кто они? За кого? Против кого? Чего добиваются? 

Газета «Русское слово» писала: большевики сму¬ 
щают солдат, разлагают войска; большевики против 
народа и родины. 

— Баба-Кока, это неверно. 

— Откуда ты знаешь? 

— Вася сказал. 

— Э! Вася и не то проповедовал. Как о войне рас¬ 
суждал? С победой или нет —кончай. Разве солдат 
такими призывами годится смущать? А то вот еще 
пишут, Ленин из-за границы явился. Главный у боль¬ 
шевиков, а сам немецкий агент. 

Да, о Ленине «Русское слово» писало почти в каж¬ 
дом номере. Что главный у большевиков и немец¬ 
кий агент. 

Вася не называл Ленина. Вася ни слова о нем не 
сказал. Но если Ленин большевик... 

— Баба-Кока, вы верите Васе? Он говорил о боль¬ 
шевиках — хорошие люди, большевики за народ. 

— Поживем, увидим,— вздохнула Ксения Василь- 
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© отя они и жили, как сказала баба-Кока, «на 
острове», вести о бурных событиях в мире 
проникали через монастырские стены. Все та 
же излюбленная бабой-Кокой газета «Русское слово» 
ежедневно сообщала наводящее страх. Нагнетала 
тревогу, пугала. 

— Послушай, Катя, что твои большевики вытворя¬ 
ют! — негодовала Ксения Васильевна.— Что пишет 
«Русское слово»! Военный бунт в Петрограде. Бун¬ 
туют заводы. Большевики призывают: вся власть 
Советам! Нынешнее правительство, выходит, до- 

— А правительство что? 

— Как ты думаешь — что? Если до бунта дошло, 
что прикажете делать правительству? Ужас! 

— Стреляли? Я думала, только на войне убивают. 
— Не пойму я, Катерина, тебя. Защищать рево¬ 
люцию надо? А у них, большевиков, видишь ли, ло¬ 
зунг: долой министр ов - к эп ит Элис тое I Сами рвутся 
под пули. И народ под пули ведут. Положеньице! 
Иди разберись, 
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Ксения Васильевна откинулась на спинку кресла. 
В глазах стояла растерянность, так ей чуждая рань¬ 
ше. Раньше она точно знала, что хорошо, а что пло¬ 
хо. Теперь все смешалось, перепуталось, и револю¬ 
ция, которой Ксения Васильевна поначалу обрадова¬ 
лась, одобряя свержение плохонького царя Нико¬ 
лая Второго со всеми его продажными министрами 
и развращенным двором, теперь вроде вовсе пере¬ 
стала быть революцией. Ничего не менялось. Все 
оставалось по-старому: что при царе, что без ца¬ 
ря. Вместо царских министров — другие, такие же. 

Бунта дождались. Как при царе. 

...Знойные июльские дни. В поле, должно быть, 
жнут рожь. В березовой роще за городом лило¬ 
вые колокольчики нежно высятся среди тонкой тра¬ 
вы. Уйти бы в березовую рощу, упасть в траву и 
дышать, и пусть ветер веет в лицо, и лазурное небо 

А в Петрограде убивают своих. Большевики агити¬ 
руют: долой министров. Министры —долой больше¬ 
виков. Кто прав? 

Поскольку у Ксении Васильевны не было других 
собеседников, Катя теперь постоянно втягивалась в 
обсуждение политики. 

«Русское слово» ежедневно разоблачало больше¬ 
виков, но как ни поддавалась его внушениям баба- 
Кока, у Кати было свое мнение. Большевики — хоро¬ 
шие люди. Чем доказать? Только той Васиной заду¬ 
шевной беседой. Вася словно бы оставил ей заве¬ 
щание. 

Однажды Ксения Васильевна в необыкновенном 
возбуждении вернулась из города, раскрасневшаяся, 
с крупными каплями пота на лбу и пустой сумкой, 
хотя не меньше трех часов выстояла в очереди. 
Полагалось на июльский талон по фунту крупы, а 
очередь вытянулась чуть не в версту — привезенно¬ 
го запаса хватило едва на пол-очереди, баба-Кока 
вернулась ни с чем. 

Но не это разволновало ее. 

Ксения Васильевна так и рухнула в кресло. Сумку 
кинула в сторону, стащила соломенную, с букети¬ 
ком ромашек, широкополую шляпу, вытерла пот¬ 
ный лоб не платком, как требует приличие,— прямо 
ладонью, и задыхающимся голосом: 

— Видела бы, Катя, я ведь на митинг попала! 

Наверное, даже в их небойком уездном городке, 
где ни единого крупного завода, а небольших заво¬ 
диков — раз-два и обчелся, наверное, и здесь где-то 
большевики вели свою деятельность и агитацию про¬ 
тив правительства министров-капиталистов, но Ксения 
Васильевна не подозревала об этом, потому так ее 
поразило увиденное. 

Лавчонка, где ей было положено выкупить по 
июльским талонам на себя и Катю два фунта кру¬ 
пы, лепилась в ряду других лавок на базарной пло¬ 
щади. Сюда в базарные дни съезжались из окрест¬ 
ных сел и деревень на подводах крестьяне, больше 
солдатки, а теперь, к концу третьего года войны, и 
отвоевавшие инвалиды с медалями. В базарных ря¬ 
дах всегда стояла толкотня, какая-то непонятная Ксе¬ 
нии Васильевне торговля, когда крестьяне, и дамы в 
шляпах, и простые женщины в платочках что-то тай¬ 
ком совали друг дружке, осторожно оглядывались, 
хотя запрета на торговлю не было. 

После-то Ксения Васильевна поняла: не только в 
магазинах — и на крестьянских возах провизии ма¬ 
ло. Ухватить не поспеешь — мимо тебя другому до¬ 
станется. 

Деньги не в цене. Купля-продажа велась не на 
деньги. Городские жители несли на базар одежду и 
обувь, лишние и нелишние вещи. Деревня хватала 
все, а хлебом платила скупо, с расчетом. 
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На углу площади стоял газетный киоск. В этот день 
киоск что-то был долго закрыт. Много позже срока 
появился газетчик. С ним солдат. В потрепанной 
солдатской шинели, с широкой бородой и кустисты¬ 
ми бровями над маленькими серьезными глазками. 
Весь серьезный и строгий. 

Газетчик нес в сумке обычный товар: «Русские ве¬ 
домости», «Русское слово»... У солдата своя ноша, то¬ 
же газеты, но другие. Ксения Васильевна заметила: 
поменьше форматом, что-то новенькое. 

Газетчик открыл киоск, принялся раскладывать 
на прилавке обычные газеты. А солдат, не заходя в 
киоск, вскинул над головой газетный лист из своей 
пачки и громко, на всю площадь, закричал: 

— Граждане, товарищи! Слушайте, что в Петро¬ 
граде было. Рабочие вышли на улицы сказать Вре¬ 
менному правительству, что не желаем мы больше 
войны. Долой войну! Долой буржуйскую власть! Вся 
власть Советам рабочих, крестьянских, солдатских 
депутатов! Товарищи, граждане! Зачем нам минист¬ 
ры-капиталисты? Они о своем богатстве заботятся. 
Зачем нам война? Хватит, навоевались. Рабочие Пе¬ 
трограда без оружия, мирно на демонстрацию шли, 
а правительство Керенского расстреляло их, безо¬ 
ружных. Так нас расстреливал кровавый царь Нико- 
лашка... 

Базарная площадь умолкла. Люди побросали куп¬ 
лю-продажу и бежали к киоску. Бежали от лавчонок 
и крестьянских возов. Обнесли газетный киоск, как 
забором, тесной толпой. В толпе Ксения Васильевна 
с пустой сумкой, соломенная шляпа с ромашками 
сбилась набок. 

— Товарищи, граждане! Была у нас наша газета 
большевистская «Правда». Открывала нам правду 
про буржуазную власть. Обозлились буржуи, редак¬ 
цию «Правды» злобно разгромили. На коленки нас 
хотите поставить? Не поставите. Шиш вам! Большеви¬ 
ки не сдаются. Разорили нашу «Правду», а мы заме- 
сто нее «Листок Правды» выпустили. Вот он. Читайте. 
Передавайте другим. Граждане крестьяне, середня¬ 
ки и бедняки, здесь и про вас. О земле. Берите. Чи¬ 
тайте. Узнавайте, как большевики защищают простой 
народ от миллионеров Гучковых, да князей Львовых, 
да Керенских... 

Резкие свистки заверещали в разных концах пло¬ 
щади. Откуда-то появились конники. Ксения Василь¬ 
евна не поняла, кто они. С шашками наголо, как 
жандармы. Ведь жандармов нет. Временное прави¬ 
тельство разоружило жандармов. Откуда же эти, с 
шашками? Ксения Васильевна видела, подскакали к 
киоску. Толпа шарахнулась. Конник занес шашку над 
бородатым солдатом. Солдат поднял свою пачку, с 
размаху швырнул всю в толпу, газетные листы поле¬ 
тели. Люди ловили, хватали, прятали. 

Каким-то чудом и Ксении Васильевне достался 
газетный лист. 

Вынула из-за корсажа помятый, наполовину изор¬ 
ванный. 

— На, Катя, читай. 

Катя разложила на столе газету, выпущенную в 
Петрограде 19 июля 1917 года, в четверг. Разглади- 

«Л И С ТО К ПРАВДЫ» 

Не имея возможности выпустить сегодня очеред¬ 
ной номер «Правды», мы выпускаем «Листок 
Правды». 

Рабочие! Солдаты! 

Демонстрация 3—4 июля закончилась. 

Вы сказали правящим, каковы ваши цели... 

Темные и преступные силы омрачили ваши вы¬ 
ступления, вызвав пролитие крови. Вместе с вами и 



со всей революционной Россией мы скорбим о пав¬ 
ших в эти дни сынах народа... 

Товарищи рабочие и солдаты! Мы призываем 
вас к спокойствию и выдержке! 

...Вся жизнь действует за нас. Победа будет 
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® аба-Кока, можно задать вам вопрос? 

— Давай спрашивай. 

Ксения Васильевна отдыхала в своем крес¬ 
ле после трудового дня над остывающей чашечкой 
кофе, но без книги: на улице вечерело, в узкие 
сводчатые окна свет падал слабо, полумрак окуты¬ 
вал комнату, а зажигать лампу рано, керосин давно 
продают по карточкам, в обрез. Приходилось эко¬ 
номить. 

Катя сидела возле кресла на низенькой скамееч¬ 
ке, обхватив колени, и в упор глядела на бабу-Коку. 
Странная была у нее привычка: в трудные моменты 
не потупляла глаза, а, напротив, вовсю вытаращива¬ 
ла, хотя и обливалась краской смущения. 

— Что мнешься? Спрашивай. 

— Кто мой отец? 

— Знаешь ведь. 

Если бы Ксения Васильевна умела хитрить, прятать¬ 
ся, убегать от опасных вопросов и, скрывая правду, 
говорить полуправду, могла бы таким ответом отде¬ 
латься. Но Ксения Васильевна не любила хитрить. 
Особенно с Катей. 

— Тебе надо знать, не кто отец, а какой? 

— Баба-Кока, вы с ним дружили? 

Баба-Кока не сразу ответила. Видимо, взвешивала, 
сама не знала — да или нет? 

— Дружбой не назовешь, а знакомство вели. Да¬ 
же приятельство было. Как с семьей расстался, 
сколько тому... восьмой, верно, год, так и наше прия¬ 
тельство врозь. Неладно у него с личной жизнью. 
А передо мной неохота несчастливцем казаться. 
Слабовольный Платон Акиндинович, хотя и военный. 
Какой он военный! Не знаю, пальнул ли из боевой 
винтовки разок. В интендантстве служил... Катенька, 
тебе ведь другое надобно. Хочется услыхать об от¬ 
це, что большой человек, характера крупного? 

Она замолчала. И Катя молчала. Впервые загово¬ 
рила об отце. Никого, даже Васю, ни разу не спроси¬ 
ла о человеке, которого называла ли когда-нибудь 
папой? Если и называла, так это было давно, что не 
помнит. Не помнит. Забыла. 

— Героя хотела? 

— Героя?! — гневно вскинулась Катя.— Хорош ге¬ 
рой! Бросил маму. 

— То дело двоих. Не нам судить, кто прав, кто ви¬ 
новат,— возразила Ксения Васильевна. 

— Бросил нас. 

— Вас не бросал. Мать не отдала. 

— Вы не любили маму. 

Ксения Васильевна не ответила, и это значило: да, 
не любила. 

Внезапно протяжный колокольный звон вошел в 
келью и всю заполнил ее. Раньше с колокольным 
звоном на душе поднималось что-то певучее, пе¬ 
чальное, важное. Сейчас колокола говорили Кате 
другое: унылость, безрадостность, ложь... 

— Есть присловье: «По отцу и сыну честь»,— по¬ 
слушав звон, сказала Ксения Васильевна.— Однако 
не все пословицы — мудрость. Что до отцов: оста¬ 
вили детям славное наследство — спасибо. А нет? 
Сам добывай. Кто тебе мешает? Завоевывай и почет 
и славу... А главное, Катя, чтобы смысл в жизни 


— Смысл жизни в чем? 

— То и загадка: в чем? 

Вопрос, заданный самой себе, повис без отве¬ 
та. Ксения Васильевна в задумчивости глядела на 

«Не странно ли, столько прожито лет, столько пе¬ 
режито счастья и горя, утех и утрат, а когда-нибудь 
ты задумывалась о смысле жизни, Ксения Васильев¬ 
на? Цель высокая была у тебя? Любимое дело, та¬ 
кое, чтобы всю душу отдать? Нет. Жила в свое удо¬ 
вольствие, и ничего более. И ничего выше. И все ув¬ 
лечения твои были невечны. Минучие были и любви 
и привязанности. Что же это? Ведь таких людей «не¬ 
бокоптителями» называют, Ксения Васильевна. Или 
вот еще писатель Тургенев о таких, как я, словечко 
изобрел «лишние люди». Язвительно сказано. Буд¬ 
то выстрелом в самую точку». 

Так раздумывала Ксения Васильевна, серьезно и 
строго, в то же время иронически посмеиваясь над 
собою: «Пустилась ни с того ни с сего философство- 

Но ирония была для нее защитой, в действитель¬ 
ности же Катины вопросы разбередили, подсказали 
что-то. 

Катя, Катя — любовь к Кате, так нежданно и власт¬ 
но заполнившая все ее сердце,— вот что было един¬ 
ственным содержанием теперешней жизни Ксении 
Васильевны. 

«И прожила бы небокоптителем,— думала Ксения 
Васильевна,— если бы не эта девчонка, в которой 
вроде ничего и особого нет, а жизнь стала из-за нее 
драгоценной, и цель есть, и смысл есть, и хочу жить, 

А девчонка, не решаясь отвлекать бабу-Коку от 
раздумий, мотнула стриженой головой в ситцевом 
платке, пересела со скамеечки на свой обжитой, со 
вмятинами и выпиравшими кое-где пружинами диван 
и целиком ушла в книгу. Вернее сказать, впилась в 
роман Диккенса «Давид Копперфильд», где тоже 
действовала и играла исключительно важную и бла¬ 
городную роль полная причуд и странностей бабуш¬ 
ка, где мальчик Дэви, поначалу такой несчастный, на¬ 
шел большую дорогу, где события следовали одно 
за другим, стремительно мчались, одно другого нео¬ 
жиданней и интересней. 

Катя еще менее Ксении Васильевны склонна была 
философствовать. Настолько была обыкновенной де¬ 
вочкой, что даже не задумывалась: «Зачем я живу?» 
Жизнь дана, и живу. 
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К гражданам России! 

Временное правительство низложено... 

Дело, за которое боролся народ: немедленное 
предложение демократического мира, отмена по¬ 
мещичьей собственности на землю, рабочий конт¬ 
роль над производством, создание Советского пра¬ 
вительства, это дело обеспечено. 

Да здравствует революция рабочих, солдат и 
крестьян! 

25 октября 1917 г. 

10 ч. утра. 

*РАБОЧИЙ И СОЛДАТ» № 9 

Орган Петроградского Совета Рабочих и Солдат¬ 
ских депутатов. № 9. 

26 октября 1917 года. 
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РАБОЧИМ, СОЛДАТАМ И КРЕСТЬЯНАМ! 

Второй Всероссийский съе.зд Советов Рабочих и 
Солдатских Депутатов открылся. 

Съезд постановляет: вся власть на местах пере¬ 
ходит к Советам Рабочих, Солдатских и Крестьян¬ 
ских депутатов... 

Солдаты, рабочие, служащие — в ваших руках 
судьба революции и судьба демократического ми¬ 
ра/ 

Да здравствует революция! 


«РАБОЧИЙ И СОЛДАТ » № 10. 

27 октября 1917 г. 

Постановление об образовании рабочего и кре¬ 
стьянского правительства. 

Всероссийский съезд Советов Рабочих,, Солдат¬ 
ских и Крестьянских Депутатов постановляет: 

Образовать для управления страной, впредь до 
созыва Учредительного собрания, временное рабо¬ 
чее и крестьянское правительство, которое будет 
именоваться Советом Народных Комиссаров. 

Председатель Совета Владимир Ульянов (Ленин). 

— Бог ты мой! — восклицала Ксения Васильевна.— 
Рабочие и крестьяне у власти. Катя, да разве рабо¬ 
чие справятся с властью? А председателем Ленин. 
О нем месяца три подряд что нам долбили? 

— Баба-Кока, кто долбил? 

— Ты большевичка, Катя. Где только заразилась, 
не знаю. Кто долбил? Вот кто! Вот кто глаза на дей¬ 
ствительность нам открывал. 

Она подняла со стола пачку газет. 

— Читай. Вслух, громко. 

— «Русское слово», 25 октября 1917 г.,— громко 
прочитала Катя.— «Кошмарные дни. Кошмар боль¬ 
шевистских выступлений продолжает душить страну. 
Мы живем в ожидании погромов, грабежрй и 
убийств...» 

— Другую читай. 


— «Русское слово» 26 октября 1917 г. «На разва¬ 
линах...» 

— Стоп! — перебила Ксения Васильевна.— Точный 
диагноз: мы на развалинах. К чему мы идем? Какой 
нас ожидает финал? 

Она умолкла и некоторое время сидела с гневным 
выражением лица, прямая, не двигаясь, держась за 
подлокотники кресла. 

— Немцы завоюют Россию, сядет нами править 
Вильгельм, тем все и кончится,— разом как-то вся 
угасая, внезапно, заключила она. 

Колокольный звон вошел в окно со двора. 

На дворе мутный, насквозь вымокший день. Урод¬ 
ливо топорщатся голые, будто узлами перевязанные 
сучья сирени. Холодные дождевые капли висят на 
ветвях. 

А колокол гудит панихидно, тоскливо над серень- 

— Молятся всё,— недобро промолвила Ксения 
Васильевна. 

Приложила два указательных пальца к вискам. На¬ 
чиналась мигрень. Раньше в таких случаях раздували 
угли в кофейной трубе, крепкий дух вкусно разли¬ 
вался по келье, черный напиток оживлял Ксении Ва¬ 
сильевне голову. Но давно уже не вздувают угли в 
медном кофейнике, не булькает в носике, закипая, 
душистый кофе. Катя подала карандашик против ми¬ 
грени, хранимый Ксенией Васильевной с давних вре¬ 
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мен. Переждала, пока баба-Кока потрет виски, поси¬ 
дит, прикрыв веки. 

— Вы испугались революции, баба-Кока? 

— Сроду пугливой не была,— не поднимая век, 
устало ответила Ксения Васильевна.— За тебя трево¬ 
жусь. Тебе жить. Странное, мятежное время! Все 
неясно, тонет в тумане. Подружка твоя Акулина, или 
как она там себя переиначила, Лина, прямиком по¬ 
шагает в новую жизнь, а ты, Катя?.. Да и сбудется ли 
она, эта их новая жизнь, которую обещает Предсе¬ 
датель Владимир Ульянов-Ленин, а «Русское слово» 
зовет кошмаром, катастрофой, агонией?.. 


ДЕКРЕТ О МИРЕ 

Рабочее и крестьянское правительство, создан¬ 
ное революцией 24—25 октября.., предлагает всем 
воюющим народам и их правительствам начать не¬ 
медленно переговоры о справедливом демократиче¬ 
ском мире... 

Такой мир предлагает правительство России за¬ 
ключить всем воюющим народам немедленно... 

Доставать «Правду» было трудно, почти невоз¬ 
можно. Во всяком случае, старой женщине в черном 
драповом саке с бархатным воротничком, фетровой 
шляпе, под дождевым, отливающим мокрой лаковой 
чернотой зонтиком, с которого струями стекает во¬ 
да,— доставать «Правду», бравшуюся с бою в эти 
первые дни Октября, Ксении Васильевне было бы 
совсем невозможно, если бы когда-то не пришлось 
участвовать на базарной площади в митинге. Она за¬ 
помнила солдата, который, размахивая «Листком 
Правды», бросал в народ яростные слова о расстре¬ 
ле буржуазным Временным правительством мирных 
рабочих. Запомнила солдата и его рабочий листок. 

И солдат заприметил пожилую особу буржуйского, 
не совсем обычного вида. Она кидалась к нему за 
«Правдой» даже из хлебной очереди. После ее 
не пускали в очередь. 

— Ловчит! Не стояла, втирается. Не было тута ее, 
ступай, ступай, ишь, в шляпу вырядилась... 

Она не бранилась в ответ. Только молча вскиды¬ 
вала голову, отчего вид у нее становился еще более 
буржуйский и гордый. 

Однажды солдат заступился: 

— Товарищи женский пол, тиха-а! Пролетарским 
словом подтверждаю: стояла гражданка в очереди, 
имеет законное право. 

С тех пор Ксения Васильевна была обеспечена 
большевистской газетой. Увидев ее, растрепанную 
и раскрасневшуюся от толкотни, но не жалкую, не 
бедненькую, а чем-то достойную, солдат протягивал 
ей газету через головы. 

— Эй, мадама старый режим, бери, просвещайся, 
выветривай из мозгов плесень. 

«Декрет о мире. Если бы Вася дожил! Он ненави¬ 
дел войну,— думала Катя.— Зачем мы воюем?♦Ты¬ 
сячи, тысячи убитых, калеки. Вася... Санькин отец... 
Зачем? Баба-Кока, зачем?» 

Баба-Кока хмурилась. Гремела у керосинки каст¬ 
рюлями. 

Впрочем, Катя рядом с ней тоже гремела кастрю¬ 
лями. Хватит быть белоручкой! Нет у нее чахотки. 
Доктора напрасно запугивали. 

Катя здорова и не желает сидеть взаперти за мо¬ 
настырской стеной, желает жить, как все люди. Сто¬ 
ять в хвостах за хлебом и солью, добывать с бою, 
как баба-Кока, газеты, читать расклеенные на забо¬ 
рах новые законы, подписанные Лениным, и прика¬ 
зы уездного совдепа — видеть, слышать. И понять, и 













— Что касается мира, это они великолепно приду. 
Мали! — сказала баба-Кока. 

А давно ли агитировала: война до победного кон¬ 
ца! 

Поняла, согласилась. Мир! Это и будет наш хоро¬ 
ший конец, наша победа. 

ДЕКРЕТ О ЗЕМЛЕ 

1. Помещичья собственность на землю отменяется 
немедленно без всякого выкупа. 

2. Помещичьи, имения, равно как все земли удель¬ 
ные, монастырские, церковные, со всем их живым 
и мертвым инвентарем, усадебными постройками и 
всеми принадлежностями переходят в распоряже¬ 
ние волостных земельных комитетов и уездных Со¬ 
ветов крестьянских депутатов... 

— Милосердный боже! — ахнула Ксения Василь- 

Никогда раньше она не взывала так часто к мило¬ 
сердию божию. 

В этот день у них с Катей подгорела каша, дочер¬ 
на, до половины кастрюли. Кашу съедят кое-как, 
хоть и прогоркла,— голод не тетка, съедят, а каст¬ 
рюлю не отчистить, пропала. 

Катя догадывалась: баба-Кока потому так разгоре- 
валась о подгоревшей кастрюле, что на ее старин¬ 
ном, красного дерева столике газета «Правда» 
огромными буквами объявляла: «ДЕКРЕТ О 
ЗЕМЛЕ». 

Баба-Кока подходила к столику, а в кресло не опу¬ 
скалась уютно и довольно, как прежде. Читала этот 
декрет стоя, чуть издали. Несколько раз. Словно не 
верила глазам или хотела заучить наизусть... Но 
ведь в первый же день рабоче-крестьянской ре¬ 
волюции, в первом же выпущенном Советской 
властью газетном листке они с Катей прочитали 
об отмене помещичьих и монастырских земель... 

— Да, но не верилось, думалось: так просто, меч¬ 
та...— недоуменно говорила баба-Кока. 

На лице ее появилось выражение растерянности 
и выжидания. А газеты каждый день сообщали но¬ 
вое, поражающее, отчего Ксении Васильевне, как и 
Кате, хотелось идти туда, к людям, и кого-то умного, 
кто все понимает, спрашивать: 

— Что это? Настоящее? Навсегда? 

Каждый день Ксения Васильевна брала газету и с 
иронией, пряча под смешком настороженность, го¬ 
ворила Кате и себе: 

— Ну, чем сегодня огорошат? 

— «Декрет о восьмичасовом рабочем дне...» 

— «Декрет об уничтожении сословий». 

— «Декрет...» 

Этот декрет не был еще опубликован, когда Ксе¬ 
ния Васильевна однажды, одевшись особенно тща¬ 
тельно, сменив кружевную вставку на шерстяном 
темно-зеленом костюме, раскрыв дождевой зонт, 
отправилась в банк. 

И вернулась. Довольно скоро. 

Утомленной, какой-то неверной походкой, позабыв 
рэскрыть зонт, опираясь на него, как на палку, хотя 
колючий ноябрьский ДОЖДЬ со снегом хлестал в лицо 
и безжалостно мочил ее фетровую шляпу и пальто. 

— Чашечку бы настоящего черного кофе,— груст¬ 
но сказала Ксения Васильевна, садясь на первый по¬ 
павшийся стул и без спора давая Кате стащить с се¬ 
бя мокрые от луж башмаки. 

— Что-нибудь новое? — спросила Катя. 

— Круто большевики забирают. Неслыханно... 
Спасибо, печка истоплена, на улице, брр, мерзость, 
слякоть. Итак, Катя, банк не работает. Закрыли. -На¬ 
долго? Насовсем? Мы с тобой без гроша. А слухов, 
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а слухов! Говорят, нетрудовые доходы все реквизи¬ 
руются. У нас с тобой трудовых доходов нет. Поня¬ 
ла? — И тут она засмеялась. Как ни странно, она за¬ 
смеялась каким-то сардоническим, если можно так 
выразиться, смехом: — Екатерина Платоновна, про¬ 
летело наследство, не пришлось стать помещицей! 

— Мне все равно,— ответила Катя. 

Верно, так оно и было, ей все равно. Практические 
вопросы не занимали ее. Возможно, оттого, что за 
свою жизнь Катя не знала нужды. И село Заборье 
так ушло далеко, старый дом заколочен, сыро, не¬ 
приютно в саду, листья облетели. 

— Так или иначе, вопрос пропитания сейчас для 
нас первейший и труднейший вопрос,—нахмурясь, 
сказала баба-Кока. 

— Не только для нас,— возразила Катя. 

И вдруг Ксения Васильевна задышала тяжело, по¬ 
темнела. 

— Если ты под моей крышей вырастешь бездуш¬ 
ной и сухой, не видя и не понимая переживаний и 
чувств близкого человека, если тебе не хочется бе¬ 
жать на помощь, когда ему тяжело, если ты... если 

— Баба-Кока, не надо! 

Ксения Васильевна утихла, провела рукой по лицу. 

— Чашечку бы настоящего черного кофе! 
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тец Агафангел уволен! Отца Агафангела 
из гимназии выгнали. Долой буржуев, до¬ 
лой попов! Ура! Да здравствует Советская 

власть! 

Так в один прекрасный день примчалась Лина Са¬ 
вельева. День был, верно, прекрасен. Стала зима. 
Нетоптаный снег сверкал мириадами бриллианто¬ 
вых звезд на просторах монастырских полян. В кус¬ 
тарниках алые грудки снегирей цвели, как цветы. 

Лина выкладывала новости. Ворох новостей! 

— Во-первых... Катька, ты писательница, сочиняешь 
повести, сочинила бы про моего отца, как он, весь 
покалеченный, из окопов пришел, живого места нет, 
четыре года отвоевал, а без единой награды вернул¬ 
ся, вот какова справедливость! Гимнастерка от вшей 
шевелится. Мать так и повалилась на лавку. Истопили 
баню. Одежду пожгли. Батьку вымыли, выпарили. А 
дальше? Дальше самая суть. Отец башковитый, в 
окопах наслушался правды, пришел на село Совет¬ 
ской власти подмогой, выбрали секретарем парт¬ 
ячейки, никого выше нет. Кто был ничем, тот станет 
всем. А кто был всем, тот стал ничем. 

Ксения Васильевна приблизилась к дивану, где 
сидели Катя и Лина, молча опустилась рядом 
на стул. Слушала, крутя кольцо на безымянном 
пальце. 

— Дальше рассказывай... Акулина. 

— Баба-Кока! — отчаянно крикнула Катя. 

— Поп Акулиной окрестил. Да еще отец Агафан¬ 
гел когда назовет с подковыркой,— меряя дерзким 
взглядом Ксению Васильевну, ответила Лина. Пере¬ 
кинула на грудь толстую косу, расплетала и заплета¬ 
ла конец. И все глядела на Ксению Васильевну. 

— Ее зовут Линой,— сказала Катя. 

Молчание. 

— Подковырки я сама не люблю, нечаянно выр¬ 
валось,—трудно заговорила Ксения Васильевна,—А 
понимаю не все. Сознаюсь, не все понимаю. Расска¬ 
зывай, Лина. 

И Лина, легкий человек, забыла нависшую тучку, 
не казнила взглядом Ксению Васильевну и затарато¬ 
рила бойко: 




— Во-вторых... Угадайте! Катька, не силься, не 
угадаешь, хоть лопни. В нашей бывшей женской 

Тут Катя и Ксения Васильевна, не веря ушам, ус¬ 
лыхали: нет больше в их городе женской гимназии. 
Вывеска скинута. А уж если вывеску свергли, зна¬ 
чит, большевистская революция докатилась и до 
бывшей женской гимназии. На месте ее единая тру¬ 
довая школа. Девчонки будут учиться вместе с маль¬ 
чишками. Единая, трудовая, совместная!! 

Дойдя до чрезвычайного пункта о совместном 
обучении девчонок с мальчишками, Лина с прису¬ 
щим ей темпераментом, позабыв о недетских уже 
годах, принялась подпрыгивать на пружинистом 
диване, всплескивать руками, хихикать, подмиги- 

К тому же в этой новой, только рождавшейся шко¬ 
ле образован ученический комитет из учащихся, и 
членом комитета большинством голосов выбрана Ли¬ 
на Савельева. Члены комитета в курсе всей школь¬ 
ной жизни, всех реорганизаций. 

Ре-ор-га-ни-за-ция| Слово-то какое! Небывалое. 

И Катя решила: 

— Теперь пойду в школу. 

— Катька, Катька, а зачем я и прибежала к 

Оказывается, Лина и прибежала за тем, чтобы мо¬ 
билизовать Катю в школу. Отца Агафангела вытури¬ 
ли, дорога открыта. Мы наш, мы новый мир постро- 

— Она из формы выросла, а другой не доста¬ 
нешь,— неуверенно заметила Ксения Васильевна. 

— Формы долой! Погоны долой, предрассудки, 
сословия, угнетателей, весь прогнивший царский ре- 

Ксения Васильевна вздохнула. И сдержанно: 

— Во-первых и во-вторых мы узнали... А в-треть¬ 
их? 

В-третьих было недоброе. В бывшей женской 
гимназии бушует классовая борьба, вот что оказы- 

— Уж это увольте! Это, сударыня, ты сверх меры 
хватила, вам, большевикам, классовая борьба всю¬ 
ду мерещится, хоть в школу ее не притягивайте, не 
агитируй, не верю! — возбужденно заговорила Ксе¬ 
ния.Васильевна.— Классовая борьба в гимназииі При¬ 
думают небылицы. 

Между тем, если учителя не признают Советскую 
власть, объявили саботаж, не выходят на уроки, от¬ 
казались учить, это что? Классовая борьба, вот это 
что! Учителя—саботажники, отсталые, с контррево¬ 
люционными взглядами. Начальница во главе. Да, 
начальница, пышная, полненькая, с ямочками на ще¬ 
ках, главный враг революции. 

— Половина уроков пустые! Физики нет, матема¬ 
тики нет!—выкладывала Лина, видимо, не очень 
скучая без физики и математики.— Митинги, митин¬ 
ги! Пустой урок — сейчас митинг. Позор учителям- 
саботажникам! Несаботажники —с нами. Их признаем, 
эти свои. Катя, придешь — увидишь, мы все на новый 
лад перестраиваем. 

— Ох-ох! — вздохнула Ксения Васильевна.— Не 
знаю, Катя, уж идти ли тебе в эту вашу новую... тру¬ 
довую... 

Но назавтра поднялась ранним утром, тихонько 
вздула утюг, выгладила ее старое коричневое платьи¬ 
це, едва прикрывавшее Кате колени, приметала бе¬ 
лый воротничок. «Как вы там ни свергайте старый 
режим, а девочку оденешь гимназисткой — и будто 
не все прежнее разрушилось, что-то осталось...» 

В бывшей женской гимназии заливался звонок. 
Клава Пирожкова шагала вдоль коридора, трезвоня 
над головой колокольчиком. Раньше к урокам зво¬ 
нил старый бородатый швейцар в зеленом мундире. 


Теперь Клава Пирожкова пронзительно выкрикива- 


— По классам! По классам! Первый урок. 

Выписанный малиновой краской на серой оберточ¬ 
ной бумаге плакат призывал: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» 

Плакаты, объявления, газетные листы и рисунки за¬ 
лепили стены вестибюля и коридоров. Раньше кори¬ 
доры были голы и пусты, теперь: 

«Всем! Всем! Сегодня общешкольное собрание. 
Повестка дня: 

1. О кухонных дежурствах. 

2. О драматическом кружке. 

3. О поведении учителя химии. 

Все на собрание!!! Не опаздывать! Революции до¬ 
рого время». 

«В труде и знаниях — сила рабочего класса!» — 
объявлял пестрый плакат, составленный из цветных 
буковок разрезной азбуки. 

Размашистыми крупными строчками кто-то весе- 


Демьян Бедный, 
Мужик вредный. 
Просит 


Братьев-музкиков 

Поддержать 

Большевиков. 


— По классам! Первый урок! — звала Клаза Пи¬ 
рожкова. 

Девочки не спешили по классам. Там и тут стояли 
в коридорах. Торопливо прошагал длинноногий учи¬ 
тель рисования, с красными пятнами на лице, вошел 
в пустой класс и, багровея от стыда и беспомощно¬ 
сти, принялся расставлять на учительском столике ни¬ 
кому не нужные глиняные вазы перед партами, на 
которых никто не сидел. 

— Бектышева! — заметили Катю. 

— Девочки, девочки! Катя Бектышева вернулась. 

— А худая, длиннющая! Дылда! 

— Девочки, у нее волосы колечками вьются. 

— Не колечки, а стружка. После тифа волосы 
всегда стружкой растут. Девочки, она на Топси из 
«Хижины дяди Тома» похожа. 

— Скажешь! Топси черная, негритянка. А она вон 
какая белая. 

Подошла с колокольчиком Клава Пирожкова. 

— Бектышева! Катя! Хорошенькая-то какая после 
болезни! Мне бы так побелеть. Катя, а отец Агафан- 
гел-то против Советской власти попер. Заберут его. 
Чека заберет. Ты верно его разгадала. Я тогда еще 
всем говорила: умная Катя. Умная, умная! Катя, а 
Надька Гирина, буржуйская дочка... Отец во Францию 
сиганул, и она с папенькой да его капиталами, ясно!.. 

— Катя, идем!—позвала Лина.— Садись со мной, 
на мою парту по-прежнему. Девочки, Людмила Ива¬ 
новна на горизонте. 

Людмила Ивановна, высокая, худая, в пенсне с зо¬ 
лотым ободком, сменила синее форменное платье на 
темную юбку и светлую кофточку, желая, должно 
быть, тем показать свой разрыв со старым режи- 

— Людмила Ивановна, к нам! У нас пустой урок. 

Она села, как учительница, за учительский стол. 

Классные дамы раньше за учительские столы не са¬ 
дились. Может быть, Людмила Ивановна стала учи¬ 
тельницей? Какой урок она будет вести? Физику? 
Математику? Русский? 

— Девочки! — сказала Людмила Ивановна. Попра¬ 
вилась, слегка покраснела: —Товарищи учащиеся! 

Повертела пуговицу на блузке. 

— Товарищи учащиеся, девочки! Любой власти и 
строю нужны просвещенные люди. Не будем зани¬ 
маться политикой. Политика для мужчин. («Муж- 

41 


чин» в классе пока не было, объединенная шко¬ 
ла еще впереди.) Вы, будущие женщины, ваше 
богатство — изящество, хорошее поведение, скром¬ 
ность и чувства. Сегодня я вам почитаю... 

Она раскрыла книгу, довольно потрепанную, в 
переплете шоколадного цвета с прожилками. 

— Иван Сергеевич Тургенев. «...Итак, это дело ре¬ 
шенное,— промолвил он, глубже усаживаясь в кре¬ 
сло и закурив сигару,—Каждый из нас обязан рас¬ 
сказать историю своей первой любви». 
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® ень был морозный, ветреный. Мела поземка. 
Колючие струи снега неслись вкось монастыр¬ 
ских троп и дорог. Страшно нос высунуть на 
улицу. В школу не хотелось идти. Тем более по рас¬ 
писанию два первых урока алгебра и геометрия, а 
преподавателя математики нет, саботирует. Людми¬ 
ла Ивановна придет читать вместо алгебры и геомет¬ 
рии Тургенева. Потом в большую перемену продо¬ 
вольственная комиссия будет раздавать по классам 
кислые щи из селедки и по ломтику ржаного хлеба 
наполовину с овсяной, грубого помола мукой. Хлеб 
с колючками, кляклый, а все равно съешь жадно, 
почти не жуя. 

«К большой перемене пойду, а почитать можно и 
дома»,— решила Катя и взяла с бабы-Кокиной полки 
недочитанную вчера Людмилой Ивановной «Первую 
любовь». 

Баба-Кока со своим письменным столиком из крас¬ 
ного дерева, со множеством ящичков, потаен¬ 
ных и явных, была погружена в занятие, не 
очень для нее обычное. Баба-Кока оказалась по 
натуре новатором, постоянно осваивала какое-то 
новое дело. В это утро занималась шитьем. Швейная 
машинка фирмы «Зингер» годы бездействовала в 
высоком деревянном футляре с желтой, как в по¬ 
золоте, ручкой. А теперь Ксения Васильевна водру¬ 
зила машинку на свой письменный столик и пере¬ 
вертывала и перекраивала старые платья на новые 
и, хотя и без практики, довольно искусно. Да еще 
ухитрялась приладить к месту где поясок, где обор¬ 
ку или бантик, таким образом, Катины туалеты были 
даже нарядны. 

— Всякий портной на свой покрой, а мой и сов¬ 
сем неплохой,— хвалилась Ксения Васильевна. 

Не любила она унывать. А Катю баловала, неред¬ 
ко нарушая наипервейшие педагогические правила. 
Например, вместо школы с утра расположиться на 
диване с книгой Тургенева — дело ли это? Конечно, 
не дело. Другая бабушка внушала бы внучке: долг, 
обязанности прежде всего; работе — время, поте¬ 
хе — час. И так далее. 

А Ксения Васильевна поглядела в окошко, уви¬ 
дела снежную мглу и качающиеся от ветра кусты и 
не стала ничего внушать Кате. 

Кстати, кроме поземки, грозящей разыграться в 
пургу, Ксения Васильевна увидела в окошко черную 
фигуру монахини, которая по всем признакам на¬ 
правлялась к ее, Ксении Васильевны, крыльцу. Дав¬ 
но ,уже монашенки забыли к ней дорогу; понятно, 
Ксения Васильевна приостановила шитье и в удив¬ 
лении ждала. 

Так и есть, минутой спустя раздался негромкий 
стук в дверь. 

— ВойдитеІ — разрешила баба-Кока. 

Монахиня вошла. 

Вошла не простая монахиня. Не из тех, что при 
старом режиме делили время между моленьями в 
храмах и стеганьем в кельях натянутых в пяльцы от 
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стены до стены атласных одеял для заказчиков. Нет, 
пришла монахиня из начальства, правая рука и со¬ 
ветчица игуменьи, мать-казначея. Все монастырские 
приходы и расходы, денежные средства, церковная 
драгоценная утварь: золотые кресты, усыпанные ал¬ 
мазами и даже бриллиантами чаши, золоченые окла¬ 
ды евангелий, расшитые жемчугами епитрахили — 
все огромные монастырские богатства состояли в ее 
ведении, под ее неусыпным контролем. 

Вот каким важным в монастыре человеком была 
явившаяся к Ксении Васильевне в утренний час по¬ 
жилая, степенная мать-казначея. Покрестилась на 
икону непоспешным крестом. Поклонилась не низ¬ 
ким поклоном. Привыкла в сане своем не поспеш- 

А Ксения Васильевна? Спокойно, ничуть не выда¬ 
вая удивления и любопытства, равнодушно прини¬ 
мала монахиню. Указала на стул. Молча, без слова. 

Пришлось матери-казначее, не дожидаясь вопро¬ 
сов, начать. 

— Уважаемая сударыня Ксения Васильевна, нашей 
смиренной монастырской обители великая до вас 
нужда. 

— Догадываюсь. Без нужды не оказали бы чести. 

— Об той великой, трудной нужде покорно прошу 
вас наедине поделиться, а внучке вашей... 

— От внучки моей у меня нет секретов. 

— По несовершеннолетию ее... 

— Повторяю, секретов между нами нет. Сиди, 
Катя. 

Мать-казначея потупила глаза, перебирая четки, 
видимо, колеблясь, ища выход. Не нашла. 

— Вас также большевики обидели, Ксения Василь- 

— Не будем этот вопрос обсуждать,— сдержан¬ 
но возразила Ксения Васильевна. 

— Одному богу молимся, веру православную од¬ 
ну исповедуем... 

— Давайте-ка, мать-казначея, поближе к вашей 
нужде. 

— Ну тогда... ну, коли так... прикажите — паду на 
колени,— вдруг каким-то поднявшимся, надрывным 
голосом почти заголосила мать-казначея. — До кон¬ 
ца жизни всея святой обителью нашей молить все¬ 
вышнего будем за вас, разумность и милосердие ва¬ 
ше, сударыня Ксения Васильевна, протяните помо¬ 
щи руку, господь вознаградит и внучке вашей уда¬ 
чи в жизни пошлет... 

— ...в награду за что? 

Мать-казначея оглянулась на дверь, возбужденно 
затеребила четки. 

— Сударыня Ксения Васильевна! Вы благородно¬ 
го роду, вам от старого режиму вредного не было, 
а нынешняя власть милостью не пожалует, не для 
вас она, большевистская власть... Слушаюсь, слуша¬ 
юсь, молчу о том, о деле буду. Зачем и пришла. Су¬ 
дарыня, вы у нас в обители с внучкой мирскими жи¬ 
вете, на вас подозрение не ляжет... с обыском не на¬ 
грянут чекисты... Притесняют обитель. Какие кельи 
побо'гаче, стоят отдельными домиками, туда город¬ 
ских вселили. Грозятся и главный келейный кор¬ 
пус отобрать, слухи идут... Да я не про то... Реквизи¬ 
ровали нас, достояния монастырские, трудом и да¬ 
рами добытые, наполовину отобрали, грабеж, зло¬ 
действо среди бела дня! Сказывают верные люди, 
снова придут, выметут все подчистую. 

— Что же вам от меня требуется? — сухо спроси¬ 
ла Ксения Васильевна. 

Но Катя догадывалась, бабе-Коке понятно, что им 
от нее требуется. И Кате понятно. 

Вкрадчивый, сладкий, молящий и в то же время с 
властными нотками голос журчал: 



— Сударыня Ксения Васильевна, припрячьте что 
по силе возможности. Не дайте святую обитель по 
миру пустить. Времечко-то, даст бог, переменится, 
перетерпеть бог велит. Припрячьте, Ксения Василь¬ 
евна. Христом богом молим. Нынче ночью потихонь¬ 
ку к вам в подпол снесем да в яму и закопаем. Ико- 
ны-то в золотых окладах с алмазами, богатство-то! 
Божье, монастырское. Сделаем так, никто не унюха¬ 
ет, все шито-крыто, Ксения Васильевна, надежа на- 

Ксения Васильевна поднялась, бледная, с темным 
блеском нестареющих глаз. 

— Вы решились ко мне прийти? 

— Сударыня, милостивица Ксения Васильевна,— 
тоже вставая, но суетливо, потеряв степенность, за¬ 
спешила мать-казначея. — Настоятельница передать 
наказали, слезно просим прощения, что с трапез- 
ной-то неловко тогда получилось, без ведома игу¬ 
меньи, благодетельница Ксения Васильевна. Еще 
приказывали доложить: незадаром, Ксения Васильев¬ 
на, вашей помощи ждем. Убережем доброе, вашей 
милости по заслугам отпустим, жить-то надо, внуч¬ 
ку кормить... 

Баба-Кока стояла возле своего столика из красно¬ 
го дерева, где скомканное валялось шитье. Высокая 
недоступная. 

Мать-казначея как будто перевернулась: разом 
смыло умильность, лицо вытянулось, бледнея до зе¬ 
лени; пиявками кололи глаза, с дрожащих губ сры¬ 
валось что-то безумное. 

— Да будет проклята твоя окаянная жизнь, рас¬ 
путница, отступница от бога, пусть род твой истре¬ 
бится и имя твое, и муки адовы падут на тебя и внуч¬ 
ку твою-у-у-у... Проклятье на вас, вся святая оби¬ 
тель вас проклинает! 

И в этот миг, ах, могла ли Катя вообразить, чтобы 
в этот именно миг, когда на ее и бабушкину головы 
рушились проклятия монахини, открылась дверь, 
вкатились понизу клубы морозного пара, и в морозе 
и инее явилась Фрося с котомкой за плечами и увя¬ 
занным в платки и одеяла... свертком, сказала бы 
Катя, если бы не догадывалась... 

Не здороваясь, не видя никого, кроме матери- 
казначеи, Фрося шагнула на нее. 

— Ты, святая, ты и меня так кляла,— она кивнула 
на сверток,— за Васеньку. Все ваше черное племя, 
губительницы вы, а не святые. Слышала я, на что ты 
подбивала Ксению Васильевну, за дверью твой го¬ 
лос узнала. Теперь я про тебя, святая, Советской 
власти все твои умышления .выложу. Не смолчу, я 
тебя всю открою, что вражина ты. И все вы, монаш¬ 
ки, только что без ножа, а убивцы... 

Мать-казначея вдруг громко икнула, и Фрося 
умолкла, так это было странно и нехорошо. А мать- 
казначея неудержимо икала и всхлипывала. Грузные 
плечи тряслись. С икотой и всхлипом ушла. 

— Не хватило силенок до конца продержаться,— 
брезгливо поморщилась Ксения Васильевна. И Фро¬ 
се: — Здравствуй, милая наша! 

— Катенька, Ксения Васильевна, здравствуйте! 

Иней на ресницах и платке у Фроси растаял, лицо 

было мокрое, с еще не остывшим от мороза румян¬ 
цем, но такое худенькое, как бы все истончившееся, 
с глубокой грустинкой во взгляде. 

— Здравствуйте! 

И она тихо покачала головой. И видно было, как 
устала она, как забили ее невзгоды и беды. 

— Ну-ка, быстрее знакомь, представляй своего сы¬ 
ночка,— говорила Ксения Васильевна оживленно и 
весело, чтобы не дать Фросе заплакать, и принялась 
разворачивать сверток, освобождая из одеяла и 
платков безбровое, курносое существо, которое, по¬ 


чувствовав себя на воле, зашевелило ручонками, от¬ 
крыло глаза и широко улыбнулось. 

— Рад, что к хорошим людям попал,— шепотом, 
с нежностью промолвила Фрося,—Сынок уродил¬ 
ся, полгода сравнялось, Вася... 

— Вася? Он Вася!—удивилась и обрадовалась Ка- 

— Катя, я его Васенькой в честь брата твоего на¬ 
рекла. Ты отпиши Василию Платоновичу... 

Фрося говорила, говорила, говорила, торопясь и 
дрожа от волнения, как в лихорадке: 

— Выгнали меня из дому. Пропала бы я, да баб¬ 
ка Степанида приютила, бобылка Степанида, вы у 
ней, Ксения Васильевна, в .то лето избу под дачу сни¬ 
мали. У ней и родила сыночка. Сами с ней зыбку 
смастерили, а на пеленки бабы тряпок да ношеных 
рубах нанесли. А в крестные матери ни одна не со¬ 
гласна. По нынешнему времени бога упразднили, 
можно и не крестить, а он поспешил, до Октябрь¬ 
ской родился. Поп с угрозой: «Ты зачем, такая-ся¬ 
кая, крестить не несешь своего?..» Хотел обозвать, 
да споткнулся, поп все-таки, в рясе, язык-то придер¬ 
живать надо... Катенька, Ксения Васильевна! Нешто 
маленький мой виноват, что незаконно родился? А 
они его бранным словом... Ну, ладно. Я попу: «Не 
сыщу крестных отца с матерью. Никто крестить не 
идет». А он мне: «Что заслужила, то и несешь. По¬ 
делом». Да как настращает! «Гляди,— говорит,— 
помрет твой ребятенок, сгубишь некрещеную душу, 
обречешь на вечные муки в геенне огненной». Как 
я на ногах устояла от угрозы такой! А бабка Сте¬ 
панида смышлена, уговорила пастуха. Пастух у нас 
пришлый, от сёла независимый. Постояли бабка с 
пастухом у купели...— Она замолчала. Крупная сле¬ 
за покатилась по щеке, она вытерла слезу рука¬ 
вом.— Ксения Васильевна, мы к вам,— робко прого¬ 
ворила она.— Бабка Степанида померла. Хотела я 
вам про свою жизнь отписать, сяду за письмо, сле- 
зьми изойду, так и кину, не кончу. Боязно нам с Ва¬ 
сенькой в пустой избе, да и ветхая, вот-вот потолок 
обвалится. Нынче по новым порядкам нас, чай, не 
погонят отсюда? Может, я Советской власти сго¬ 
жусь, а? Ксения Васильевна? 

— Сгодишься,— ответила Ксения Васильевна та¬ 
ким спокойно-уверенным тоном, как если бы вы¬ 
ступала полномочным представителем самого Сов¬ 
наркома.— Ты и твой мальчонка Советской власти не 
пасынки, а родные дети... Ну, давайте чаевничать. Для 
дорогих гостей у меня чайку и сахару хоть и небо¬ 
гато, а в запасе ведется. Я старуха экономная, на¬ 
учили большевики экономить. Катя, ставь самовар. 


(Продолжение следует) 



Василий 


о 

Струится быстрая вода, 
Вздымается волной. 

Горит высокая звезда 
Над льющейся водой. 
Шуршанье хвои, плеск осин. 
Дыханье трав густых. 

Не знает только он один, 

Что нет его в живых. 

Бежит окраиной леска. 

Гремит жестокий бой. 

В глазах — далекая река, 
Избушка над рекой. 

Готова дни и ночи ждать, 

На берегу стоит. 

В избушке той старушка мать, 
Одна, в окно глядит. 

О 

Сухой усыпанная хвоей, 

В траве не видная почти. 
Тропинка тянется, по коей 
Мне, молчаливому, брести. 

В густые чащи углубиться, 

В пути извилистом устать. 
Целебной влагой укрепиться. 

С земли помолодевшим встать. 

Глухие чащи — позабыть. 

В просвет вершинный окунуться, 
В мечтах надоблачных побыть. 

К поляне солнечной вернуться. 
Ее до смерти полюбить. 

О 

Средь света и весны 
В бездумном упоенье 
Летит из-за стены 
Чуть слышимое пенье. 

То девочка поет. 

Ребенок малолетний. 

Поет — как будто пьет 
Из речки в полдень летний. 
Дрожит текучий блик, 

И паутина липнет, 

И льется звук... На миг 
Передохнет — как вспыхнет. 

И весь огромный дом, 


Внимая молчаливо. 

Как бы забылся сном^ 
Его томит счастливо 
Не ломкий голосок. 

Не детское старанье — 
Восторга всхлип-глоток. 
Короткое дыханье. 


Тракторист 

Бегут над дорогой вдали провода. 
Стоит березняк полукругом. 

И черная льется — без плеска — вода, 
Чуть набок склоняясь, за плугом. 
Просторное небо стоит в вышине... 

И луч, налетающий косо, 

Скользит, изгибаясь, по черной волне. 
И ширится, ширится плесо. 

Все дальше уходит лоснистая гладь. 
Все поле собой затопила. 

И солнце устало на небе сиять. 

И светлая ночь подступила. 

У края мерцающей встал борозды. 
Незрячесть усталого взгляда... 

От рыхлой земли, как от тихой воды, 
В лицо его веет прохлада. 

О 

Холодок ночной в низине. 

Свежий след по кошенине. 

Быстрый — косо — взгляд коня. 

Как вы там, за далью, ныне— 

В новом лете — без меня! 

Кто теперь там косу точит, 

В калужине ноги мочит. 

Колким сеном хробостит. 

Дом родной покинуть хочет, 

В небо белое глядит!.. 

О 

Я их пилил. На снег валил. 

Терзал зубцами стали. 

Но —шелестят! Как будто пип 
Вовеки не видали. 

Я их рубил, колол, на сто 
Частей, кусков дробил их. 

Но светят млечно, и никто 
Как будто не рубил их! 

В огне их жег... С ветрами в лад 
В прохладной вешней прели 
Прекрасноствольные шумят. 

Как будто не горели. 

Свои в недальнем горьком дне 
Не вспоминают муки. 

С горы, смеясь, навстречу мне 
Бегут, раскинув руки. 

О 

Дыханье внезапное мая 
Волной налетает густой. 

Несет, над землей подымая. 

На берег возносит крутой. 

Зову, окликаю, тоскую. 

Сквозь дальние годы смотрю. 

Заря настигает другую. 

Заря переходит в зарю. 



Казанцев 







И стоит позабыть тебя на миг, 
чтоб тотчас облик твой вдали возник. 
Зачем же он — почти неразличим — 
лицом обертывается чужим! 

Не жалуясь, но все-таки скорбя, 
спохватываюсь я, что нет тебя 
со мною по утрам и вечерам, 
и это горше всех моих утрат... 

Так и живу — чуть-чуть не в полусне: 
ты снова не даешь покоя мне... 

Не это ль с сотворения земли 
любовью звали и за нею шли! 


Ирина 

Снегова 



Полустанки 


И побегут полустанки. 

Только мелькнет штукатурка, 

Холм да — бетон в серебрянке — 
Крашеные фигурки. 

Братской могилки ограда. 

Будто метнулась, и — нету, 

Но уже вынесло кряду 
Эту, и эту, и эту. 

Смутны на зимней равнине, 

Тени их поезду машут... 

Как вам там спится под ними, 
Бедные мальчики наши! 

Здесь хоть свистки да гуденье, 

А на безлюдье, как в жмурки, 
Кружатся в белой метели 
Крашеные фигурки. 


Кормушка 


Веселая кормушка 
Качается в лесу, 

Не нищенская кружка — 
Пирушка на весу. 


Веселая кормушка. 

Ей любо, ей не лень. 

Ей, видно, так и нужно 
Качаться целый день, 

Чтоб жданный и нежданный 
Стучал в ее ладонь — 

И громкий, красноштанный, 

И тихий, как огонь. 

Чтоб взмыла и померкла, 
Осыпавшись в снега, 
Звенящим фейерверком 
Синичья мелюзга. 

Чтоб там, в еловых патлах. 
Как самосвал тяжел, 

На пир зеленых дятлов 
Зеленый дятел вел; 

Чтоб столько и полстолько. 
Чтоб писк, сорочий гром. 

Чтоб розовая сойка 
С лазоревым пером; 

Чтоб поползень, с дельфиньей 
Улыбкой, и снегирь... 

Чтоб снег был очень синий 
И очень белой ширь; 

Как будто день — награда, 

Как будто снят покров. 

Как будто все как надо 
В сем лучшем из миров. 


Верея 


Верея, Верея, 

Улица резная. 

Вяжет вязь колея. 

И — как сроду, знаю. 
Сплошь в снегу Верея, 

В чистом, без помарок... 
Верея, будто я. 

Вся — тебе в подарок. 

Это миг или век. 

Завершен иль начат! 

Стук машин, санок бег! 
Милуют иль плачут! 

Верея, Верея, 

В белом — как венчалась... 
Где! Когда!.. Жизнь моя 
Вся перемешалась. 

С колоколен ли стон, 

Звон дымов из печек... 

Синь овраг, розов склон — 
Сумерки не вечер. 

Верея — крутизна 
Над рекой Протвою, 

Как из детского сна. 

Блеск над головою, 

В дальней черни леса — 
Где-то да когда-то... 

Да звезда, как слеза, 

В зелени заката... 

Вот и вся Верея, 

Ах, какая жалость!.. 

Верея... Жизнь моя 
Вся перемешалась. 



Мария ПРИЛЕЖАЕВА 



Часть вторая 
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Ѳ еііьцо Иваньково сорок верст от города, двенадцать от разъезда. Дальний 
поезд мимо разъезда проходит без остановки. На товаро-пассажирский 
надежда плохая: вагоны забиты, люди стоят на площадках, виснут на поднож¬ 
ках, лежат и сидят на крышах. Горожане едут в деревни менять одежду и вся¬ 
кую домашнюю утварь на хлеб. 

В товаро-пассажирский не втиснешься, и пробовать нечего. Оставалось ка¬ 
раулить в базарный день попутную подводу. Тоже непросто: на базар в 
страдную пору из деревень приезжают мало: покосы, жнитво, молотьба. Однако 
карауль, другого выхода нет. 

Полгода назад Катя не подозревала о существовании сельца Иванькова. Ка¬ 
кое полгода! Всего месяц и услыхала о нем, а теперь, что бы ни делала, чем ни 
была занята, из головы не уходит мысль об Иванькове. 

Они отправятся туда с бабой-Кокой, когда подстерегут на базаре подводу. 
Приказ унаробраза подписан, Катина судьба решена. 

Как ни удивительно, главную роль в ее судьбе сыграла Людмила Ивановна. 
Многое изменилось в судьбе и самой Людмилы Ивановны с того дня, когда 
она пришла в класс читать Тургенева вместо урока учителя физики, который, как 
и некоторые его коллеги, недовольные Советской властью, объявил саботаж. 
Людмила Ивановна саботаж не объявляла. Не могла она бросить своих гимнази¬ 
сток, которые после революции назывались «товарищи учащиеся». Не могла раз¬ 
любить двухэтажное белое здание бывшей гимназии, а ныне единой трудовой 
школы II ступени, длинные коридоры, классы, звонки, шумную толкотню пере¬ 
мен и различные события, которыми всегда полна школьная жизнь, а сейчас уж 

Необыкновенное событие произошло в один прекрасный день: Людмилу Ива¬ 
новну вызвали в отдел народного образования. 

Она и раньше трепетала перед начальством — при встрече с пухлой началь¬ 
ницей гимназии вся обмирала — и тут пошла в гороно, трепеща, ожидая разноса 
неизвестно за что. 

А там вместо разноса: 

— Вы честно работаете в советской школе, товарищ, мы вам доверяем, а 
потому получайте командировку, чтобы глубже усвоить направление нашей 
политики. 


П ИС ЙИНКИСЕВИЧА. 


Продолжение. Начало 


1975 год. 






И послали на трехмесячные курсы по переподго г 
товке учителей. Наверное, не бывало на свете кур¬ 
санта усердней Людмилы Ивановны! Она схватыва¬ 
ла на занятиях каждое слово. До поздней ночи, не 
подняв головы, выучивала брошюры и лекционные 
записи и после трех месяцев неистовой, исступленной 
учебы вернулась в единую трудовую другим чело¬ 
веком. Вернулась учительницей литературы. Подго¬ 
товленной, правда, наскоро, но воодушевленной, на 
крыльях. Вывшая классная дама, последнее лицо в 
гимназии, ниже ее разве швейцар да уборщицы, ей 
и за учительским столиком в классе не полагалось 
сидеть сиди у стены, блюди дисциплину на чужих 
уроках. И вдруг... 

Год за годом Людмила Ивановна довела класс до 
выпуска. В ее выпуске было шестеро мальчишек, по¬ 
явившихся в классе осенью восемнадцатого, когда, 
согласно декрету, женскую гимназию объединили 
с мужской и городским ремесленным училищем. 
Мальчишек Людмила Ивановна сторонилась, маль¬ 
чишеская психология была ей чужда. Девочки бли¬ 
же, даже нынешние девочки, вступавшие в новую, 
еще не вполне понятную Людмиле Ивановне жизнь. 

Раньше просто: для. большинства один путь — кон¬ 
чила гимназию, жди жениха. А нынче в вестибюле 
и классах плакаты и лозунги. Призывают ненавидеть 
богачей, с мировой буржуазией беспощадно бороть¬ 
ся, дружными рядами идти в социализм. А один ло- 
зунг едва не аршинными буквами словно вколачи¬ 
вал гвозди: «Кто не работает, тот не ест». 

Снова Людмилу Ивановну вызвали к начальству, 
теперь в унаробраз, что значит, если перевести на 
нормальный русский язык, уездный отдел народно¬ 
го образования. 

Снова страх: зачем? Для чего? 

Зав. унаробразом, женщина средних лет, в сол¬ 
датской гимнастерке и красной косынке, чадя из са¬ 
мокрутки махоркой, занятая по горло—звонил те¬ 
лефон, входила секретарша с бумагами,—зав. унар¬ 
образом, бегло их пробежав, размашисто, без дол¬ 
гих раздумий подписывала, а между тем, хрипло по¬ 
кашливая от табачного дыма, излагала Людмиле 
Ивановне суть дела. 

— На школьном фронте в нашем уезде кризис. 
Видите карту уезда? Черные точки видите? Недей¬ 
ствующие школы. Стоят на замке. Нет учителей. 
Сельская ребятня без учебы. И это, когда товарищ 
Ленин на Третьем съезде комсомола призвал моло¬ 
дое поколение учиться! А мы? Белых гадов разда¬ 
вили, интервентов отшвырнули почти отовсюду, ко¬ 
нец войны видится, товарищ Ленин призывает к ком¬ 
мунизму и учиться, учиться, а у нас пол-уезда негра¬ 
мотных. Позор! Делаем вывод: нужны учителя для 
села. Незамедлительно. Срочно. К концу уборки что¬ 
бы были на местах. Называйте, кто из девчат в ва¬ 
шем выпуске... Дур не надо. Давайте смышленых. 
Безусловно советских. 

Людмилу Ивановну кинуло в жар и холод от такой 
сложной задачи, поставленной без обиняков, напря¬ 
мик! Такой безумной ответственности! Запинаясь, 
она стала называть своих девочек, стараясь каждую 
обрисовать всесторонне, ужасно боясь ошибиться. 
Эта с характером, не полюбится, пожалуй, детиш¬ 
кам... У этой развитие не то. 

— Развитие не то! А вы где были? — стукнула ку¬ 
лаком по столу зав. унаробразом.— Э-э, может, вы 
их от трудового фронта скрываете? 

— Да разве я посмею, товарищ заведующая? 

Так неужто ни одной бесспорной не вырасти¬ 
ли? 

Людмила Ивановна среди первых назвала Катю 
Бектышеву. 


Так на Катином горизонте явилось сельцо Ивань¬ 
ково, в сорока верстах от города, в глубинке уезда. 

«Учили бесплатно? Обедами в школе кормили? По¬ 
стный суп из селедки да половешка непомасленной 
чечевичной размазни, сыт не будешь но и ног не 
протянешь, и за то спасибо по нынешнему тяже¬ 
лому времени. Обязана отблагодарить народную 
еи^ СТЬ 'п ДОЛГ народу от Даешь, не милость оказыва¬ 
ешь». В таком духе поговорили с Катей в уездном 
отделе народного образования. 

напѵт«п Не встретив просьб и отказов, помягчели, 
напутствовали ласково. «Товарищ Бектышева вы мо¬ 
лодая смена, на вас опирается партия в деле просве¬ 
щения народных масс, освобожденных от власти ка¬ 
питала и гнета царизма». 

Единая трудовая позади. За годы учения Катя и ба- 
Ьа-Кока изголодались, обносились донельзя, почти до 
нитки распродали имущество. Письменный столик ба- 
Оы-Коки из красного дерева с потайными ящичками, 
маняще толстые книги в академически строгих и 
цветных переплетах, диван, пуховое одеяло, перина 
даже икона в золоченом окладе — все за три с лиш¬ 
ним года уплыло в обмен на картошку, крѵпѵ и ка¬ 
раваи хлеба. ' 1 

Только две вещи берегла баба-Кока пуще глаза: 
швейную машину и шкатулку с нарисованной по 
черному лаку несущейся тройкой, распустившей по 
ветру гривы. 

В шкатулке хранились письма любимых. Послед- 
нйм бьіл тот нестарый, почти молодой ученый, рас¬ 
сеянный весь ушедший в науку, вместе с которым 
Ксения Васильевна увозила Фросю из Медян. 

Все реже открывалась шкатулка. Реже перечиты¬ 
вала письма Ксения Васильевна. И весь тот день бы¬ 
ла молчалива. 

Стала она вообще молчаливее. Убавилось преж¬ 
ней уверенности в Ксении Васильевне, и той спокой¬ 
ной важности нет. Она скучала о многих милых при¬ 
вычках, отнятых суровыми обстоятельствами жиз¬ 
ни. О медном кофейнике, бархатном кресле с вы¬ 
сокой спинкой, в котором любила отдохнуть. За день 
натопаешься в очередях, настоишься у керосинки, и 
как приятно утонуть в мягком кресле, привычно по¬ 
тянуться за книгой и, еще не начав чтение, еще с 
прикрытыми глазами, посидеть, отдыхая, а уже хо¬ 
рошо на душе! Хорошо, что от кафельной печки тя¬ 
нет теплом. Что не ломит поясницу, не слепнут гла¬ 
за. Что есть Катя... 

Ксения Васильевна не признавалась, как страшит 
ее сельцо Иваньково. Чужое, закинутое куда-то на 
край уезда. Темень осенних ночей. Зимние вьюги, 
вой ветра в трубе. Может быть, волчий вой... Нет! 
Она не отпустит Катю одну. Нет, нет! Но на сердце 
скребло. Слишком круто поворачивалась жизнь. 

С прошлым порывалась последняя нить — Ксения Ва¬ 
сильевна оставляла свой кров. И что же оказывает¬ 
ся? Эта сводчатая келья ей дорога. Особенно с тех 
пор, как приехала Катя, вернее, Ксения Васильевна 
сама ее привезла, еще не зная, что из этого выйдет... 

Сюда привезла и несчастную Фросю. 

Видно, пришла к Ксении Васильевне полная ста¬ 
рость, воспоминания беспрестанно ведут ее в прош¬ 
лое, а ведь это знак старости. Обрывки давних дней 
стоят в глазах, волнуют душу когда-то пережитые 
чувства. 

Да, Фрося... Униженная, нищая, прибежала с ре¬ 
бенком: 

— Ксения Васильевна, примите! 

Пережитые унижения долго не отходили, не от¬ 
пускали обиды. Баюкая Васеньку, тихонько, как ста¬ 
рушка, раскачиваясь взад-вперед, Фрося долго по¬ 
забыть не могла постылые Медяны. 
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— Ой, лихо мне было! Ой, Катенька, Ксения Ва¬ 
сильевна, лихо! Дивлюсь, как не померла. Бить не 
били, разве невестка науськает братчика под пья¬ 
ную руку, а срамили, бесчестили на все село. Бабы 
сойдутся под окошком и слушают, а мне позоренье 
ихнее хуже смерти. Кабы не маленький, утопилась бы 
в озере, там и тятя с мамой могилу нашли, и лежа¬ 
ла бы с ними под илом... 

Через несколько месяцев Фросе дали ордер в 
особняк купцов Гириных. Октябрьская революция 
реквизировала особняк. На то и Советская власть, 
чтобы из дворцов богатеев вон! 

Понаставили перегородок в купеческих комнатах, 
поделили на клетки. Теснота в особняке! На общей 
кухне у плиты с утра до ночи споры и очереди сва¬ 
рить похлебку или вскипятить воды; в коридоре и 
на барских верандах играют, дерутся золотушные 
ребятишки, гам, шум. Но, хотя Фросе с Васенькой 
отвели в особняке всего лишь чулан с крохотным 
оконцем под потолком,— это был ее дом. Впервые 
у Фроси был свой дом, она в нем хозяйка, никто ее 
здесь тронуть не смел. 

Ксении Васильевне не нравился Фросин дом. Те¬ 
снота, за перегородкой галдеж, окошечко крохот¬ 
ное, высоко, неба не увидишь. 

Уезжая в Иваньково, она решила переселить Фро¬ 
сю в свою келью — апартаменты по сравнению с 
чуланом! 

Еще таилась у Ксении Васильевны осторожная 
мысль; если придется из деревни вернуться, где 
приютишься? Фрося пустит, как когда-то Ксения Ва¬ 
сильевна пустила ее. 

Но хитрая комбинация такая не получалась по со¬ 
ветским законам. Давно келья не была собственно¬ 
стью Ксении Васильевны и вообще перестала быть 
кельей. Не было больше ни келий, ни келейного кор¬ 
пуса. Была взятая на учет горсоветом жилплощадь. 

«Успенский Девичий Первоклассный монастырь» 
закончил почти трехсотлетнее свое существование. 

К ликвидации монастыря Ксения Васильевна отне¬ 
слась без сожалений. А на горсовет рассердилась. 

— У трудящейся гражданки Ефросинии Евстигне¬ 
евой есть угол,— сказали ей,— другие и угла не 
имеют, надо тех в первую очередь обеспечить жил¬ 
площадью. 

Ксения Васильевна не согласилась с Советской вла¬ 
стью в этом вопросе. Где это видано, чтобы угол 
считался устройством? 

А слово «жилплощадь» прямо-таки возмущало 
ее. 

— Все перекраивают, надо не надо. Есть людские 
названия: квартира, комната. И называли бы так! 
Нет, изобрели словечко «жилплощадь». Не урод¬ 
ство ли? Только бы новшества! 

Были, впрочем, новшества, к которым Ксения Ва¬ 
сильевна относилась с сочувствием. Например, дет¬ 
ская консультация «Капля молока». Такое гуманное 
новшество с трогательным названием, конечно, 
одобряла Ксения Васильевна. А Фрося заливалась 
слезами. 

_ О моем Васеньке кто бы позаботился так! Нищи¬ 
ми стали в Медянах. Хозяйство у бабки Степаниды 
порушилось, корова пала, и дошли до сумы. Куска¬ 
ми только и жили. Бабка Степанида пойдет христа¬ 
радничать и нас возьмет просить под окошком, с 
маленьким-то на руках больше жалеют. Ксения Ва¬ 
сильевна, Катя, а стыдно!.. 

— Что было, то прошло,— строго останавливала 
Ксения Васильевна.— Довольно себя жалеть, нажа- 
лелась, за дело приниматься пора. 

В горсовете подыскали для Фроси подходящее 
дело; определили работать в «Капле молока» стря- 
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нитво кончилось. Копали картошку. На гумнах 
Щі Л молотили свежую рожь. Обозы, правда, не- 
длинные — уезд не сильно был хлебороден,— 
свозили 'в назначенные места зерно по продналогу. 
Подводы тесно заставили базарную площадь. Пока 
мужики управлялись со сдачей зерна, лошади хру¬ 
пали сено, отмахиваясь хвостами от кусачих осенних 
мух. Город пропах деревенскими запахами, обещав¬ 
шими хлеб. Но норма по карточкам оставалась нич¬ 
тожной — четверть фунта на человека. 

...В хлебных местах, по всему Поволжью, с перво¬ 
го дня весны и до осени не выпадало дождей. За 
все лето ни тучки на выцветшем небе. Почва зака¬ 
менела. Трещины глубиной в аршин изрезали твер¬ 
дую, как гранит, неживую, белесую землю. Листья 
увяли, травы высохли. На сотни верст выжженные 
солнцем поля. Голод. Безнадежный, неслыханный. 
Смерть. 

В счастливых губерниях, не пораженных засухой, 
деревни понемногу оправлялись после пятилетней 
войны и разверстки, выметавшей хлеб и все продук¬ 
ты подчистую для фронта и города. Разверстку от¬ 
менили — оживали деревни. 

Как весело видеть выезжающие из сел обозы с 
красным флажком на переднем возу, подводы, на¬ 
груженные тугими мешками с рожью; весело слы¬ 
шать сухой шорох зерна, струящегося в сусеки ам¬ 
баров,— излишек, оставленный по закону на житье, 
на довольство: как весело было бы!.. Но перед гла¬ 
зами, казня и мучая, стоит образ Поволжья. Но на 
вокзалах снимают с поездов обтянутые кожей ске¬ 
леты изможденных людей, тронувшихся из вымороч¬ 
ных мест за куском хлеба неизвестно куда... Но в 
газетах, как набат: «На помощь, товарищи! Миллио¬ 
ны едят глину вместо хлеба. Погибают каждый день, 
каждый час. А впереди еще осень, зима и весна. То¬ 
варищи, на помощь, на помощь!» 

...В конце сентября Кате дали знать: завтра чуть 
свет будет оказия. 

Все лето ждала, а пришел день — и налетел такой 
страх, руки дрожат, вещи валятся из рук. Вот так 
трусиха! 

Каждый день прибегала Фрося провожать. Суе¬ 
тилась без толку, собирала вещи, примеряла, как 
увяжется в узел постель. Глаза распухли от слез. 
Ксения Васильевна, чтобы заглушить беспокойство, 
томившее, чем дальше, все больше, отчитывала 
Фросю: 

— Заливается! Словно в Америку провожает. 
Уйми слезы. Не на век расстаемся, увидимся. «Кап¬ 
ля молока» Васеньке не даст умереть, и ты кое-как 
в стряпухах прокормишься. А у нас с Катей другого 
выхода нет... 

Ксения Васильевна не договорила, что она, старая 
Катина бабушка, устала от нужды, очередей, добы¬ 
вания правдами и неправдами десятка картофелин 
и фунта крупы. У них с Катей ничего нет, решитель¬ 
но ничего, все распродали, выменяли, и как даль¬ 
ше бороться, как жить? Хоть ложись и умирай. 

Вслух Ксения Васильевна не произносила такие 
невеселые речи: жалела Катю. Худенькая, как пру¬ 
тик, Катя замкнулась. Значит, нелегко «а душе. 
О чем она думает? 

«Я еду поневоле в деревню. Баба-Кока в городе 
не выдержит больше. Но я не хочу только спасать¬ 
ся. Я еду в деревню, потому что должна платить 
долг. И хочу испытать, сильная я или нет. На что я 
способна? А вдруг что-то большое, яркое ждет ме¬ 
ня? Но что? Все мечты. Жизнь —бедные будни. Мне 





надо зарабатывать на хлеб. Я должна кормить бабу- 
Коку, пришла моя очередь. Я должна и поэтому 
еду в сельцо Иваньково...» 

Так рассуждала Катя, реально и трезво, без роман¬ 
тических грез. 

Утром к крыльцу подъехала телега, запряженная 
жеребцом, тяжелым, широкозадым, рыжей масти, 
с белой метиной на лбу и черной бахромой над ко¬ 
пытами. 

Ксения Васильевна и Катя ожидали, готовые в 
путь. И Фрося с Васенькой здесь. 

На этот раз в самом деле проводы, никуда не де¬ 
нешься. И Фрося лихорадочно прижимала сынишку 
к г РУДи, а Катя понимала, как грустно Фросе их 
провожать. 

Послышались быстрые шаги по ступенькам, и ре¬ 
шительным шагом вошел человек лет тридцати пяти, 
сероглазый, русоволосый, простецкой, ничем не вы¬ 
дающейся внешности. Синяя косоворотка на нем 
вся слинявшая, пиджак мышиного цвета засален и 
вытерт, зато брюки галифе военного образца и на¬ 
чищенные сапоги, резко пахнущие дегтем, придавали 
ему молодцеватый вид. 

— Здравствуйте, хозяюшки! Сюда ли попал? 

— Если вам нужна учительница Екатерина Плато¬ 
новна Бектышева, значит, сюда,— ответила Ксения 
Васильевна. 

— Она и нужна. Будем знакомы: иваньковский 
предсельсовета Петр Игнатьич Смородин, Войну с че¬ 
тырнадцатого года прошел, с германцами воевал, 
опять же с беляками в гражданскую. Год тому отоз¬ 
вали на трудовой фронт. Мирную жизнь налаживать 
надо, сама не наладится. Стало быть, так. Будем 
знакомы. 

Он протянул Ксении Васильевне руку. Кате и Фро¬ 
се бегло кивнул. 

— Садитесь,— предложила Ксения Васильевна. 

— И то сяду,— согласился он, опускаясь на един¬ 
ственный в комнате стул.— Совещание было в уко- 
ме по вопросам налога, а в отделе образования за¬ 
одно бумагу с печатью вручили. Учительница в сель¬ 
цо к нам назначена. Ждали-ждали, дождались. Раз¬ 
добыл учительницу, от души отлегло. Иваньковская 
ребятня две зимы проболталась без школы. По рево¬ 
люционному времени вроде бы и неловко в темноте 
прозябать, а что будешь делать? Наш-то доброволь¬ 
цем на гражданку ушел. По годам и уклониться бы 
можно, а совесть прятаться не велит. Школка Ивань¬ 
ковская при царском режиме церковноприходской 
была, поп командовал, наш Тихон Андреич за себя 
постоять не больно умел, в полном у попа подчи¬ 
нении. А тут будто подменили, откуда храбрость 
взялась! Вот как революционные идеи человека мо¬ 
гут возвысить. Стало быть, Катерина Платоновна... 

— Собственно, я...— хотела перебить баба-Кока. 

— Стало быть, без лишних слов, вы хоть и старо¬ 
ваты против учителя нашего, и он был в годах, а вы 
и вовсе ему в мамаши годитесь, однако грамотно¬ 
сти, по всему видно, не занимать, а нам чего и на¬ 
до... Одна запятая... 

Предсельсовета оглядел келью, узкие окна с ши¬ 
роченными подоконниками, сводчатый шатер потол- 

Медленно погладил усы. 

— Запятая, гм... да... Договориться надо на пер¬ 
вой встрече, чтобы после конфликта не вышло. Мо¬ 
настырский дух нам нежелателен. Божественное 
прочь, наотрез. Такие наши условия, Катерина Пла¬ 
тоновна. 

— Послушайте, вы ошибаетесь... 

— Очень даже прекрасно, если ошибся. Услови¬ 
лись, стало быть, так: жизня наша в корне переме¬ 
нилась на новое. Главное дело, с Советской властью 


ідержать нерушимый контакт. Я вам затем объясняю, 
что в ваших летах пережитки прошлого, Катерина 
Платоновна... 

Тут Катя встала. Она неслышно сидела в уголке. 
На месте ее уютного дивана теперь за отсутствием 
мебели водружен круглый чурбашек, накрытый пе¬ 
строй тряпицей,— на этом чурбашке она и сидела, 
пока предсельсовета высказывался. Она встала для 
самой себя неожиданно. Что-то подняло ее. Баба-Ко- 
ка увидела: бледна, губы вздрагивают, кулаки сжа¬ 
ты для смелости. 

— Я Катерина Платоновна. 

Председатель опешил. Оцепенение нашло на него. 
Не веря глазам, глядел на тоненькую девчонку, сер¬ 
дито насупленную, с двумя упавшими на плечи ко¬ 
сичками. Короткие толстые косички на концах за¬ 
вивались в колечки. 

— Я Катерина Платоновна. 

Он молчал. 

— Если я вам не гожусь, давайте бумагу, разор¬ 
ву — и кончен разговор. 

Председатель молчал. 

— Давайте вашу бумагу. 

— Не моя бумага. Бумага не простая, с печатью. 

— Пусть с печатью. Если я вам не гожусь... 

— Гм. Наверно, и семнадцати нет? 

— Скоро исполнится. 

Председатель медленно гладил большим пальцем 
влево и вправо усы и мысленно обсуждал ситуацию: 
«Влип. Одна стара, вся в пережитках, но пережитки 
возьмем под контроль, справимся, зато образован¬ 
ность за версту видно. Другая... О чем говорить! 
Пигалица, длинноногая цапля, что еще в ней? Удру¬ 
жили в наробразе, спихнули с рук, им и горюшка 

— Ты хоть грамоту-то знаешь? — угрюмя брови, 
спросил он. 

— Школу второй ступени окончила. 

— Ну, а с ребятишками можешь... как это... если 
сказать по-научному, про педагогику чуток понима- 

Катя не ответила, а Ксения Васильевна, слушавшая 
его вопросы, то бледнея, то зло вспыхивая, вдруг 
превратилась в прежнюю гордую, даже надменную 
даму. 

— Вам, представителю Советской власти, следует 
знать, что учительнице не тыкают, если хотят, чтобы 
ученики ее уважали. И еще доложу, едем мы к вам 
с нелегким сердцем, а вы чем бы встретить привет¬ 
ливо... 

— И вы к нам в сельцо? — оживился он. 

— Я бабушка Екатерины Платоновны и, конечно, 
ее не покину, тем более в таких трудных обстоя¬ 
тельствах. 

— Каких-таких обстоятельствах?! Надумают еще 
обстоятельства! — Он вскочил.— Посидели, обычай 
справили, время трогаться. Сорок верст — дорога 
немалая. Имущество ваше все тут? 

Он легко подхватил корзину и узел с постелью, 
задержался, еще раз испытующе взглянул на девчон¬ 
ку с очень уж строгим взглядом из-под сердитых 
бровей и двумя короткими толстыми косичками на 
плечах. Из-за этих косичек она казалась совершен¬ 
ной, совершенной девчонкой. Вздохнул. Ладно, хоть 
бабушка с ней. 

Уложил вещи в задок телеги. Подбил сено. Вынес¬ 
ли стул — подсадить Ксению Васильевну. Катя без 
стула забралась. 

— Но-о, Лыцарь!—тронул Петр Игнатьевич. 

Катя и баба-Кока, прощаясь, замахали платками. 
Фрося за руку с Васенькой печально стояла на 
крыльце. 

Слезы застилали Кате глаза, она видела всех, как 
сквозь туман. 


3. «Юность» № 3. 
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Лк де-то горели леса. Сухой ветер налетал рыв- 
■ иВками, неся едкий запах гари. Сизая мгла заве- 
сила небо. Изредка сквозь мглу неясно высту¬ 
пал блекло-желтый круг солнца и снова тонул в се¬ 
рой пелене. Жаром дышало небо. Даже в лесу бы¬ 
ло душно. Облака сизого дыма, прилетавшего с вет¬ 
ром, висли между деревьями, цепляясь за ветки. 
Тревога сосет сердце от этой дымной мглы, угарно¬ 
го ветра и зноя. А ведь осень, конец сентября. 

— От засухи горим,— сказал председатель. 

Пошевелил вожжами. Жеребец легко шел укатан¬ 
ной дорогой среди сжатых полей. Позади телеги 
клубилась белая туча пыли. 

— Нам сейчас засуха не гибель, с весны дожди 
прошли да и летом в норме выпали,— сказал предсе¬ 
датель.— А в Поволжье беда. Страх, какая беда! — 
Он обернулся к примолкшим спутницам.— Народу 
повымерло, ужасть! Стариков косой косит. И сред¬ 
нее население. А дальше еще похужеет, от зимы 
милости не жди, мужика лето кормит. Ребятишек 
больно уж жалко. В газете почитаешь, волосы ды- 

— У вас дети есть?—спросила Ксения Васильевна. 

— Троица. Старший нынче в школу пойдет, науки 
изучать у Катерины Платоновны. 

Он с любопытством покосился на Катю. Тут бы ей 
и вступить в разговор и войти в отношения, во вся¬ 
ком случае, как-то себя с положительной стороны 
показать, а она отвела глаза и сдержанно ответила: 

— Наверное, не ваш один придет в школу. 

— Гм! — неопределенно хмыкнул председатель. 
И подумал: «Не ловчит». 

Пн одобрял, что она не ловчит. Вообще предсе¬ 
дателю нравилось, что везет в Иваньковскую шко¬ 
лу бабушку с внучкой. Не просто учительницу, поло¬ 
жительную, в возрасте, как ожидал, как в других 
школах, а именно внучку с бабушкой. Причем ба¬ 
бушка, неспешная и важная, с высоко поднятой го¬ 
ловой и темными невылинявшими глазами, особенно 
пришлась ему по душе. Жаль, что учительницей 
едет не она, а девчонка. Но он надеялся, что такая 
культурная, по всему видно, разумная бабка не 
даст девчонке сплоховать. Словом, предсельсовета 
считал себя в выигрыше. 

— Но-о, Лыцарь! — подхлестнул вожжой жеребца. 

И так как пассажирки помалкивали, что Петру Иг¬ 
натьевичу было понятно — перелом судьбы, пере¬ 
живания, живые же люди! — беседу вел он. Не с 
каждым он так откровенно при первом знакомстве 
делился заботами своей нелегкой председательской 
жизни. Но Ксения Васильевна расположила его. Слу¬ 
шает хорошо. Участливо, а без жалости. С большим 
интересом слушает! 

Что касается учительницы, ее коротенькие косич¬ 
ки на плечах мешали Петру Игнатьевичу отнестись 
к ней всерьез. После, может, привыкнет, а пока, бе¬ 
седуя, обращался исключительно к Ксении Василь- 

— Командировали, значит, из армии на трудовой 
фронт, как нужда подсказала. Спасибо не на чужби¬ 
ну — на родину. Иваньковскую землю деды и пра¬ 
деды пахали, здесь каждая межа и овражек знако¬ 
мы, и пришло, значит, время налаживать жизнь. А 
она вся в разрухе. Хлеба недосыта, о прочем и гово¬ 
рить не приходится. Оборвалась деревня, голая, бо¬ 
сая. Да разве об одежонке горюем! Инвентарь из¬ 
носился, вот нужда так нужда. Без плуга-то ступай 
попаши. Опять же колесам позарез нужен деготь для 

солнцем сияют. Авторитет требует. Председателю 
без авторитета нельзя. Ну, урвешь чуток дегтю от 
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своей же телеги... А главное, что декретом ВЦИК 
21 марта 1921 года Советская власть перевела де¬ 
ревню на налог. Чтобы народ обеспечить и государ¬ 
ство поднять. Так товарищ Ленин на Десятом партий¬ 
ном съезде высказывался. Да что объяснять, небось, 
в газетах читали, знаете... Кто не знает! Заграница, и 
та подивилась. Дивись не дивись, а жизнь свое бе¬ 
рет и доказывает. Стало быть, до сей поры мы к за¬ 
дачам войны приноравливались. А теперь надо при¬ 
норавливаться к задачам мирного времени. Верно 
Ленин подметил? На все сто процентов! На то он и 
Ленин, вождь революционного класса. Есть у това¬ 
рища Владимира Ильича поперечники, речисты, 
только языками супротив дела спешат. Настоящий 
большевик не за теми, за товарищем Лениным сле¬ 
дует... Теперь что же выходит? Опять же новая на 
деревню нагрузка в смысле изменения политики. 
Приноравливайся, Петр Игнатьич Смородин! Крути 
головой, как по справедливости на крестьянские дво¬ 
ры налог разложить. Не один Смородин мозгами ра¬ 
скидывает. Партийная ячейка и сельсовет целиком 
в это дело ушли, а ты все от заботы ночами не 
спишь... Опять же круговую ответственность закон 
отменил. Это как понимать? Так и понимай, что каж¬ 
дый крестьянин за себя отвечает, а ты, ежели ты 
Советская власть на селе, гляди в оба, чтоб государ¬ 
ству сполна обеспечить налог, утечки чтоб не было. 
А не в каждом до конца созрела сознательность. 
Эх, молодо наше государство, делов-то, делов-то! 
Только бы покрепче на ноги стать, а тут напасть — 
половина губерний пропадает от голода. Задумаешь¬ 
ся. Головой вроде все усвоил, а на практике не все 
как по маслу. 

—- Петр Игнатьевич! — сказала Ксения Васильев¬ 
на.— На вас, я поняла, лежит большое государствен¬ 
ное дело, и мы с Катей... Катериной Платоновной хо¬ 
тели бы помочь, но не умеем, горожанки, далеки 
от деревни. Но мы обещаем, за школу не беспо¬ 
койтесь, да, Катя? 

...А по сторонам дороги, то близко, то отступя к 
горизонту, светясь сквозь мглистую дымку оранже¬ 
вым светом, стояли леса. В торжественной осенней 
красе стояли леса. Черные жирные полосы пара пе¬ 
ремежаются бархатной зеленью озими. Белеют вы¬ 
сушенные солнцем, высеченные дождиком стерни. 
Пестрое стадо мирно пасется на выгоне. И жарко го¬ 
ря^, огненными кострами пылают под окнами встреч¬ 
ных деревенек рябины... 

Русская деревенская осень! Даже когда дали за¬ 
вешены дымной мглой далеких пожаров, как полна 
ты очарования и прелести! 

Телегу и на ровной дороге трясло, на ухабах и во¬ 
все подкидывало. Катя с беспокойством видела: ба- 
ба-Кока устала, а в лице умиротворенность, и, ка¬ 
жется, даже морщины разгладились. 

— Но-о, Лыцарь! 

До сельца Иванькова добрались поздней ночью. 
Смутно виднелись темные избы. Улица была широка, 
и деревня казалась пустынной, будто покинутой. Ни 

К ночи мгла рассеялась или пожары остались в 
стороне— в черном бездонном небе светились звез¬ 
ды. Отчетливо опрокинулся ковш Большой Медведи¬ 
цы. Серебряной пылью рассыпался Млечный Путь. 
Царственное небо высилось над ночным сельцом 
Иваньково. И тишина. 

Впрочем, нет. Где-то во дворе брехнула собака. 
Как по сигналу, из десятков дворов хриплым и за¬ 
ливчатым лаем отозвались разбуженные колесами 
псы. Ночь ожила. Но нигде не засветилось окошко. 
Избы по-прежнему стояли темно и безмолвно. 

Посредине села в темноте белела церковь. Про¬ 
тив церкви, чуть поодаль, также среди улицы, дом 


под железной крышей. Петр Игнатьевич остановил 
жеребца возле этого дома. Одиноко, по-сиротски 
глядел он, без двора на задах для скотины, как у 
всех изб; без кустов сирени или акации в палисадни¬ 
ке, только у крыльца как-то нелепо и странно, высо¬ 
ко вверх вытянулась длинная тонкая береза с го¬ 
лым стволом и пучком ветвей на макушке. 

Школа. Одна-одинешенька посреди широкой ули¬ 
цы, вдалеке от жилья. 

Петр Игнатьевич отпер замок на двери, взял с те¬ 
леги пожитки. 

— Входите. 

Они вошли в сени. Не видно ни зги. Петр Игнатье¬ 
вич чиркнул спичкой. На секунду осветились бревен¬ 
чатые стены, щербатый некрашеный пол. Спичка 
погасла. Темнота стала черней. 

— Шагайте, не робейте, не спотыкнетесь. Давай¬ 
те-ка руку. 

Петр Игнатьевич взял за руку Ксению Васильевну, 
она Катю, и так на ощупь, шаря ногами половицы, 
они вошли в какое-то другое помещение. 

— Кухня,— сказал Петр Игнатьевич,— а по ту 
сторону сеней класс, завтра осмотрите. Тут в кухне 
русская печка. Натопишь — жарища. Нынче навер- 
няка-то не ждали, не топлено. Из кухни в комнату 
ход. 

Он ввел их в продолговатую комнату. Здесь было 
светлее от звезд. В три окна вдоль стены глядело 
звездное небо. Стены и здесь бревенчатые. Один 
угол занимала голландская печка. 

— Стало быть, так, здесь будете жить,— сказал 
Петр Игнатьевич.— Кровать одна. Учительницу одну 
ждали, узка, однако, будет для двоих. Нынче ночь 
перебьетесь, а завтра дам команду, топчан смасте¬ 
рят, железной кровати другой по всей деревне не 
сыщешь, и эту у попа реквизировали. На топчане 
тоже неплохо, сенник свежим сеном набьете, как 
хорошо! Поужинать запаслись? Вода на кухне. Дай¬ 
ка, проверю, есть ли вода. 

Он быстро вышел, что-то повалилось, загремело за 
стенкой; он тотчас вернулся. 

— Цельное ведро. Вода у нас колодезная, считай, 
ключевая. Авдотья — толковая деваха, хвалю — запа¬ 
слась. Вот так. Чем богаты. Крыс в школе нет, не 
пужайтесь. И мышам поживиться нечем. Так что про- 
щевайте, спокойного сна. 

Он ушел, стуча сапогами. 

— Но-о, Лыцарь! — послышалось с улицы. 

— Катя! — позвала Ксения Васильевна.— Давай 

устраиваться, Катя. Господи, что же это?.. 

У нее сорвался голос. Катя в потемках шагнула, 
ощупью нашла бабу-Коку, уткнулась в плечо. 

— Баба-Кока, что это, что это? Темно, холодно, 
жутко. Всё чужое. А если бы вас не было? Если бы 
я одна?.. Не умею жить, не могу, не умею. Баба-Ко- 
ка, зачем мы приехали сюда? В какое-то чужое, да¬ 
лекое место! Бросили нас, никому до нас нет дела. 
Почему Клава Пирожкова осталась в городе, устро¬ 
илась секретаршей с пайком? У них даже свет элек¬ 
трический есть. А Лина заведует красным уголком, 
но ведь в своем селе, дома, а мы?.. А Надька Гири¬ 
на с отцом во Франции... 

Она испуганно и жалобно плакала. Баба-Кока гла¬ 
дила ее растрепанные, спутанные ветром волосы и 
не отвечала, потому что боялась, голос снова сор¬ 
вется. Как бы и ей не заплакать. 

Вдруг под окошком раздалось громовое: 

— Тпрр-у-у! Дурак стоеросовый, стой! 

В комнату, стуча сапогами, вбежал председатель. 
Налетел на дверной косяк, чертыхнулся: 

— Черт! Спички забыл вам оставить. У нас со 
спичками плохо, полкоробка как-нибудь выделю, 
зря-то не жгите, жалейте. А, да что говорить, ежели 
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голова на плечах, соображаете сами... А еще...— 
Он покашлял, помялся.—...А еще, позвал бы к себе 
ночевать, да положить негде, избенка тесна, пятеро 
нас, сами вповалку спим. Вы думаете, сельсоветом 
да крестьянским обществом управлять прынцев из 
дворцов приглашают? Как же! Нужна Советская 
власть богачам! Советская власть есть диктатура про¬ 
летариата плюс крестьянская беднота. Бедней моей 
избы во всем Иванькове нет. Добавьте пролетар¬ 
скую идейность — это я самый и есть! Значит, прочи¬ 
тана для ознакомления лекция. А вы духом не падай¬ 
те. Приобыкнете, еще и полюбится. Завтра школьная 
сторожиха Авдотья к вам прибежит. Обижена девка 
судьбой, немая, убогая, а безотказная, за ласковое 
слово расшибется в лепешку. Ну, ночуйте как уж 
нибудь, с грехом пополам. Утро вечера мудренее. 

И под окном бодро раскатилось на все ночное 
Иваньково: 

— Лыцарь, но-о! 

Некоторое время баба-Кока и Катя молчали. 

— Где ты там? — позвала Ксения Васильевна. 

— Не буду плакать,— ответила Катя. 

— Францию вспомнила! — упрекнула в потемках 
Ксения Васильевна. 

— Баба-Кока, не браните меня. Не браните, за¬ 
будьте. 

— Чего уж там! Давай на ночевку устраиваться; 
узел с постелью развязывай. Хлебца по кусочку на 
ужин съедим. Спички зря тратить не будем. Хныкать 
не будем. Крыша над головой есть? У Робинзона по¬ 
началу и крыши не было. Утро вечера мудренее. 
С новосельем, учительница! 


22 

® аправляя Катю в Иваньковскую школу, в уезд¬ 
ном отделе народного образования, кроме 
напутственных слов, вооружили тоненькой 
брошюркой под названием «Религия — опиум для 
народа». Других пособий не было. 

— Расхватали. Потянулась учительская масса к но¬ 
вому слову, добились перелома! — с гордостью со¬ 
общили Кате в унаробразе.— На данный момент 
центральной задачей поставлено партией перед 
профсоюзом, комсомолом и работниками просве¬ 
щения— ликвидация неграмотности. Товарищ Бекты- 
шева, держите курс на выполнение центральной за¬ 
дачи. И всесторонне развивайте юное поколение 
крестьянского класса. 

С таким напутствием отправили Катю в неизвест¬ 
ное плавание. 

Кажется, ясно? Учи грамоте и развивай всесторон¬ 
не. Но как? Вот этого и не объяснили в унаробразе. 
Непрерывно шли совещания, заседания, обсуждения 
планов, программ, и чего-то еще, и чего-то еще, а 
попросту рассказать новичку, как подступиться к 
уроку, не хватило догадки. 

Как? Она перерыла школьный шкаф с учебника¬ 
ми. Бедный шкаф! Облезлый, без запора — приходи¬ 
лось всовывать меж дверцами закладку из газеты, 
чтобы не распахивались настежь. На пыльных пол¬ 
ках два десятка задачников, букварей и книг для 
чтения Ушинского, несколько грифельных досок и 
тощая стопка тетрадей, выданных Петру Игнатьеви¬ 
чу в уоно по разверстке. Больше не будет, не 

В тот сентябрьский день конца месяца, какой на¬ 
значен был сельсоветом для начала занятий, Катя 
и баба-Кока проснулись, естественно, рано. Впро¬ 
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чем, сколько времени, неизвестно. Часов нет, еще 
в прошлом году обменяли на три фунта пшена. 

Должно быть, солнце взошло недавно: на восто¬ 
ке рдела полоска зари, разливаясь выше нежно-ро¬ 
зовым светом; голубизна неба была еще блеклой. 
Утро едва начиналось. 

— Что ж, приспособимся узнавать время по солн¬ 
цу,— неунывающе сказала баба-Кока. 

Катя вышла на кухню. Там из окошка видно крыль¬ 
цо. Так и есть, у крыльца, возле длинной, тонкой бе¬ 
резки с золотой в луче солнца листвой на макушке, 
собралась толпа ребятишек. Один, два, три... пят¬ 
надцать, двадцать. Больше двадцати, бог ты мой! 
Солнце чуть встало, а они все уже тут. 

Катя разглядывала их, прячась за оконный косяк. 

Девочки в платках, немногие в ситцевых платьях, 
а больше в холщовых юбках и кофтах, с узенькой 
вышивкой красным и черным крестом. Мальчишки 
в холщовых портах, без ремней. Вместо ремня бе¬ 
чевка. А то просто навыпуск рубаха. 

Надо отодвинуть в сенях дверной засов, не дер¬ 
жать же их у крыльца. 

— Здравствуйте, Катерина Платоновна! 

Разноголосо, нестройно: 

— Здравствуйте, Катерина Платоновна. 

Полные любопытства, они ожидали, что будет. За 
два года привыкли, школа стоит под замком, отпи¬ 
равшимся только для сельских сходов или в каких-то 
особенных случаях. 

Впервые школа открылась для них. Они вступали 
в класс тихо, робея. И садились, где скажет учитель- 

Три ряда черных, облезлых парт. Класс большой, 
темный. Не располагающий к жизнерадостным мы- 

Но у Кати продумано все. Обсуждено с бабой-Ко- 
кой каждое слово, даже запланированы шутки. 

— Младшие сядут здесь, ближе к окнам. Здесь 
светлее, садитесь. Старшим ряд первый от входа. 
Средние в среднем ряду. Складно: средние в сред¬ 
нем? 

Немудрящая шутка. Видно, они и не поняли. Без 
улыбки занимают места. Сидят. Как неживые. А ведь 
живые. По глазам видно, живые. 

Уф! Начало положено. Смелей, Катерина Плато¬ 
новна! Вглядись, какие славные рожицы, пытливо-вни¬ 
мательные! Не мигая, изучают учительницу. Как идет, 
как стоит. Красива ли? В каком платье? 

Платье шито-перешито бабой-Кокой из старого, 
а ничего, держится: темно-лиловое, с серым газовым 
шарфиком. Сущий пустяк этот шарфик на шее, а в 
нем самая необыкновенность и есть. И какие умни¬ 
цы они с бабой-Кокой: догадались изменить Кате 
прическу. Расплели косички. Волосы на затылке пе¬ 
ревязали черным шнурком (ленточки нет) — пучок 
не пучок, гривка не гривка — во всяком случае, боль¬ 
ше подходит учительнице, чем две коротких косицы. 

Хотелось Кате перед встречей с ребятами погля¬ 
деться в зеркало, но зеркала тоже нет. Даже оскол¬ 
ка зеркала нет. 

Верьте не верьте, пришлось глядеться в ведро с 
водой, а это уж почти что из сказки об Аленушке 
или другой героине фольклора. 

— Хороша! — одобрила баба-Кока. 

Милые ребята! Неизвестно, как пойдет дальше, а 
начало обнадеживало Катю: дисциплина в Иваньков¬ 
ской школе идеальная. Может быть, потому такими 
милыми ей и показались ребята? 

Ужасно трудно: три класса в одной комнате. Сооб¬ 
рази, как их одновременно учить. 

— Вы будете решать задачу номер сто тридцать 
два,— велела Катерина Платоновна старшим, разда- 





вая задачники по одному на двоих.— Будете решать 
задачу в уме. Поняли? 

Средним она дала старые газеты, собранные ког¬ 
да-то учителем Тихоном Андреевичем, слежавшиеся 
в шкафу до желтизны. Эта оригинальная идея при¬ 
шла бабе-Коке. 

I 1 — Голь на выдумки хитра,— заявила Ксения Ва¬ 

сильевна и подсказала Кате газеты. 

Это значит, средние будут отрывать от газет белые 
поля. Осторожно, осторожно. Заготовят полоски. 
Зачем? Как зачем! Вместо тетрадей. 

Тетради лежали в шкафу. Чистенькие, в клетку и 
косую линейку. Аккуратная стопка. Довольно тощая 
стопка, едва ли хватит на ученика по тетрадке, но в 
целом — сокровище! У Кати дух захватывало при 
виде тетрадей. Как хочется взять в руки, открыть, 
разгладить по сгибу и писать на этой чистой, прекра- 

О чем? Катя не знала. Что-то бродилъ в душе. Ко¬ 
нечно, она не решится, никогда не станет писать ду¬ 
рацкие повести, как без конца сочиняла в далеком 
отрочестве. Она не писательница. У нее нет та¬ 
ланта. Что же томит и тревожит ее? Печаль? Но о 
чем? Мечта? О чем я мечтаю? Чего хочу? Если бы 

Вон в бледном небе летит белое облако с розо¬ 
выми кружевными краями. Что в этом облаке? Гово¬ 
рят, если долго глядеть, увидишь доброго волшеб¬ 


ника в короне на седой голове. Или женщина в раз¬ 
вевающейся одежде движется, скользит, ускольза¬ 
ет. Или выплывет из синевы океана тяжелый и вме¬ 
сте легкий блуждающий айсберг. 

Но сколько ни глядела Катя на облако, ни вол¬ 
шебника, ни айсберга не видела. Что же с ней? По¬ 
чему она тоже летит? Кого-то любит. Над кем-то пла¬ 
чет. К кому-то тянутся руки... 

Катя опомнилась. Куда ее понесло при виде тетра¬ 
дей в школьном шкафу? Чуть не соблазнилась 
украсть ученическую тетрадку... 

Младшие ждали. Первый день в школе. Учитель¬ 
ница их оставила, листает у шкафа тетрадь. Навер¬ 
ное, так надо. Они ждали. 

Учительница вернулась к ним с какой-то смущен¬ 
ной и виноватой улыбкой. Качнула головой, словно 
прогоняя ненужную и напрасную мысль. Качнулась 
перевязанная шнурком у затылка волнистая метел- 

— Ребята, вы хотите научиться грамоте? 

— Хоти-им!—несмело протянулось в ответ. 

— Я научу вас читать и писать. Вы прочитаете мно¬ 
го книг. Есть книги, где показана вся жизнь, вся! Вы 
узнаете умных и великих людей. И плохих узнаете. 
В жизни не только благородные люди, есть и пло¬ 
хие. Надо научиться узнавать людей. Книги научат 
вас любить и ненавидеть, чувствовать. Чувствовать! — 
выразительно повторила она.— Вы увидите разные 
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земли и страны. И смешные книги бывают, обхохо¬ 
чешься! Но сначала надо потрудиться, одолеть гра¬ 
моту и многое еще. Согласны? 

— Со-о-глас-ны-ы. 

— Таким образом, — приступила Катя к уроку,— 
сегодня будем овладевать буквой «И». Почему бук¬ 
вой «И»? Ее легче писать. Начнем с легкого. Следите 
внимательно. 

Она взяла мел и подошла к доске, укрепленной 
на двух здоровенных деревянных ногах и третьей 
складной, позади. Ребята следили за учительницей 
восхищенными взглядами, словно в предчувствии 
чуда. 

— Пишу палочку,— говорила Катя ясным и неж¬ 
ным голосом, потому что сердце ее заливала неж¬ 
ность к малышам — русоголовые, с выгоревшими 
добела бровками, круглыми носами в рыжих веснуш¬ 
ках. Вон один — навалился грудью на парту, рот ра¬ 
скрыл, передних зубов «ет. До чего смешон!—Тебя 

— А фамилия? 

— Смородин. 

Батюшки мои. Алёха Смородин! Петра Игнатьеви¬ 
ча старший. Беззубый. Волосы на макушке веероч- 
ком. Мужичок с ноготок. Юное поколение кресть¬ 
янского класса. 

— Будешь прилежно учиться, Алёха? 

— А то! 

— Итак, пишем палочку. Ведем сверху вниз. Вни¬ 
зу закругляем. Тянем тоненько вверх. Еще палоч¬ 
ка. И еще закругляем. И что же? Перед нами бук¬ 
ва «И»,— радостно объяснила Катя.— Теперь пиши¬ 
те сами букву «И» на грифельных досках. 

Младшие заскрипели грифелями. Довольная своим 
методом обучения, Катя пошла вдоль парт понаблю¬ 
дать, как идет у малышей дело. Ахнула. Вот так ка- 

— Стирайте сейчас же. Плохо написали. Пишите 
снова, еще! 

Снова каракули. Некрасивее, неуклюжее предста¬ 
вить нельзя. Удивительные неумёхи ее беззубые 
младшие! Бестолковые, может быть, просто тупые? 

— Как ты держишь грифель? Нельзя держать в 
кулаке! Разве пишут кулаком? Так надо держать. 
Смотрите все. Вот так. 

Она рассердилась. Они испугались, притихли, боя¬ 
лись дышать. Ей стало стыдно. Сама виновата: не 
сообразила научить сначала держать грифель. Ведь 
они первый день в школе. Однако хлопот с ними! 
Наверное, минут пятнадцать, а может быть, больше 
она учила их держать грифель. 

Об остальных учениках она позабыла, все внима¬ 
ние ушло на младших, хоть бы с младшими справить- 

К счастью, дисциплина в Иваньковской школе от¬ 
личная. Все занимаются своими делами. Серьезно, 
истово. По сторонам не глазеют. 

Ох, трудно овладеть буквой «И»! Ох, трудно дер¬ 
жать как следует грифель маленькими, непривычны¬ 
ми пальцами! Билась, билась Катя, а младшие так 
и не освоили букву. Палочки валились набок, нажи¬ 
ма не получалось, получалось уродство. 

Только одна девочка с бледным, тоненьким личи¬ 
ком, светлыми, как спелый лен, волосами, аккурат¬ 
но заправленными за уши, без слова протянула гри¬ 
фельную доску показать ровные, даже красивые 
строчки. 

— Молодец! — обрадовалась Катя, ласково погла¬ 
див ее льняные волосики.— Как зовут? 

Наверное, пора отпустить младших на перемену, 
тем более что средние кончили заготавливать бе¬ 
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лые полоски из газет, а старшие решили в уме за¬ 
дачку. 

— Упражняйтесь,— велела Катя младшим, не ре¬ 
шаясь отпустить их на перемену, не зная, как они 
себя поведут на свободе. 

Средние терпеливо ждали, когда учительница по¬ 
дойдет, но она притворилась, что не замечает их 
ожидания, и направилась к старшим. Пора проверить 
задачу. 

Она вызвала ученика, не узнав имени, не разгля¬ 
дев даже как следует. 

— Иди к доске ты. 

Двое других подтащили доску ближе к старшим, 
их первому от входа ряду. 

Ученик писал на доске цифры, сложение, умноже¬ 
ние и прочее, бойко постукивая мелом о доску. Вид¬ 
но, он был доволен, что вызвали, и готовился сме¬ 
ло объяснить решение задачи. Катя присела на край 
парты. «Хорошо, хорошо,— радостно пело серд¬ 
це.— Ничего, что малыши не овладели буквой «И», 
в конце концов овладеют. Зато старшие-то как здо¬ 
рово соображают!» 

— Землевладелец продал пятьсот десятин земли,— 
заключая задачку, стукнул мелом о доску ученик. 

«Отжившее. Вздор! Какой-то землевладелец, где 
они, землевладельцы? Устарелый задачник. Надо 
сказать Петру Игнатьевичу: неужели нельзя раздо¬ 
быть новый, советский?» — подумала Катя. 

Она увидела протянутую руку. Кто-то из старших 
поднялся, стараясь привлечь внимание учительницы. 

— Что ты?—спросила Катя, не чуя беды. Напро¬ 
тив, радуясь сообразительности и бойкости старших. 

— Он неверно решил,— сказал мальчик.— Земле¬ 
владелец продал четыреста десятин. 

— Как четыреста! Что такое ты говоришь! 

Катя почувствовала, сердце ёкнуло, заколотилось, 
в глазах зарябило, все задрожало внутри — так она 
растерялась. Она машинально следила, как ученик 
стукает мелом о доску, но не вникала в смысл дей¬ 
ствий. Доверилась ученику. Что он там нарешал? Не¬ 
ужели не пятьсот, а четыреста? Проклятый земле¬ 
владелец! Неужели продал четыреста? Катя не по¬ 
нимала задачку. Что делать? Она погибала. 

— Он решил верно. Землевладелец продал пять¬ 
сот десятин,— сказала не своим, казенным голосом. 

Старшие принялись торопливо листать задачник, 
один на двоих, сверяясь на последней странице с от¬ 
ветом. А мальчик, первым поднявший руку, ткнул 
палец в страницу и, удивляясь и смущаясь, сказал: 

— Здесь, в ответе, написано четыреста. 

Тишина наступила в классе. Младшие, средние, 
старшие—все безмолвно уставили глаза на учитель¬ 
ницу, ожидая развязки. Ужас, ужас! Что делать? Ско¬ 
рей найти выход, никто не поможет, спасайся сама. 

— В задачнике неправильный ответ,— сказала Ка¬ 
тя, не видя, не различая младших, средних и стар¬ 
ших своих учеников. 

Все лица слились в одно, расплывчатое, зыбкое и 
осуждающее. Грудь давило отчаяние. Но что случи¬ 
лось? Почему ошиблась? Ведь вчера она сама ре¬ 
шила задачку. 

Вдруг точно молнией ударило: она задала им не 
ту задачу. Она задала номер 132-й, а вчера, готовясь 
к уроку, решила и вызубрила другую, номер 131-й. 
А там вовсе не землевладелец. Там «Один путеше¬ 
ственник отправился в путь»... 

Несчастная! Перепутала, назвала не тот номер за¬ 
дачи. Перепутала землевладельца, продающего де¬ 
сятины, с путешественником! Смотрела, что пишется 
на доске, и не видела. Размечталась... И крах, пол- 

— Урок окончен,— сказала Катя.— На сегодня за¬ 
нятия окончены. Идите домой. 




23 

аба-Кока, ау! 

Так начинались воскресные утра. Можно 
вволю понежиться на сеннике. Сенник сле¬ 
жался, потерял первоначальную пышность, но стал 
даже мягче, уютнее. Однако в будни не разлежишь¬ 
ся. В будние дни Катя вскакивала с рассветом: учени¬ 
ки чуть не затемно дожидаются в классе! Они с ба- 
бой-Кокой и входную дверь не запирали, чтобы не 
морозить ребят на улице. Ох, прилежны иваньковские 
школьники! Прямо какие-то выдуманные. Разве срав¬ 
нишь с учительницей Катериной Платоновной, когда 
она сама, совсем недавно, ходила в школу второй 
ступени главным образом затем, чтобы рисовать 
плакаты и участвовать в драматическом и литера¬ 
турном кружках! Да еще за миской похлебки. 

Иваньковские школьники в будние дни учительни¬ 
це лишнего поспать не дадут. 

Зато воскресенья — ее! Катя выглянула из-под 
одеяла. Знакомая комната. Уже привычная комна¬ 
та, обжитая, шагов десять в длину. У одной стены 
Катин топчан упирается изножьем в изразцовую 
печь; у другой железная кровать бабы-Коки. Между 
топчаном и кроватью Катин стол с учебниками и 
невысокое сооружение вроде тумбы, сколоченной 
из свежего теса,— кажется, еще дышит свежим за¬ 
пахом зимнего леса. 

Тумбу сколотил отец Тайки, той светленькой де¬ 
вочки с зачесанными за уши льняными волосиками, 
которая на первом же уроке показала себя лучшей 
ученицей из младших. На тумбу баба-Кока постави¬ 
ла швейную машину и шьет иваньковским девушкам 
платья и кофты. Зарабатывает кринку молока или 
горшочек топленого масла, гордясь, что кормит се¬ 
бя да отчасти и Катю. 

«Ау!» — хотела позвать Катя. Но не позвала. 

Баба-Кока успела одеться, сделала свою обычную 
прическу в виде венца надо лбом, для чего подкла¬ 
дывается под волосы специальный валик, чтобы под¬ 
нять волосы выше, и сидела на табурете у печки. 
Что такое? Почему с утра топит печь? Обычно они 
у горящей печи сумерничают, пока раскаленные угли 
не начнут, угасая, темнеть. 

— Баба-Кока, почему вы топите утром? 

Ксения Васильевна подошла, села в ногах на топ¬ 
чан. Странно — на пальце кольцо. Она давно не но¬ 
сила кольцо. Как чудесно переливается густым цве¬ 
том багряный рубин! Живет. То потемнел, то проси¬ 
ял чистым, радостно-красным. 

— Не топлю, сжигаю разное ненужное,— как-то 
грустно сказала Ксения Васильевна.— Нахлынуло 
прошлое. Накатило неизвестно с чего. А годы про¬ 
ходят, о смерти подумать пора. 

— Что вы, баба-Кока! — воскликнула Катя, рывком 
садясь на постели.— Что вы говорите такое! 

Слезы задрожали в голосе, лицо искривилось; она 
стала дурнушкой, жалкой девчонкой, с нечесаными 
волосами, рассыпанными по плечам. 

Баба-Кока ласково погладила голое плечо Кати, 
прикрыла одеялом. 

— Ну, ну. Не будем об этом. Я смерти не боюсь. 
Заболеть страшно. Хватит паралич, вот это страх! И 
об этом не думаю. И о смерти не думаю. Из гордо¬ 
сти не желаю думать о смерти. Не понимаешь? Как 
это из гордости? Да так... Не собираюсь умирать — 
вот и все. До девяноста доживу. Правнуков хочу по¬ 
видать, твоих деток, птенец. А когда встретишь лю¬ 
бимого... когда встретишь, вся жизнь цзарится по- 
новому. Знаешь, что это—любовь? Радость, жалость, 
страдания, жизнь!.. Когда полюбишь, подарю тебе 
это кольцо. 


Она сняла кольцо. Держала на ладони и вгляды¬ 
валась в огромный кроваво-красный рубин. При¬ 
стально. С грустью- 

— Последняя память о человеке, его одного я и 
любила. А отослала сама: уходи. 

— Почему? 

— Не отослала. Увели его от меня. Девочка такая, 
как ты. Худенькая, глазищи огромные. Пришла тай¬ 
ком. Ручонки сложила на груди, вся дрожит. «Мы 
любим папу». Ненавидела я эту девчонку глазастую... 
А кончилось тем, что вынесла себе приговор: «Уходи, 
милый. Прощай, а перстень этот...» 

Солнечный луч протянулся в окно, рубин вспыхнул. 

— Мой талисман,— сказала Ксения Васильевна.— 
Я под декабрьскую вьюгу родилась. Кто в декабре 
родился, для того рубин талисман. Потому он мне 
и подарил это кольцо. Потому я его и храню. Когда 
срок придет, передам тебе, и хоть ты не декабрь¬ 
ская, береги. В память обо мне. Это кольцо мне 
самых драгоценных сокровищ дороже. Пусть бы 
вовсе нужда нас доехала, ни на что не обменяю, 
за десять пудов муки не отдам,— неожиданно по¬ 
вернула на прозу Ксения Васильевна. 

И с досадой махнула рукой. Что ты будешь делать! 
Как занозы засели в сердце недавние мытарства, не 
прогонишь из памяти. 

А пора бы прогнать. 

В газете «Беднота» про иные деревенские школы 
писалось: учителя бедствуют, ни жалованья, ни хле¬ 
ба, ни дров. Про одну учительницу писали, что ходит 
ночами на крестьянское поле, картошку крадет, тай¬ 
ком накопает ведерко... Срам! Не учительнице срам, 
а крестьянам, тем, что нарушают советский закон. 

В сельце Иванькове другое. Иваньковская учитель¬ 
ница хлебом и прочими продуктами обеспечена... 

В тот первый день Катиного учительства, злопо¬ 
лучный, на всю жизнь памятный день, когда, сгорая 
от стыда, спотыкаясь под недоуменными взглядами 
тридцати трех учеников, сбитых с толку ее, Катиным, 
невежеством, она, прервав урок, раньше учеников 
вышла из класса — спрятаться, скрыться,— в сенях 
почти налетела на предсельсовета Петра Игнатье- 

— Что скоро отучила, Катерина Платоновна?—без 
задней мысли спросил председатель. 

А ей послышалась насмешка. 

— Я знаю, когда надо кончать урок! — дерзко 
отрезала Катя. 

В сенях, отделявших класс от половины учительни¬ 
цы, было темно. Он не разглядел ее пылающих щек. 

О! Как она после жалела, как терзала себя, что 
именно в эту минуту обрезала его, вообразив в нем 
начальственный тон! Он шел к ним довольный и ра¬ 
достный, спешил обеспечить их от имени Советской 
власти и крестьянского общества, а она... 

— Молода, а с норовом,— удивился предсельсо- 

Это Катя-то с норовом! Катя, которая все детство 
не смела сказать матери «нет». Катя, которую люби¬ 
мый брат Вася жалеющим голосом называл послуш¬ 
ной. «Послушные не открывают Америк». 

Ошибается предсельсовета. Или что-то новое в Ка¬ 
те, самой ей неясное? 

Стуча сапогами, смазанными дегтем, Петр Игнать¬ 
евич вошел в комнату, снял буденовку и громко, во 
всю мочь, как на сходке: 

— Здравия желаю, Ксения Васильевна! 

Хотелось Петру Игнатьевичу в сердцах ругнуть 
учительницу, чтобы не задирала нос с первого дня, 
еще не заслуживши почета. Но сдержался. Помнил: 
предсельсовета во всех случаях — образец поведе¬ 
ния, советского, не какого-нибудь. Только тем 
показал Петр Игнатьевич недовольство девчонкой- 

39 


учительницей, что не к ней обратился по делу, а к 
бабушке. 

— Принимайте продукцию, Ксения Васильевна. 
Секретарь Сила Мартыныч, всю бухгалтерию в Со¬ 
вете ведет, обошел дворы, нешибко у нас их много 
в Иванькове, слегка поболе полсотни, а в каждук) из¬ 
бу зайти время, однако, потребуется. Не пожалел 
трех вечеров, обошел. На все сто провел агитацию. 
Собрали провианта на прокорм учительницы плюс 
члена семьи, проще говоря, вас, Ксения Васильевна. 
Муки без малого полный мешок. Картошки два меш¬ 
ка. Капусты двадцать кочанов. Две бутылки конопля¬ 
ного масла да баранья нога. Последние два продук¬ 
та считайте сверх обязательной нормы. Бабы наши 
жалостливы. Сочувствуют. А еще стараемся народ 
в пролетарском направлении воспитывать. Стало 
быть, так. Телега у крыльца. Сила Мартыныч там. 
Кажите, куда мешки с мукой и картофелем ложить. 

Баба-Кока разволновалась, раскраснелась, вырони- 

— Петр Игнатьевич, спасаете вы нас. Я с первого 
взгляда человека в вас угадала, вот правильно уга¬ 
дала. Катя, ты слышишь, какая щедрость! Спасибо, 
спасибо, дорогой Петр Игнатьевич! 

— Спасибо советской политике говорите. Не нами 
закон об учительском прокорме придуман. Газету 
читаем. Проводим линию, указанную на данный мо¬ 
мент. О хлебе не заботься. Учи,— обратился он все- 
таки к Кате, строго глядя поверх ее головы. 


...Вот о чем надо бы вспомнить Ксении Васильевне, 
а не городские мены на базаре и очереди с ночи до 
утра за полфунтом хлеба на двоих. То позади. Ивань¬ 
ковское крестьянское общество под руководством 
предсельсовета Петра Игнатьевича Смородина сня¬ 
ло заботу о хлебе. 

Впрочем, Катя и Ксения Васильевна не забывали 
это и никогда не забудут. 

Ксения Васильевна ушла в кухню хозяйничать и от¬ 
туда позвала громко, изумленно: 

— Катя, иди-ка сюда! 

Катя босиком прошлепала в кухню. 

В окно широко видна улица. Октябрь, а на улице 
белый зимний день. Еще вчера кострами пылали на 
кустах и деревьях желтые неопавшие листья. Что 
стало за ночь! До окон навалило снежные горы. На¬ 
весило шапки с козырьками на крышах. Осины и 
ивы вдоль изб бессильно свесили ветви под грузом 
рыхлого снега, без времени. Деревья еще не под¬ 
готовились встретить зиму. Ветви клонились и никли. 

И удивительное видение — для него баба-Кока и 
кликнула Катю. 

Из кухонного окошка видно крыльцо. Длинная, 
тонкая березка возле крыльца круто изогнулась ду¬ 
гой, почти касаясь земли макушкой в гроздьях тя¬ 
желого снега. Белая арка перекинулась над входом в 
Катину школу. 
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Петр Игнатьевич едет в уезд на совеща- 
!, посылаю тебе с ним немного бараньего 
сала, крупы и муки, такими стали мы богачами! Во¬ 
ображаю, как ты обрадуешься и испечешь нашему 
Васе оладушки. 

Фрося! У меня новая жизнь. Не представляла, что 
так захватит, всю душу возьмет какая-то деревенская 
школка. Невзрачная, с одним большим классом. Хо¬ 
лодный, темный класс, но когда нахлынут ребята, 
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сразу повеселеет и даже согреется. Оказывается, я 
люблю ребят. Очень люблю! Плохих детей в моей 
школе нет. Лживых, недобрых? Нет, нет! 

Мне нравится управлять ими, будто оркестром. 
Они слушают каждое мое слово, хочется даже тор¬ 
жественнее выразиться: «внимают» каждому слову. 
Иногда, чтобы проверить свою власть, я строго при¬ 
казываю: «Тихо. Ни звука». 

И что же? Тихо, ни звука. 

Я часто рассказываю им что-нибудь интересное. 
Пригодилась книжная полка бабы-Коки. Помнишь, 
сколько у нас было книг? Как я скучаю без книг! 
Безумно скучаю... 

В классе многого не успеешь рассказать, надо 
учить читать и писать, а на рассказывание я зову ре¬ 
бят вечером. Сбегают домой пообедать, приготовят 
уроки и снова в школу. Не каждый вечер, но часто. 
Вечерами мы собираемся в кухне. У нас просторная 
кухня и русская печь с деревянной лежанкой. Ав¬ 
дотья натопит печь, жарко, как в бане. Авдотья — 
школьная сторожиха, немая; одна рука короче дру¬ 
гой, в деревне ее зовут «убогонькой», но она опти¬ 
мистка, из-за всякого пустяка хохОчет, вернее, мы¬ 
чит, это и значит, смеется, а школу обожает, без кон¬ 
ца моет, метет. 

В кухне у нас длинный стол и вдоль стен широчен¬ 
ные лавки, как в крестьянских избах. Ребята расся¬ 
дутся кто где по лавкам, на лежанке, на полу. И я 
рассказываю. Что? «Шпион», «Последний из моги¬ 
кан» Фенимора Купера. Рассказываю неделю под¬ 
ряд. Забуду подробности, добавляю свои. Ах, Фрося, 
видела бы ты, как слушают ребята! Еще бы! То мы в 
могучих лесах Южной Америки, там лианы обвива¬ 
ют стволы и сучья великанов-деревьев, обезьяны ка¬ 
чаются на лианах, как на качелях... 

Но, ясно, ребята особенно замирают, когда я под¬ 
хожу к приключениям. Уж тут я не скуплюсь, распи¬ 
сываю во всех деталях подвиги и благородство ин¬ 
дейцев. И обрываю на самом драматическом месте. 
Многоточие. Пауза. 

— Довольно, дети, до завтра. 

Они молят: 

— Еще, еще! 

Но я неумолима. 

— Нет, до завтра. 

Так я властвую над ними. 

Какие чудесные у нас вечера! Только как-то баба- 
Кока сказала: 

— Фенимор Купер хорошо, но одного Купера ма- 

Баба-Кока всегда права. Конечно, ведь есть «Дет¬ 
ство и отрочество», «Капитанская дочка», «Дубров- 

Ты думаешь, по вечерам у нас горит лампа? Лам¬ 
па на всю школу одна, висит в классе на железном 
крюке, и наша тетя Дуня зажигает ее, когда Петр 
Игнатьевич устраивает в школе крестьянский сход. 

А мы сидим при лучине. Ты все это знаешь, а нам 

Фрося, удивляюсь я бабе-Коке, восхищаюсь. Она 
была избалована жизнью в Москве, в красивой квар¬ 
тире. Бывала в Париже, Италии, в Сорренто и Риме. 
Думаешь, ворчит из-за лучины? Нисколько. 

А учить ребят все-таки трудно. И посоветоваться 
не с кем. Соседний учитель, старик, в пяти верстах 
от Иванькова. Сходила бы к нему, да стесняюсь. 
Скажет: «Что за учительница, сама неуч!» 

Баба-Кока с педагогикой тоже мало знакома. Но у 
бабы-Коки есть здравый смысл. Поэтому иногда она 
мне помогает. 

Например, как бы ты стала учить младших читать? 
Я показала им букву «М». 

— Мы,—читают они,—мы-а, мы-а, мама. Ры-а, мы- 
а, ра-ма. 




Долго мы так читали, но однажды баба-Кока про¬ 
ходила сенями мимо класса, услышала и после мне: 

— Что это они мычат у тебя? Не вели им тянуть: 
«мы», «ры». Пусть сразу складывают, ведь буквы-то 

Подсказала, и, представь, в два дня мои младшие 
научились не тянуть, а сразу складывать. И читают 
как следует. 

Сама не пойму, как это я их научила. 

Прекрасная советница — моя баба-Кока! К ней да¬ 
же Петр Игнатьевич приходит советоваться или по¬ 
говорить на разные темы. У нас в комнате голланд¬ 
ская печка, мы с бабой-Кокой любим топить ее в су¬ 
мерки. 

В это время Петр Игнатьевич иногда и зайдет. При¬ 
сядет у печки на корточки, курит самокрутку, пуска¬ 
ет дым в печь. Его интересует история. Слышала бы 
ты, как они спорят с бабой-Кокой! Для бабы-Коки 
Петр Первый — великий преобразователь России, а 
ему что Петр Первый, что Грозный — он всех царей 
отвергает. 

Он бабе-Коке признался: «Я, Ксения Васильевна, 
вначале к вам не с полным доверием подошел, пос¬ 
кольку вы из чуждого класса, но наш великий вождь 
Владимир Ильич Ленин учит, что каждому овладеть 
надо всеми богатствами знаний, чтобы настоящим 

Последнее время мы с бабой-Кокой заметили, 
Петр Игнатьевич изменился. Озабоченный. Даже 

Заметили, но спросить не решались. Он сам бабе- 
Коке открылся. 

Городская заготовительная контора по сбору сель¬ 
хозналога заявила, что у нашего сельца Иванькова 
перед государством большая задолженность. Будто 
у нас на сколько-то десятин больше пашни. За эти 
десятины надо сдавать дополнительно налог. А де- 
сятин-то нет! После революции землемеры землю 
измеривали, и все было правильно, а теперь вдруг 
объявились лишние десятины. Я не очень все это 
понимаю... Петр Игнатьевич ругает бюрократов и 
чиновников из заготовительной конторы. 

Вот поехал выяснять... 

Фрося, когда я была школьницей, мы сердились на 
учителей, у которых были «любимчики», а «любим¬ 
чиков» презирали, дразнили подлизами и т. д. 

А знаешь, теперь у меня самой есть любимчики. 
Нет, нельзя так назвать. Все дети милы. Но есть та¬ 
кие, кто мне нравится больше. 

Например, Федя Мамаев. Однажды у меня слу¬ 
чился позорный прорыв на уроке — запуталась с ре¬ 
шением задачки. А Федя Мамаев поправил меня. И 
с тех пор он очень мне нравится! Правдивый, спо- 

Люблю еще Алёху Смородина. Всегда полон фан¬ 
тазий, голова непрестанно работает, будто там за¬ 
водной моторчик. 

Тайка — полная противоположность. Ласковая, ти- 

Немного смущает меня, что мои «любимцы», Алё- 
ха и Тайка, как раз дети нашего иваньковского на¬ 
чальства. Но ведь я-то знаю, что это не имеет для 
меня никакого значения. И, конечно, я не показы¬ 
ваю вида, что Федю, Алёху и Тайку люблю больше 
других. 

Милая, милая Фрося, хочу знать, как ты живешь, 
как растет Васенька. И как я тронута, что ты назвала 
его в честь моего Васи! 

Мы с бабой-Кокой целуем Васеньку и тебя, милая 
Фрося! 

До свидания. 

Катя. 

Ноябрь 1921 года». 
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Ѳ ебята разошлись после уроков, а Тайка Аста¬ 
хова робко скрипнула дверью в комнату учи¬ 
тельницы и, став у порога, потупив глаза, про¬ 
говорила чуть слышно: 

— Катерина Платоновна, Ксения Васильевна, тя¬ 
тенька вас нынче в гости зовет. 

— С чего это? — удивилась Ксения Васильевна. 

— Тятенька с мамой приказали просить, чтоб ува- 

— Причина серьезная... Что ж, Катерина, уважим? 
Собирайся, идем. 

Тайка молча семенила впереди, поскрипывая на 
снегу еще не разношенными белыми валеночками, 
бордовые розы на ее шерстяном полушалке наряд¬ 
но цвели. Снег звонко хрустел. Вполнеба малиново 
горела заря. Белая сорока с черными каймами на 
крыльях и хвосте провожала Тайку с гостями от па¬ 
лисада к палисаду. 

Сельцо Иваньково вытянулось в одну улицу вдоль 
реки Голубицы. К лету берега Голубицы одевали ков¬ 
ры незабудок, оттого и название у реки голубое. і 
У Силы Мартыныча была изба-пятистенка, с налич¬ 
никами дивной красоты и узорчатыми перилами 
крыльца, как кружевными. Изба стояла крайней в 
сельце. Дальше чистое поле, снежный вольный прос¬ 
тор, а еще дальше, где небо клонилось к земле, тем¬ 
ная гряда леса отделяла иваньковские владения от 
соседних. 

прочитала вывеску Ксения Васильевна.— Вот так раз! 
В сельсовет нас привела. 

Тайка со смущенной улыбкой, меленькими шаж¬ 
ками поднялась на крыльцо, а навстречу появился 
коренастый, щекастый, бородатый Сила Мартыныч, 
мужчина лет сорока. 

— Жалуйте, гости дорогие, милости просим. Сель¬ 
совет, этта значит, при нас. Или скажем напротив, Си¬ 
ла Мартыныч при сельсовете, так-то вернее. Жалуй¬ 
те,— пригласил он широким жестом. 

Сени просторные, влево три ступеньки спускались 
к хлевам для скотины, направо две двери. 

— Тута сельсовет,— указал на одну Сила Марты¬ 
ныч.— А тута мы. 

И ввел гостей в свою половину. Чисто. Прибрано. 
Полы белые. Русская печь вкусно дышит мясными 
щами. В красном углу стол, заставленный блюдами и 
мисками с кушаньями. Икон не видно. На стене порт¬ 
рет Ленина. 

Хозяйка, с тонким и тихим, как у Тайки, лицом, по¬ 
клонилась молча. А хозяин был шумлив и приветлив. 

— Время зря волынить не станем. За столом 
складнее беседовать. Ксенье Васильевне переднее 
место. Мы хоша к учительнице нашей Катерине 
Платоновне со всем уважением, а малу и стару по¬ 
нятно, правит-то бабушка. 

_ Вот и ошибаетесь, Сила Мартынович. В школь¬ 
ные дела Катерины Платоновны я нисколько не вме¬ 
шиваюсь. 

_ Пусть так,— тотчас охотно сдался Сила Марты¬ 
ныч.— Умный человек с одного слова скажется. Хо¬ 
зяйка, что стоишь? Угощай, потчуй. Студенец, пиро¬ 
жок с ливером, баранья печеночка, капустка кваше¬ 
ная... А за здоровье прекрасной нашей учительницы 
и ее бабушки браги выпьем. Мы, иваньковцы, от пра¬ 
прадедов брагу знаем варить. 

Он выпил стакан, и Ксения Васильевна выпила, а 
Катя чуть пригубила. Сила Мартыныч одобрительно 
кивнул. 

— Крестьянский класс за новое грудью, а что цен¬ 
но в старом, это тоже храним. Девка — барышня по- 


41 



городскому — тем хороша, ежели в скромности себя 
соблюдает. Так при дедах велось, рушить не станем. 
Вам, Катерина Платоновна, благодарность. Это уж я 
о другом. Про родительскую вам благодарность, Ка¬ 
терина Платоновна! Одна у нас Тайка. Было двое сы¬ 
нов. Из люльки не выросли, кончились... Дочка рас¬ 
тет. Жизни милей. Я для своей Таиски по нынешним 
временам дорогу бо-ольшую вижу. Выучить желаю, 
до самого верху. При царском режиме за учение в 
гимназии полсотни за год плати. Да квартира го¬ 
родская да харчи. Не под силу. А нынче... при обра¬ 
зовании вывести можно, даже и девку, в начальство 
самое высшее, была бы удаль да смелость отцов¬ 
ская... Вот как у нас! 

— Может, довольно вам браги? Крепкая,— заме¬ 
тила Ксения Васильевна. 

— Увидела! Все как есть насквозь видит! — восхи¬ 
тился Сила Мартыныч. 

—- Скажите, а как вы до революции были? — нео¬ 
жиданно спросила Ксения Васильевна, обводя взгля¬ 
дом чистую, светлую избу. 

Он поставил стакан. Насмешкой сверкнули глаза. 

— Скажи, как мода на анкету в нас въелась! Лад¬ 
но в волости или уезде, и по соседству каждый друг 
о дружке допытывается... Кулаком не был,— спокой¬ 
но ответил он.— По советским законам кулак есть 
эксплуататор наемной батрацкой массы. Правильно 
рассуждаю?—почему-то обратился он к Кате. 

— Правильно,— несмело подтвердила она. 

— В нашем сельце Иванькове кулаков не води¬ 
лось. Для нас-то хужее. Будь в сельце кулаки, зем¬ 
лицы бы у них поурезали, бедняцко-середняцкому 
населению прибыль. И помещичьей земли близко 
нет. С чем до революции жили, с тем и остались. 
Одну поповскую усадьбу порушили, да там на цель- 
ное-то обчество всего ничего. В нашем Иванькове 
земельное равенство, да. Покамест разверстка дей¬ 
ствовала, урожай подчистую мели — охота пахать у 
крестьянства упала. Нынешним летом и вовсе засуха 
пол-России сожгла. Нас, иваньковцев, миловал бог, 
да еще товарищ Ленин новую экономическую поли¬ 
тику мудро удумал. Налог государству отдай, а что 
осталось—твое. У мужика пахать руки просятся. 
Крестьянину получшает, и рабочему получшает. Пра¬ 
вильно разбираю политику? 

— Мне кажется, правильно,— подтвердила Ксения 
Васильевна. 

И Кате, естественно, рассуждения Силы Мартыны- 
ча казались понятны и правильны. А главное, понра¬ 
вилось ей, как любит он дочку, тихую Тайку, с на¬ 
деждами и нежностью любит! Вот сидит, большой, 
плечистый, подстриженные скобой волосы кудрявят¬ 
ся, настоящий русский богатырь! В одной руке ста¬ 
кан с брагой, другой обнимает щуплые плечики Тай¬ 
ки, бережно тронет светлые, прямые, как соломин¬ 
ки, волосы. 

— У вас красиво, а герань как прекрасно цветет! — 
любуясь махровыми шапками цветов в глиняных 
горшках на подоконниках, сказала Катя. 

Сила Мартыныч с довольной усмешкой медленно 
огладил пышную бороду. 

— Отгрохал домину аккурат под самый четырнад¬ 
цатый. Своими руками, вот энтими, плотницкими, 
избу ставил. Гляньте, мозоли каменные, до смерти 
не сойдут. Сам, да жена, да сестра, старая девка, да 
холостой брательник, пять годов ставили избу. Квас 
с редькой — весь харч, про говядину, как и пахнет, 
забыли. Обещался брата холостого женить, когда из¬ 
бу осилим. Затем и пятистенку старались, ему поло¬ 
вина, мне половина. А тута война. Не успел оже¬ 
ниться, с первых дней взяли. И сгинул. И могилы не 
знаем. Сестра животом маялась, скрючило всю, и 
ей в новом дому пожить не пришлось... Ксения 
Васильевна, пироги с ливером, Катерина Платоновна... 

42 









Тут дверь отворилась, и вошла женщина, нестарая 
и недурная бы собою, но темная старушечья шаль- 
ка, надвинутая на брови, ввалившиеся от худобы ще¬ 
ки и угрюмый взгляд старили ее и дурнили. 

— Здравствуйте. Не вовремя я, гости у вас. Крин¬ 
ку принесла, спасибо. 

Поставила порожнюю кринку на деревянную ле¬ 
жанку у печки и повернулась уйти. 

— Постой, постой! — вскричал Сила Мартыныч.— 
Нин Иванна, постой. Прежнего учителя нашего же¬ 
на,— коротко бросил в сторону Кати и Ксении Ва¬ 
сильевны,—Садись гостевать, Нин Иванна. 

— Спасибо, некогда мне. Ребятишки не кормле- 

— Тогда постой. Жена, собери ребятишкам гос- 

Но Нина Ивановна уже вышла из избы, и Сила 
Мартыныч, схватив два куска пирога и накрыв лом¬ 
тем студня, вышел следом за ней в сени. За дверью 
послышались голоса, его, низкий, твердый, и ее, бур¬ 
ный, срывающийся. 

— Учитель на войне без вести сгинул,— тихо вы¬ 
молвила Тайка. 

— Сгинул или нет, то нам неизвестно,— возразила 
мать.— Соседка наша. Мці ее еще в девках, Нинкой, 

знали. Учитель зятем в дом к ним вошел. Осталась_ 

ни мужа, ни сродственников. Ни коровы, ни лошади. 
Обнищали. Когда поможем, чем можем. Молока 
корчажку снесешь. 

Сила Мартыныч вернулся. Сел к столу, сердито ух¬ 
ватил бороду в ладонь. 

— Морока с бабами! Она так располагает: ежели 
ты сельсовет, корми ее, обувай, одевай. А где у нас 
средства? Что в наших есть средствах — даем. 

Он выпустил бороду, налил еще стакан браги и, 
ближе придвигаясь к Ксении Васильевне, заговорил 
другим, почти искательным тоном: 

— Дельце у нас к вам, Ксения Васильевна. 

— Я так и предполагала, что дельце, только поче¬ 
му ко мне, а не к Катерине Платоновне? 

— Катерина Платоновна молода, и школа на ней. 
Мы видим, Катерина Платоновна вся в школу ушла. 

— Какое же дельце? 

— Такое, что и вымолвить сразу-то не решусь. 

— А вы решайтесь. Вы ведь не из робких, как я 
догадываюсь. 

— Ну, ежели догадались, выложу напрямик. Засе¬ 
ла в голову мыслишка одна. Надумал культурой ва¬ 
шей попользоваться. Тайку, сверх школы, желаю 
разным наукам учить, всем языкам заграничным, вот 
какая задумка. 

Он умолк, почти смущенно вглядываясь в спокой¬ 
ное лицо Ксении Васильевны, которая по привычке 
постукивала пальцами по столу, и на безымянном го¬ 
рел темно-красный рубин. 

— Задумка неплоха, да только слишком вы много 
хватили. Всех языков я и сама не знаю. 

— Так ничего и не знаете? 

— Немецкий кое-как. Французский тоже подза¬ 
бывать стала. Однако попробовать можно, поучу ва¬ 
шу Таю французскому. Девочка спосрбная, прилеж- 

Тайка закраснелась, стыдливо потупилась, и мать 
опустила глаза, пряча радостный смех, а Сила Мар¬ 
тыныч опрокинул еще стакан золотистой пенистой 
браги, вытер бороду и деловито: 

— За платой не постоим, будьте в спокойствии. 

— О плате не будем пока говорить,— отказалась 
Ксения Васильевна.— А одолжения прошу. 

— Да мы с радостью! Что запросите, все раздо¬ 
будем. Из-под земли выкопаем. 

— Нам с Катериной Платоновной нужна газета. 
Скучаем без газеты. Живем, кзк в лесу. 


— Газету-у! — воскликнул он, изумляясь и раду¬ 
ясь исполнимости желания Ксении Васильевны.— У 
меня эти газеты в шкапу кипами копятся. Айда в 
сельсовет, без промедления снабдим. 

И он привел их в сельсовет. Отворил дверь в смеж¬ 
ную комнату, и, пожалуйста,— сельсовет. Люди вхо¬ 
дили сюда из сеней. Но Ксению Васильевну с Катей, 
естественно, Сила Мартыныч провел из дома. 

Такая же изба, большая, чистая, только без пун¬ 
цовых шапок гераней на окнах; посредине покры¬ 
тый кумачовым сатином стол;*у стены сколоченный 
Силой Мартынычем шкаф для казенных бумаг и до¬ 
кументов. Разумеется, фотография Ленина. Ленин 
был изображен здесь с Михаилом Ивановичем Кали- 

— Помещение нашей сельской Советской власти,— 
гордо объявил Сила Мартыныч.— Астахова личная 
собственность добровольно отдана государству по 
причине малой семьи. А как дальше пойдет, будет 
видно. Разбогатеем — отдельный для власти выстро¬ 
им дом. 

На деревянном щитке были гвоздиками прибиты 
развернутые листы газеты «Беднота». 

Ксения Васильевна пробежала заглавия статей и 
заметок. В правом углу начальной страницы: «Прини¬ 
мается на газету подписка по всей территории 
РСФСР только от учреждений и организаций». 

Жаль! Хотелось Ксении Васильевне выписать газе¬ 
ту на свой адрес, лично себе! Есть особенное удо¬ 
вольствие, ставшее за годы привычкой, получать ут¬ 
ром свежий номер газеты, еще пахнущий типограф¬ 
ской краской, никем еще не открытый, читать газе¬ 
ту первой. Без спешки, со вкусом. 

— Не тужите. Как из почты привезут, буду с Тай¬ 
кой присылать,— успокоил Сила Мартыныч.— А по¬ 
камест получайте запас. Читайте, знакомьтесь. Нын¬ 
че политика вперед семиверстными шагами бежит, 
чуток пропустил — не догонишь. 

Он достал из шкафа кипу старых номеров «Бедно¬ 
ты», нагрузил Катю и вышел на крыльцо проводить, 
в одной рубахе, с разгоревшимся от браги лицом, 
довольный удачной сделкой с Ксенией Васильевной. 

И Ксения Васильевна возвращалась из гостей до¬ 
вольная приемом Силы Мартыновича. 

— Умен. Активен. Повезло Петру Игнатьевичу с 
помощником. Нашего Петра Игнатьевича слишком 
ввысь порою заносит. А этот на земле прочно стоит. 
А имя? Ты заметила? Будто для него специально при¬ 
думано — Сила. 
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® ате не исполнилось шести лет в ту весну, ког¬ 
да к земле приближалась комета Галлея. 
Вёснами они жили не в Заборье, а в городе: 
у Васи в реальном еще шли переводные экзамены, 
он часами горбился над учебниками, но урывал вре¬ 
мя сооружать с товарищами подзорную трубу соб¬ 
ственной конструкции. Девятнадцатого мая будут 
наблюдать приближение кометы. 

Огромное раскаленное чудище с хвостом в мил¬ 
лионы километров надвигалось на Землю. 

О комете говорили все, постоянно, повсюду. Катя 
слушала страшные рассказы на бульваре, куда Татья¬ 
на водила ее утром гулять. Нянюшки катали по до¬ 
рожкам коляски с младенцами или сидели на ска¬ 
мейках и обсуждали неотвратимость беды. Комета 
летит прямо к Земле, столкнется... и свету конец. 
Землю разорвет в куски или сожжет дотла во все¬ 
мирном пожаре. А если комета пронесется мимо, 
хвост ее плотным покрывалом обовьет Землю и уду- 
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шит людей, зверей, птиц, растения—все удушит 
угарными газами. 

Так и так наступает конец. Скоро. Через несколько 
дней. 

Катя глядела на ярко-желтые дорожки бульвара и 
зеленые газоны в золотых одуванчиках, слушала шум 
весенних ветвей, птичий гомон и в отчаянии замира¬ 
ла: скоро конец. Формочки для песка и лопатка 
валились из рук. 

— Вася, комета столкнется с нашей Землей? 

— Н-не знаю. Может столкнуться. 

Ни один человек не утешил ее. 

— Сегодня к ночи, сегодня! — без умолку тверди¬ 
ли на бульваре в тот день. 

Вечером у Васи собрались товарищи-реалисты, то 
возбужденные, шумные, то вдруг умолкавшие: во¬ 
дружали на балконе подзорную трубу. Мама тоже 
устроилась на балконе в качалке, с папиросой, и в 
тревожной задумчивости наблюдала суету и волне¬ 
ние мальчиков. 

Кате не дали поглядеть в трубу. 

— Ты еще маленькая, ничего не поймешь,— 
нетерпеливо выпроваживал Вася. 

— Покойной ночи, иди спать,—велела мама. 

Кате хотелось кинуться к ней, уткнуться в колени, 
прижаться. 

— Иди, пора спать. 

Татьяна увела Катю, помогла раздеться. 

— Может, последняя ноченька, и не свидимся 
больше. 

Поцеловала и ушла в парадное делиться пережи¬ 
ваниями с соседскими прислугами. Все оставили Ка¬ 
тю. Она съежилась под одеялом в дрожащий ко¬ 
мок. И ждала. Вот с грохотом взорвется небо. Волга 
выплеснется из берегов. Рухнут дома, и древние зуб¬ 
чатые стены и городская башня повалятся. Забушу¬ 
ет пламенный вихрь... Она уснула. 

А утром майское небо лучезарно светилось, зеле¬ 
нели деревья, птицы свистели и щебетали, кажется, 
громче и веселей, чем всегда. Комета не столкну¬ 
лась с Землей, пролетела мимо и неслась где-то да¬ 
леко-далеко во Вселенной. 

После кометы Галлея Вася никем не мог быть, 
кроме как астрономом. Астрономия сводила Васю с 
ума. Он выпрашивал у мамы денег и выписывал спе¬ 
циальный журнал и специальные книги. Изучал 
звездные карты. 

Подзорная труба не удалась реалистам. Вася вы¬ 
молил у мамы полевой бинокль — читать звездное 
небо. Мечтал открыть новую звезду. 

А потом остыл к астрономии. Новое увлечение за¬ 
владело Васей. Книги Гарина-Михайловского приве¬ 
ли к другому призванию. Инженер-путеец! Строить 
железные дороги — вот его дело! Нашей отсталой 
России не стать европейской страной без железных 
дорог... 

Катя между тем подросла, скоро двенадцать, ей 
интересно все взрослое. Так она натолкнулась у Ва¬ 
си на популярную астрономию Фламмариона. 

Она читала Фламмариона, задыхаясь от волнения. 
Запоем. Тайны Вселенной поразили ее. Что такое 
Вселенная? Нет начала и не будет конца, что это? 
Что это? Что такое вечность движения? Мы, наша 
крохотная по сравнению со Вселенной Земля, и не¬ 
исчислимые звезды, и неисчислимые звездные спут¬ 
ники — несемся в черной бездне. Куда? Ужас ее ох¬ 
ватил. Ее бедный маленький мозг не в силах постиг¬ 
нуть тайн мироздания. Жалкая гимназистка третьего 
класса, она была в полном смятении. Непостижимое 
обрушилось на нее. Придавило ее. 

Душевная потрясенность Кати была взрывом, мо¬ 
жет быть, подобным солнечному протуберанцу. И, 
подобно протуберанцу, не сразу, постепенно опала, 
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Обыкновенная земная жизнь не давала о себе по¬ 
забыть. В ученическом дневничке благодаря Фламма- 
риону появился длинный ряд двоек, и, конечно, мать 
не скупилась на язвительные внушения вроде: 

— Надо быть уж совсем ограниченной, чтобы с 
гимназической программой не справляться. Иди в 
модистки, если не способна учиться. 

Постепенно Катю перестали мучить мысли о веч¬ 
ности Вселенной и мгновенности человеческой жиз- 

Зато она узнала о звездах. О Млечном Пути, 
опоясавшем темный свод неба. Зато умела находить 
Большую Медведицу и Малую, увенчанную ослепи¬ 
тельной Полярной звездой. И бриллиантовую рос¬ 
сыпь Стожар. И вообще научилась, почти как Вася 
когда-то, читать звездное небо, особенно в такой 
ясный морозный вечер, как сегодня в Иванькове. 

Сегодня рассказывания при лучине не будет. Вме¬ 
сто кухни Катя собрала ребят на улице с целью от¬ 
правиться на экскурсию в звезды... 

Она здорово вошла в роль учительницы: постоян¬ 
но ей хотелось выкладывать ученикам запасы своих 
отрывистых, случайных познаний. Любопытство ребят 
ее подзадоривало. 

Кроме того, к разговору о звездах подтолкнули 
рассуждения Алехи. Алеха сочинял картины и сказ- 

— Солнце одно на все небо да Луна. Для Земли. 
А звездочки махонькие, то фонарики на ночь зажи¬ 
гаются, чтоб Земле посветить, когда Солнце спать 
уйдет и Луна притомится. Солнце летом жарче го¬ 
рит, пока ржи да овсы поспевают, а как поспеют, оно 
и остудится и зиму на Землю нашлет. 

Катя не хотела вызывать в своих милых учениках 
тот отчаянный холод, какой испытала в отроческие 
годы сама от непостижимости мира. Но нужно 
знать. Нельзя жить слепыми. 

— Вы можете сосчитать все снежинки в иваньков¬ 
ском поле? Или летом все колосья? 

— Ну да? — раздалось удивленно. 

Ребята почуяли что-то занятное, теснее сгруди¬ 
лись возле учительницы. 

— Звезд столько, сколько снежинок на всех ивань¬ 
ковских зимних полях! И еще столько. И еще. И 
еще. Не счесть. 

— Ну да-а? 

— У многих звезд, какие мы можем видеть, есть 
названия. Вот глядите, для начала: Большая Медве- 

И они стали искать и разглядывать семь мерцаю¬ 
щих звезд в бездонно высоком, чистом декабрьском 
небе. Они стояли, задравши головы, и одни находи¬ 
ли созвездие, другие — нет, а некоторые, оказыва¬ 
ется, знали Большую Медведицу, и шумно радова¬ 
лись, и хотели, чтобы учительница их похвалила. 

Но дальше путешествие по звездам прервалось, в 
этот вечер Катя не успела поделиться с учениками 
всеми своими астрономическими знаниями. Катя 
увидела предсельсовета. Он незаметно приблизил¬ 
ся, недолго послушал ее звездную лекцию и коротко 

— Катерина Платоновна, дело есть. 

Ребята остались на улице, а она последовала за 
ним в школу, недоумевая, отчего он так строг и чем 
недоволен. 

В классе Авдотья зажгла семилинейную керосино¬ 
вую лампу, что означало объявленный сход. Нес¬ 
колько мужиков уже сидело за партами, над кото¬ 
рыми плавал грязновато-серый махорочный дым. 

— Звезды звездами, может статься, время наста¬ 
нет, и до звезд доберемся, а нынче другая нужда. 
Не до звезд,— сказал Петр Игнатьевич, входя в ком¬ 
нату учительницы. 



Он смотрел хмуро и словно бы осуждал Катю за 
ее отвлеченный, не первой важности урок. 

— Катерина Платоновна, идем на собрание, бу¬ 
дешь нужна,— велел Кате. Бабе-Коке ласковее: — 
И вы, Ксения Васильевна, ежели желание есть. 

Класс был полон народа, глухо гудел. Мужики 
сидели за партами и на корточках на полу. Бабы 
столпились у печки. Кто на лавках, принесенных из 

Едкий запах махорки, сырой овчины и пота висел 
в воздухе, лампа от духоты -горела тускло, лица ка¬ 
зались серыми. 

За учительским столиком Сила Мартыныч с оза¬ 
боченным видом перебирал, листая и перекладывая, 
небольшую стопку газет. 

— Сила Мартыныч, ты нынче учительнице секре¬ 
тарствовать место отдай,— распорядился председа- 

У того недоуменно вскинулись брови. 

Но, медленно погладив бороду, он спокойно спро- 

— Что за причина? 

— Причина немудрая, в исполкоме интересуются, 
как наша учительница привыкает к обчественной 
жизни. А она по молодости на народ и показаться 
не смеет, заперлась с ребятишками в классе. Кате¬ 
рина Платоновна, народа не беги. Садись, будешь 
писать протокол. 

Сила Мартыныч без слова, выставляя широкую 
грудь и как-то заметнее, чем всегда, прямя плечи, 
твердыми шагами отошел к двери, встал впереди 
людей, отвернул полу шубейки, вытащил из карма¬ 
на кисет с табаком. 

А Петр Игнатьевич откинул пятерней со лба воло¬ 
сы и тем же суровым голосом начал: 

— Товарищи иваньковские односельчане! Мы жи¬ 
вем, не бедуем. От нашего урожаю до , весны без 
голодухи дотянем. А есть губернии... мрут люди. Ты¬ 
сячами. А надежды-то нет. Время-то зимнее. При 
царском режиме на власть мужик не надейся, а все- 
таки хорошие люди и тогда находились, к примеру, 
писатель Лев Николаевич Толстой все силы на борь¬ 
бу с голодом бросил, ну, не осилил в полном мас¬ 
штабе, а все-таки... Товарищи граждане, я вам лек¬ 
цию не стану читать, лучше из «Бедноты» почитаю. 
«Бедноту», товарищи граждане, нашу крестьянскую 
боевую газету, сам Владимир Ильич Ленин декретом 
учредил, чтобы каждодневно печаталась для идей¬ 
ного просвещения крестьянского класса. 

Катя забыла писать, не успевала схватить его бы¬ 
струю речь и глядела во все глаза на его осунувше¬ 
еся лицо с запавшими, словно от болезни или горя, 
глазами. 

— «Беднота» № 961,—читал председатель: 

«...люди питаются одной только травой, мхом, 

опилками и древесной корой. Люди ослабли, пада¬ 
ют. Товарищи более счастливых местностей, органи¬ 
зуйте сборы для помощи голодающим братьям!» 

— «Беднота № 974,— читал председатель: 

«Особая Комиссия ВЦИК под руководством М. И. 

Калинина создана на борьбу с голодом. 

Детей переселять в колонии урожайных губер- 

— «Беднота» № 1 002: 

«Небывалое бедствие—голод. Идут из деревень 
люди, на вокзалах, на улицах городов лежат сотни. 
Питаются падалью. Нужна срочная помощь». 

— «Беднота» № 1 007: 

«Речь тов. Калинина ко всей России: 

Необходима помощь и помощь. Не только помощь 
государства, но помощь всего народа, всех Совет¬ 
ских республик». 

— «Беднота» № I 028: 


«Истощенные, землистого цвета личики. Живые 
покойники, дети, с огромными, вздутыми животами. 
Тонкими, как спички, ножками, иссиня-бледные». 

— «Беднота» № 1 032: 

«Товарищи хлебородных местностей и губерний, 
кровью спаянные братья крестьяне, мы к вам об¬ 
ращаемся. Дайте нам хлеба. Мы умираем голодной 
смертью на заре освобождения человечества от уг¬ 
нетения, рабства и тьмы». 

— «Беднота» № 1 043: 

«Речь Калинина на сессии ВЦИК. 

Голодом захвачено 21.073.000 людей, из них 7—8 
миллионов детей». 

— Хватит, может? — резко прервал председа¬ 
тель.— В общем и целом положение ясное, и пред¬ 
ложение одно. Наша большевистская партия к нам, 
к крестьянству, с просьбой. Помогите. Не чужим, 
своему брату, пахарю... 

Молчание. Говорят, бывает мертвое молчание. На¬ 
верное, такое мертвое молчание воцарилось в Ка- 

Наконец, одна, с лицом в мелких морщинках, ус¬ 
талым взглядом,— не старуха, а вся бесцветная, 

— Сами сколько лет голодали! Только б оправить¬ 
ся чуть. Налог с крестьянского класса берут — даем. 
А что осталось, дак на каждый пудишко своей нуж- 
ды-то, нужды! 

И со всех парт, ребяческих парт, где сидели сей¬ 
час мужики в полушубках и курили махорку, впере¬ 
бой загудели голоса: 

— Разверстку давай! Давали. Налог давай! Даем. 
Опять же мало, опять давай. А власти что? Вовсе, 
что ли, без нас никуда? Все мужик да мужик. Все с 
мужика! 

— Товарищи односельчане! — грозно, моляще и 
отчаянно сказал председатель.— Где наша проле¬ 
тарская сущность? Классовое наше чутье где? Люди 
мрут. Восемь миллионов детей пухнут с голоду, как 
товарищ Калинин сказал. Есть у нас совесть? 

И вдруг Катя увидела — и краска хлынула ей в ли¬ 
цо, и в груди защемило,— вдруг увидела Катя: баба- 
Кока, сидевшая среди баб возле печки на лавке, 
поднялась и направилась к двери. Мужики в дверях 
расступились. Ксения Васильевна была высока, при¬ 
ческа венцом выделяла ее среди иваньковских жен¬ 
щин, те покрывались платками, а она ходила про¬ 
стоволосая, не седая, с поднятой головой. Зато Ка¬ 
тя втянула голову в плечи, дрожа: сейчас предсель- 
совета прогремит на весь сход: «Эх вы, чуждый 

— Товарищи односельчане, иваньковцы! — сказал 
Петр Игнатьевич. — Расписывать свои нуждишки не 
стану. Сами знаете. Жертвую голодающим три пуда 
муки. Пиши, Катерина Платоновна. Три пуда. 

Тут как раз вернулась Ксения Васильевна. Она бы¬ 
ла спокойна и немного грустна. 

— Уважаемый председатель сельсовета. У нас с 
Катериной Платоновной имущества тоже немного. 
Было, да прожили. Одно колечко осталось. 

Она протянула ладонь с кольцом, рубин вспыхнул 
темной краской. 

— Кольцо золотое, и камень недешев. Примите от 
нас с Катериной Платоновной в помощь голодаю¬ 
щим. 

И отдала Петру Игнатьевичу свой драгоценный и 
памятный перстень. 

Сила Мартыныч шагнул вперед из толпы. 

— Жертвую голодающим братьям пять пуд ржи. 
Раскошеливайся, крестьянский народ, кто сколько в 
силах, давай! 

— Пиши в протокол, Катерина Платоновна,— велел 
председатель. 
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иновала неделя, другая, а Ксения Васильевна 
не приступала к обещанным урокам француз¬ 
ского. Между тем отцова фантазия преврати¬ 
лась у Тайки в мечту. Тем более что, как ни была 
она молчалива, проболталась, и скоро все знали 
Тайкин секрет и каждый день добивались: 

— Когда же? 

— Что за Франция? Где? Какие там люди? Либо 
черные, либо как мы?—допрашивал Алеха Сморо- 

ДИН. 

Все — младшие, средние, старшие — требовали от 
Тайки ответа, и она с мольбой глядела на учитель- 
ницыну бабушку, а та вроде бы не замечала Тайки¬ 
ных отчаянных взглядов. Однако договор с Силой 
Мартынычем Ксения Васильевна помнила. 

— Знаешь, Катя, думала я, думала и вот что на¬ 
думала. С Тайкой заниматься французским не буду. 

— Что такое? Какая причина? 

— Педагогика, Катенька. 

— При чем тут педагогика? 

— Именно при том. Сила Мартынович тщеславен, 
дочку выделить хочет. Во всем сельце Иванькове 
Таисия Астахова особенная. Поняла? 

— Баба-Кока! Что вы, что вы? Ведь обещали, и 
вдруг нате вам... 

— Выход есть, да боюсь этот ваш... унаро... и не 
выговоришь... унаро-браз, а мне дикобраз представ¬ 
ляется, не хмурься... шучу. Как начальство посмот¬ 
рит, одобрит ли? 

— Какой же выход, скажите. 

— Если учить не одну Тайку —всех, кто пожелает. 

— Баба-Кока, гениальная мысль! 

— Голову тебе за нее не намылят? Пригвоздят 
буржуазные пережитки. Капиталистическая держа¬ 
ва. Антанта. Мало ли что!.. И в учебных программах 
про французский не сказано. 

Впрочем, сказано или нет, неизвестно. Учебные 
программы до Иваньковской школы пока не дошли. 
Ни учебники, ни тетради, кроме той скудной стопки 
в классном шкафу, ни иные пособия. Иваньковская 
школа жила на свой страх и риск. И дополнительные 
занятия по французскому языку Ксения Васильевна 
и Катя начинали на свой страх и риск. 

Знали бы в уездном отделе народного образова¬ 
ния, с каким энтузиазмом все тридцать три Катиных 
ученика встретили «гениальную» мысль Ксении Ва¬ 
сильевны! 

Видимо, в ней тайно жил врожденный педагог. Ре¬ 
бята разинули рты, слушая ее рассказы о Франции, 
виденной своими глазами. Не о Булонском лесе, в 
аллеях которого разъезжают верхом изящные ама¬ 
зонки и кавалеры, не о парижских бульварах, Эйфе¬ 
левой башне, соборе Нотр-Дам. Нет, о плоских, 
влажных лугах Нормандии, где тучные коровы с под¬ 
глазьями, похожими на громадные очки, пасутся в 
одиночку за низенькими заборчиками, где поселки 
веселят глаз красными черепичными крышами, а мо¬ 
ре в часы отлива далеко уходит от берегов, остав¬ 
ляя на илистом дне ракушки с устрицами, которые 
крестьяне собирают в корзины и везут в Париж про¬ 
давать господам. 

Рассказ был вступлением, своего рода подходом к 
главной цели: научиться говорить по-французски. 
Писать не на чем, читать — нет учебников. Будем бе¬ 
седовать. 

Для начала иваньковские ученики узнали два сло¬ 
ва, два прекрасных французских слова, надежных и 
верных, с ними не пропадешь, если бы вдруг на 
сказочном ковре-самолете перенесся во Францию. 

— Бонжур, камарад! Здравствуй, товарищ! 
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Не думайте, что во Франции каждый встречный — 
товарищ, но среди рабочих уж наверняка отыщется 
советскому человеку камарад. И не один. 

Ребята узнали на первом занятии и другие слова, 
а особенно запомнили эти. Орали во все горло, рас¬ 
ходясь по домам: 

— Бонжур, камарад! Здравствуй, товарищ! 

Авдотья бросила подметать класс, вышла с метлой, 
на крыльцо поглядеть вслед ученикам, довольно мы¬ 
ча, и было видно, как мило ей все происходящее в 
школе. 

— Ну что, Катя? — спросила Ксения Васильевна. 

— Баба-Кока, отлично! 

— Выдумываешь? 

— Честное слово, клянусь! 

Они условились: Катя весь урок простоит за дверью 
в сенях, чтобы потом обсудить каждую мелочь, все 
промахи. Ведь было однажды, что бэба-Кокэ случай¬ 
но услышала, как тянут Катины младшие нараспев: 
«Мы-а, мы-а»,— словно дьячки на всенощной. Под¬ 
сказала учительнице: не так учишь. 

Катя в уроке Ксении Васильевны не заметила про¬ 
махов. Идеальный урок! Она восхищалась, пока Ксе¬ 
ния Васильевна не остановила: 

— Довольно, пожалуй. Хвали, да знай меру.— И с 
нечаянной грустью: — А пропустила я что-то важное 

Еще недавно Катя могла не понять. Теперь поняла. 

— У вас широкая натура, баба-Кока! Вы всегда лю¬ 
били кого-то, а вам мало одной любви, вам все лю¬ 
ди интересны, вам хочется что-то делать и значить. 

Я тоже хочу: делать и значить. 

— Верно, Катя. У тебя новая жизнь. И у меня ря¬ 
дом с тобой все по-новому. И никогда мы больше не 
будем прятаться от жизни за монастырской оградой. 

Они проговорили бы долго, но Ксения Васильевна 
вспомнила: 

— А пора тебе, Катя, идти. Иди-ка. 


Наступил ранний декабрьский вечер. Просторная 
иваньковская улица вела в поле, а дальше дорога, 
утыканная вешками, в лес. Солнце опустилось за лес, 
и над темной грядой разлилась полоса нежно-изум¬ 
рудного цвета, а над ней еще полоса, малиновая, от¬ 
чертила синеющий купол, в котором, отражая закат, 
толпились сиреневые, голубые, зеленые облака. Не¬ 
бо пылало. В одну секунду облако с золотыми края¬ 
ми, подернувшись пеплом, утекало, как дым, и на 
месте его вспыхивал фантастический желтый цветок. 
И вдруг алая стрела пронзала густеющую синеву, и 
выплывали розовые лодки, летели розовые лебеди... 

— Что же это? Что же это? — шептала Катя, пора¬ 
женная сказочным, нереальным каким-то закатом, 
неистовым празднеством цвета. Волшебство длилось, 
пока она шла вдоль села на самый край к Нине Ива¬ 
новне. 

Изба вдовы учителя по соседству с Силой Марты¬ 
нычем была так же изукрашена кружевными налич¬ 
никами. (Все Иваньково славилось искусством дере¬ 
вянной резьбы.) Но бедность и неухоженность 
встретили Катю уже на ступеньках крыльца. Видно, 
хозяйка нечаянно плеснет, неся от колодца на коро¬ 
мысле ведра, вода намерзает раз от разу, руки не 
доходят скалывать лед. 

После пламенеющих красок закатного неба Катя 
на минуту ослепла, войдя в темную избу. А когда 
пригляделась, узнала знакомую обстановку. Полови¬ 
ну избы занимала русская печь с чугунами на шест¬ 
ке и обычной утварью в углу — ухватами, глиняным 
рукомойником, деревянной лоханью. 

Две русые головенки свешивались с печи, напо- 



Миная знаменитую картину «Военный совет в Фи¬ 
лях», там тоже свешивается с печки любопытная го¬ 
ловенка, правда, одна. 

Нина Ивановна катала на столе вальком на скалке 

— Здравствуйте. Проходите. 

Переждала, пока Катя пройдет на лавку, молча 
возобновила работу. 

И Катя молчала. Как неуютно! Скрытная, хмурая 
женщина! Катя не решалась сказать, что привело ее 
к вдове учителя. 

Наконец Нина Ивановна оставила валек. Села на 
лавку на другую сторону стола против Кати и нелас- 

— Ждала, раньше придете. Три месяца учите. 

Сердце сжалось у Кати. Конечно, она должна бы¬ 
ла прийти раньше. Бездушная! На чье ты место прие- 

— Простите, Нина Ивановна. 

— Меня по батюшке один Сила Мартыныч вели- 
нает и то при гостах,— усмехнулась Нина Ивановна.— 
В девках Нинкой звали, нынче под старость теткой 
Ниной зовут. 

— Какая же старость! Вы усталая очень. Вам 
трудно одной. 

— Нелегко. 

— Сила Мартынович помогает? — несмело полу- 
спрашивала Катя, чтобы что-то сказать, и помня, как 
они с бабой-Кокой были у него в гостях и Нина Ива¬ 
новна принесла пустую кринку и сразу ушла, а он 
побежал за ней вдогонку с ломтями пирога.— Сила 
Мартыныч — хороший человек? 

— Для вас, видать, хорош,— усмехнулась Нина 
Ивановна. Спохватилась: — А для меня и вовсе. За 
что мне на него обижаться? Меня сама жизнь оби¬ 
дела. Хуже злой мачехи моя жизнь! Скрылась бы 
на край света, они не пускают. 

Она кивнула на печку, откуда свешивались две ру¬ 
сые головенки и две пары серых глаз пытливо и 
серьезно глядели на Катю. 

— Про мужа моего Сила Мартыныч ничего вам не 
сказывал? — настороженно, показалось Кате, спро¬ 
сила Нина Ивановна. 

— Нам, еще когда сюда ехали, председатель сель¬ 
совета говорил, что ваш муж добровольцем ушел 

— Добровольцем, э-эх! — вздохом вырвалось у 
Нины Ивановны.— Всё Москва. Послали от уезда в 
столицу на курсы внешкольного образования. Зачем 
оно ему, внешкольное? Знай свою школу. Ан, нет. 
А в Москве агитация. Тогда, летом девятнадцатого, 
Деникин наступал. Сам Ленин агитирует: все на 
борьбу с Деникиным! Зажигает людей. И мой заго¬ 
релся. Зачем бы ему? У него глаза слабые, белоби¬ 
летник... Шлет мне в письме: «Настали грозные дни, 
решается судьба революции». Знаем, слыхали, не 
глухие в Иванькове, да ведь без тебя бы решили, те¬ 
бе тридцать восьмой, неужто помоложе мужиков на 
войну не найдется? Ушел. И не свиделись больше. 
Из Москвы, прямо с курсов ушел на Деникина... 
А потом-то!..— вскрикнула Нина Ивановна, упала на 
стол головой и забилась, завыла по-бабьи, истошно. 

— Нина Ивановна, милая, успокойтесь,— пугаясь 
и жалея ее, лепетала Катя. 

Та умолкла, подняла голову, огляделась странным, 
потухшим взглядом. 

— Нина Ивановна, у вас страшное горе, ничем не 
утешить, только одно, что он герой, ваш муж, вы им 
гордитесь, и мы гордимся... 

Она произносила слова, какие обычно говорят в 
подобных случаях, и сама понимала, что повторяет 


сто раз уже слышанное Ниной Ивановной и оттого не 
действующее. И оттого, наверное, Нина Ивановна 
холодно оборвала ее утешения: 

— Вы за делом пришли или так? 

Катя вспыхнула. Вдова учителя не принимала ее 
состраданий. Вдове учителя досталась жестокая до¬ 
ля, но даже мама, скрытная, одинокая Катина мама, 
обожавшая Васю, не говорила ему: «Уклонись от 

А вдова учителя... Но не буду, не буду судить! 

Закат догорел. В избе совсем потемнело. Кате 
смутно виделось через стол измученное лицо с чер¬ 
ными провалами глаз. 

— Ежели дело...— повторила Нина Ивановна. 

— Я... мы с бабой-Кокой хотели вас навестить, и я 
думала... и моя бабушка Ксения Васильевна... хоте¬ 
ли,.. может быть, у Тихона Андреевича остались 
книги? 

— Книжником был,— угрюмо отозвалась она. 

Нащупала в стенном шкафчике спички, засветила 

коптилку и, прикрывая ладонью крохотную дымя¬ 
щую струйку огня, вывела Катю в холодные сени и 
отгороженный от сеней дощатой перегородкой 

И там Катя увидела чудо: книжную полку, тесно 
набитую книгами. Без переплетов, на дешевой бума¬ 
ге, без иллюстраций, с мелким, убористым шриф¬ 
том— приложения к журналу «Нива». Сочинения 
Мамина-Сибиряка, Короленко, Толстого, Кнута Гам- 
суна... Кто такой Кнут Гамсун? 

Катя взяла тоненькую книжку в бумажной оберт¬ 
ке: «Пан», «Виктория». 

Катя жадно набирала книги. Хватала подряд. Руки 
дрожали от жадности. Вдруг Нина Ивановна оборвет: 
«Хватит, лишку заграбастала, хватит!» 

Кнут Гамсун, Ибсен, Достоевский... А это для 
учеников: «Дети подземелья» Короленко- 

Радость, радость! 

Нина Ивановна без слов стояла рядом, прикрывая 
огонек коптилки ладонью. За ее спиной чулан тонул 
в темноте. Катя бегло увидела деревянный ларь и 
прислоненные к стене грабли и вилы, кучу сена в 
углу. 

— До свидания. Спасибо, большое спасибо! — 
простилась Катя и понесла домой нежданно свалив¬ 
шееся сокровище, о котором не смела мечтать; шла, 
не чуя ног, в предвкушении блаженства и счастья 
многих-многих вечеров. 

Жизнь озарялась новым светом. Ничего больше 
Катя пока не желала от жизни. 
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© асов нет. Катя не знала сколько было време¬ 
ни, когда ночью дочитала «Пана» Гамсуна. 
Странная, чарующая повесть. Странная лю¬ 
бовь. Чарующая и жестокая. Зачем они мучают друг 
друга, Эдварда и лейтенант Глан? Безумно ведут по¬ 
единок. Вот она кинулась в его объятья и целует, 
не таясь людей, глаза у нее горят, а у него серд¬ 
це словно полно темным вином. Он ее любит, каж¬ 
дый кустик вереска любит для нее в летнем лесу, 
где ночью распускаются крупные белые цветы, 
потому что ведь на севере Норвегии летом нет 


А потом сумасшедшая гордость овладевает Эдвар- 
дой, откуда-то из глубины дико поднимается в ней, 
и вместо нежных слов она бросает оскорбления в 
лицо лейтенанту Глану. И они ненавидят друг друга. 
И любят. И опять ненавидят. Казнятся своей мучи¬ 
тельной любовью. Зачем? Катя не знала о такой люб- 
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ви. Исстрадалась над книгой. Прочитала и принялась 
читать снова с первой страницы. И снодаа страдала. 
Еще сильнее, потому что уже любила и жалела этих 
несчастных людей, которые не умели стать счастли- 

Прлгода в руках ее не было книги. И вдруг такая 
мука и такое блаженство! 

, Коптилка чадила, Катя задула коптилку. В окно све¬ 
тилось звездное небо. Семь мерцающих бриллиан¬ 
тов Большой Медведицы слали зеленоватые лучи в 
Катину прокопченную комнату. Кружилась голова. 
Катя отворила фортку, вдохнула морозного воздуха. 
Горестную и страстную жизнь она прожила в эту 
ночь, дыша гарью коптилки, наслаждаясь и плача. 

Назавтра она проспала. Баба-Кока пожалела, не 
разбудила. 

Светлое небо, без следа вчерашних курчавых об¬ 
лаков, кипящих разноцветием радуги, говорило, что 
на дворе позднее утро. 

Катя услышала на кухне голоса. Бабы-Коки и чей- 
то мужской. Должно быть, зашел Петр Игнатьевич. 
Как неловко! Ребята, наверное, давно дожидаются в 
классе, а учительница спит себе. 

Она оделась, вышла на кухню. И в изумлении оста¬ 
новилась. Незнакомый молодой человек сидел за их 
обеденным непокрытым,столом. , , 

— А вот и учительница, Катерина Платоновна! — 
оживленно представила баба-Кока.— Зовите по¬ 
просту Катей. Да,. Катя? Вы, правда, постар¬ 
ше. Годика двадцать три? А нам недавно семнадцать. 
Катя, знакомься, гость из Москвы. Арсений. По ба¬ 
тюшке как? 

— Не надо по отчеству, я не привык. 

Арсений поднялся и, не протягивая руки, наклонил 
голову. Темная прядь опустилась на лоб у виска. Ху¬ 
дое лицо, озаренное лихррадочным блеском глаз, 
запавших от худобы. Скулы резко выдавались угла¬ 
ми. Он был прям, высок и красив. Сердце громко 
застучало у Кати, так непонятно и неожиданно по¬ 
явился у них этот, красивый молодой человек, воз¬ 
можно, похожий на лейтенанта Глана. 

— Катя, до чего же: ты прокоптилась,— рассмея¬ 
лась баба-Кока.— Читала полночи. Проснусь, гляжу: 
читает. Иди отмывайся скорее, нос-то черный сов¬ 
сем! 

Она могла бы не подчеркивать вслух, Катин про¬ 
копченный нос и не смеяться, чему она смеется. Но 
Ксения Васильевна не догадывалась, что рассердила 
Катю. 

— Ученики ждут давно, задай им самостоятельное 
что-нибудь,—весело сказала она, когда Катя умы¬ 
лась из рукомойника за перегородкой у печки, до¬ 
красна растерев холщовым полотенцем лицо.— Не 
каждый день у нас гость из Москвы, да и суббота се¬ 
годня, не грех разок и повольничать,— такой легко¬ 
мысленный совет дала Кате Ксения Васильевна. 

Катя отнесла в класс добытую вчера у Нины Ива¬ 
новны книжечку «Дети подземелья». Хотелось самой 
прочитать ее детям, но надо чем-то занять их сей¬ 
час, раз уж так получилось. 

— Федя Мамаев, ты будешь читать вслух, а вы все 
внимательно слушайте и запоминайте,—велела она 
младшим, средним и старшим. 

И оставила своих образцово послушных учеников 
под надзор Феди Мамаева и, когда вернулась к мос¬ 
ковскому гостю, услышала прерывистый, и частый 
стук сердца, оно встревоженно колотилось в груди 
и ухало вниз. Давнр, в Заборье, так замирало и па¬ 
дало сердце, когда,на качелях взлетишь-высоко, ве¬ 
тер свистит в , ушах, и земля то уходит иЗтПод ног, 
то мчится навстречу. . ....... 

— Послушай, как он у нас появился,^ оживленно 
говорила Ксения Васильевна.— Расскажите, Арсений, 
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сначала поешьте, а потом расскажите, ну прямо ска¬ 
зочный сюжет из Царя Берендея. 

На шестке, между двумя кирпичами, как обычно 
утром, разведен был костерик из березовых чурок, 
и Ксения Васильевна уже вскипятила чугунок кипят¬ 
ку, заварила морковного чаю, поджарила на сково¬ 
родке свиных шкварок. 

— Ешьте, не стесняйтесь, Арсений! — с веселым 
радушием угощала Ксения Васильевна. 

Видно, он изголодался до крайности и, как ни кра¬ 
снел от смущения, с жадностью ел душистые, фыр¬ 
кающие горячими брызгами шкварки, не промолвив 
слова, пока не подобрал дочиста растопленное са¬ 
ло со сковороды хлебной коркой. И тогда, сытый, 
согретый, заговорил, блестя глазами: 

— Вы, конечно, догадываетесь, зачем я здесь очу¬ 
тился? Приехал менять. Дома мама, сестренка, гля¬ 
деть на них — жалость, ну и поехал. Сошел на слу¬ 
чайном разъезде. Поезд остановился, и я сошел. 
Надо где-нибудь. До рассвета далеко. Почти ночь. Се¬ 
ренько, сумрачно. Рассвета дожидаться не стал, иду, 
не зная куда. Засветлело, выкатился огромный ру¬ 
биновый круг. Солнце. Падай на колени, так царст¬ 
венно! А какая у вас в селе просторная улица, как 
широко! Над избами из труб дымки. И женщины с 
коромыслами идут к колодцам. А снег сначала под¬ 
синенный, а потом солнце рассыпало искры, и снег 
весь засверкал. Желтые полушубки на женщинах, у 
некоторых цветные платки. Кустодиев! Живой Кус¬ 
тодиев! И вдруг... посреди села школа. И вдруг ви¬ 
жу, арка у крыльца. Березка в инее, изогнулась бе¬ 
лой дугой. Никакая фантазия не сочинит. Только 
природа способна сотворить такое чудо! Я понял: 
сюда, под эту арку, мне и надо войти, и здесь я 
встречу... И встретил вас. Катю и вас. 

Он умолк и с улыбкой глядел на Ксению Василь¬ 
евну. У него добрая улыбка. Представьте, что-то ре¬ 
бяческое открылось в лице, что-то милое, доброе. 

— Ксения Васильевна,— продолжал он приподня¬ 
то,—если бы надо угадать, кем вы были, пока судь¬ 
ба не забросила в этот далекий угол, я, не колеблясь, 
ответил бы — актрисой. И вот оставили сцену и сла¬ 
ву и живете здесь, полная достоинства и воспоми- 

— Каково?! — краснея от удовольствия, сказала 
Ксения Васильевна.— Значит, что-то еще сохранилось 
в старухе. Но никакой во мне нет актрисы. Мечтала, 
да не сбылось. Дара божьего не отпущено. А вы 
фантазер. 

Арсений перевел взгляд на Катю с той же улыб¬ 
кой и какой-то сквозь улыбку серьезной пытливо- 

— Что обо мне нафантазируете? — спросила Катя. 

— Вы нестеровская девушка. Тихий свет в лице, 
кроткий, неземной, задумчивый взгляд. Будто обрек- 

— Нет, уж от скитов увольте! — возразила Ксения 
Васильевна.— Это уж несуразности вы понесли, нам 
не скиты, а жизнь подавай. Кстати, Арсений, а вы кто 

Он смутился, неуверенно ответил: 

— Художник...— И поправился: — В будущем. Сей¬ 
час студент ВХУТЕМАСа. 

— Мудрёно,— покачала головой Ксения Васильев¬ 
на.— Переведите на русский. 

— Полностью: Высшие художественно-техничес¬ 
кие мастерские, в Москве, на Мясницкой. У нас во 
ВХУТЕМАСе несколько факультетов. Я на живопис¬ 
ном. Самые разные направления, непрерывные спо¬ 
ры, борьба. Импрессионисты, кубисты... Но, я приз¬ 
наюсь, меня тянет к реалистической школе, хотя это 
и не очень модно сейчас. 

— Что не гонитесь за модой, хвалю,— милостиво 
одобрила Ксения Васильевна. 





Кате тоже понравилось, что он не очень уверенно 
говорит о себе. Ведь мог бы хвалиться вовсю. Ведь 
они здесь, в Иванькове, понятия не имеют о кубис¬ 
тах, импрессионистах и вхутемасовских спорах. 

— А вот и Авдотьюшка наша! — объявила Ксения 
Васильевна. 

Авдотья вошла, замычала что-то, понятное только 
Ксении Васильевне. Они свободно между собою изъ¬ 
яснялись. Авдотья постоянно старалась услужить 
Ксении Васильевне: натаскает дров, наколет лучины, 
а баба-Кока разрешала школьной сторожихе пошить 
на своей швейной машине. 

— Московский художник к нам приехал,— сказала 
Ксения Васильевна.— Дома голодные сестренка и 
мать. Собрали разную одежку, немного новой мате¬ 
рии, им в Москве материю по талонам дают, в об¬ 
рез, а кой-что достается все же. Авдотьюшка, по¬ 
води его по дворам, муки наменять. Если маслом 
или салом кто расщедрится, тоже нелишне. 

Арсений вскочил, просительно приложив руки к 
груди. 

— Пожалуйста! У меня еще соли пять фунтов. 

— Мы-ы, гум-гым,— с охотой согласилась Авдотья. 
Они взяли привезенные Арсением узлы. 

— Ни пуха ни пера! — пожелала Ксения Васильев¬ 
на, а Катя молча ушла в класс. 

«Нестеровская девушка. Тихий свет, тихий взор. Не 
знаю, кто Нестеров. Как я невежественна! Ничего 
не знаю. И кустодиевских картин не видала. Вдруг 
он догадается, как я невежественна?» — думала Ка¬ 
тя, прохаживаясь по классу и слушая и не слыша 
громкое чтение Феди Мамаева. 

Вчера, позабыв обо всем над романом Эдварды и 
Глана, она не подготовилась к урокам и не знала, 
чем, кроме Короленко, занять учеников. 

Время бесконечно тянулось. Долго, скучно. Если 
бы всегда она чувствовала себя так на уроках, ожи¬ 
дая скорее конца, какой пыткой была бы ее работа 

Но сердце у нее металось и билось, и кровь то 
прихлынет к щекам, то упадет. Ученики с удивле¬ 
нием наблюдали за ней. Учительница сегодня была 
на себя не похожа, .временами совсем забывала о 
них, и тогда они начинали «жать масло» и даже сва¬ 
лили с парты на пол Алёху Смородина. Но и это она 
не заметила. Или не обратила внимания. 

Арсений с Авдотьей вернулись в сумерки. 

— Полная удача!—ликовал Арсений.— Поздрав¬ 
ляйте, выменял все до нитки с помощью тети Ав- 
дотьюшки. Спасибо, Авдотьюшка! Мамочка и не меч¬ 
тает, сколько я всего раздобыл! — радовался он, 
сваливая с плеч на скамью мешок пуда на два муки, 
котомку с крупой и что-то еще, что Ксения Васильев¬ 
на принялась с любопытством разглядывать, оце¬ 
нивать, взвешивать на руке под одобрительное мы¬ 
чание Авдотьи. 

Все было празднично сегодня. Баба-Кока закатила 
на обед похлебку из баранины и оладьи с подсол¬ 
нечным маслом. Возбужденный морозом, удачной 
меной, гостеприимством Ксении Васильевны и не¬ 
мым интересом и удивлением Кати, Арсений разго¬ 
ворился. Он уже не стеснялся и свободно чувство¬ 
вал себя в Иваньковской школе, вернее в школьной 
кухне, за чисто отскобленным, непокрытым столом, 
где они после обеда пили морковный чай при свете 
лучины, что тоже забавляло Арсения. А главное, они 
так благодарно слушали его рассказы, Ксения Ва¬ 
сильевна и Катя, особенно Катя, с ее тихим, все раз¬ 
горавшимся светом в глазах. Он читал стихи. 

Черный вечер. 

Белый снег. 

Ветер, ветер, 

На ногах не стоит человек... 



4. «Юность» № 3. 





Катя слушала с тревогой и затаенным дыханием. 

Катя не знала, что в Москве есть театр Мейерхоль¬ 
да. Что за театр? Политический, буффонадный, по¬ 
следнее слово революционного искусства! И Арсе¬ 
нию, представьте, иногда удается бесплатно доста¬ 
вать контрамарки. Подрисует что-нибудь для теат¬ 
ра. Хотя Мейерхольд отвергает декорации, вместо 
декораций простейшие геометрические фигуры, эф¬ 
фект поразительный! Но иногда и для Мейерхольда 
понадобится нарисовать кое-что. 

А дальше Катя и Ксения Васильевна узнали, что 
в Москве есть еще театр импровизаций. А это что? 
Это вовсе уже небывалое. Представьте, выходит на 
сцену актер и... фантазирует роль. Вам нужно сы¬ 
грать страсть! Захватить зрителей, потрясти! Как бы 
вы сыграли любовь? Не подсказанную, свою, ту, что 
чувствуете? 

Катя, пораженная свалившимися на нее новостя¬ 
ми, не отрывала глаз от Арсения, удивлялась, восхи¬ 
щалась и... трудно пересказать, что она чувствовала. 
Он пришел из другого мира. Почему-то она ощуща¬ 
ла себя сейчас маленькой, жалкой. Нет, она не хо¬ 
чет быть жалкой! Его появление всю ее переверну¬ 
ло. Она не знает, что с ней. 

Отгоревший конец лучины отвалился в лоханку с 
водой и, шипя, погас. Ксения Васильевна зажгла от 
Догорающей лучины новую, сменила в светце. Ого¬ 
нек то вскидывался, то упадал, так бывало всегда, но 
сегодня игра огня и теней казалась Кате таинствен¬ 
ной, фантастичной. 

Ксения Васильевна выслушала рассказ Арсения, не¬ 
доверчиво покачала головой. 

— Чудите вы с театром, голубчики. В прежние 
времена актер назубок выучит роль, а без суфлер¬ 
ской будки сама великая Ермолова на сцену не вый¬ 
дет. Как это? Изображай, что бог на душу поло¬ 
жит. А если ничего не положит? 

—■ Или еще,—улыбнувшись ее замечаниям и про¬ 
пустив мимо ушей, продолжал Арсений, все больше 
воодушевляясь,— иной раз наша братия, вхутема- 
совцы, нагрянем к поэтам, в их клуб на Тверской 
«Стойло Пегаса». А там что! Имажинисты, кубисты, 
футуристы, ничевоки... Ксения Васильевна! Я потому 
рассказываю, что, вижу, вам и Кате любопытно, мне 
потому и делиться хочется... Конечно, бегло расска¬ 
зываю, поверхностно, А вот слушайте, один поэт: 
«Иду. В траве звенит мой посох. В лицо махает шаль 
зари». Я за одну эту фразу памятник поэту поставил 

Давно был поздний вечер. От лучины в кухне ста¬ 
ло жарко и дымно, щипало глаза. Ксения Васильев¬ 
на устала. Поднялась, опустив плечи, непривычно 
ссутулившись. 

— Устала. Художник меня нынче до света поднял. 
Слышу, кто-то топчется в кухне. Авдотья впустила. 
Пришла в класс печку топить, а он в дверь — заинде¬ 
велый, промерзший. Из Москвы... Ах, Москва! Со¬ 
скучилась я по тебе, разбередил душу художник... 
Вот и чеховские мотивы явились, а они нам ни к че¬ 
му. Не уйдет от нас Москва, Катерина. И в «Стойле 
Пегаса» побываем, если продержится. Новости ведь 
не всегда долговечны. Мудрено что-то: «...в лицо ма¬ 
хает шаль зари». Ну, ладно. Да, Катюша, покажись- 
ка, верно ли нестеровская девушка? — Она ласково 
запустила руку в Катину волнистую гриву, чуть за¬ 
прокинула голову, поглядела в глаза,—Нет, худож- 

ничуть ты у меня, Катя, не робкая. И в обители скры¬ 
ваться от мира больше мы с тобой не хотим. Ну, 
пойдем, что ли. Катя? Спать пора, ночь. 

Ксения Васильевна, мы еще поговорим, разре¬ 
шите! Катя, я еще хотел вам рассказать... Разреши¬ 
те, Ксения Васильевна! — взмолился Арсений. 
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— Коли так, разговаривайте. Не часто к нам из 
Москвы гость. Впервые. 

Ксения Васильевна ушла. 

— Прелесть твоя бабушка! — с чувством сказал 
Арсений, когда Ксения Васильевна ушла.— А ты, Ка¬ 
тя...—Он перешел с ней на «ты» и взял ее руку,— 
Кажется, я давно знал, что встречу тебя. Кажется, 
даже эту белую арку перед крыльцом видел во сне. 
Катя, почему ты молчишь? Расскажи о себе. 

— У меня обыкновенная жизнь, такая обыкновен¬ 

ная, что и сказать нечего,— ответила Катя.— А у 
вас... 7 

Он произнес твердо, чеканно: 

У меня одна цель. Одна, навсегда. Искусство. 
Никто не уведет меня от искусства. 

— Кому уводить? Зачем? 

— Ах, все полно противоречий, конфликтов! 
Миллионы голодных, люди полсуток стоят в очере¬ 
дях, добыл две воблы — и весь твой недельный па¬ 
ек, а на Петровке пооткрывались частные магазины, 
лавчонки, нэпманские жирные дамы в драгоценно- 
стях — откуда взялось? Хочешь, нанимайся писать с 
них портреты. 

— Не хотите? 

— Разве только сатиру. 

Лучина догорела и свалилась в лохань. 

— Не будем зажигать, посидим в темноте,— ска¬ 
зал Арсений. 

Но в кухне было светло от луны. Яркая, медно¬ 
желтая, она таинственно висела в высоком небе, ок¬ 
руженная морозным сиянием. 

Арсений за руку подвел Катю к окну. В лунном 
свете лицо ее было бледно. Затененные ресницами 
большие глаза не мигали. Страх и робкая неж¬ 
ность глядели из Катиных глаз. 

— Я тебя нарисовал бы такую. Всю осиянную... 
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уна поднялась высоко. Обогнула полнеба. Лу¬ 
чи ее лились теперь не в кухонное, а в три ма¬ 
ленькие оконца Катиной комнаты. Светлые 
пятна четко рисовались на стене. Сползали ниже. 
Легли на пол. Угасли. 

Туча накрыла луну и звезды. 

Закричали петухи. Школа стояла посреди широкой 
улицы, вдали от изб, но петухи так громко голосили 
и перекликались во дворах, что долетало до Кати. 

Она лежала с открытыми глазами. Скоро утро. 

Странное творилось с ней. Вчерашний день звенел 
и сверкал. Какой-то ликующий вихрь налетел, и Ка¬ 
тя видела тоненькие деревца с тревожными, несущи¬ 
мися по ветру ветвями. 

Нет, это ей представляется увиденная когда-то 
картина. Она ясно видит те узкие, тонкие деревца 
с летящими макушками, слышит шум листьев. 

Она не запомнила, кто нарисовал ту картину. Те¬ 
перь будет запоминать художников. АІ Не в том де¬ 
ло. Катя помнила вчерашний поцелуй у кухонного 
окна под лунным лучом, будто сейчас на губах. Томя¬ 
щее, влекущее, страшное... Зачем она вырвалась и 
убежала? Ведь она хотела, чтобы он ее целовал. Она 
радовалась и любила его. Она любила его с первого 
взгляда. 

Какой он? Странно, образ его словно задернут 
дымкой, но она знала, ничто теперь ей не важно, ни¬ 
что не нужно, ничего нет. Только он! Только он! 

Вот что с ней. Вот что такое любовь! 

Любовь — это печальная радость. Разве бывает пе¬ 
чальная радость? Я счастлива. Но почему же я сча- 





отлива, восторг на душе, а грудь давит тяжесть? Нет, 
я ничего не боюсь. Я люблю его. 

В нескольких шагах, у противоположной стены за¬ 
скрипела кровать бабы-Коки. Проржавевшая кровать 
скрипит при каждом движении, будто постанывает. 
Катя услышала: баба-Кока протяжно вздохнула. 

— Спишь? —услышала Катя. 

Затаилась. Не хотелось отзываться. Отчего-то 
встреча с Арсением немного отдалила от нее бабу- 
Коку. Что-то между ними легло. Поцелуй у окна? 
Память о той острой, несмелой, радостной нежности? 

— Спишь, Катя? — снова услышала она.— Ну, 
спи.— Баба-Кока повернулась к стене, проржавев¬ 
шая кровать стонала и скрипела, пока она уклады¬ 
валась удобнее на сеннике.— Ну, спи. 

Катя глядела в темноту широко открытыми глаза¬ 
ми. Он живет другой жизнью. Катя не знала, что 
жизнь может быть такой яркой и пестрой. Катя — 
Золушка возле его талантливой жизни. Она Золуш¬ 
ка, но к Золушкам приходит счастье. К ней пришло 

За окном начиналось серое, затянутое плотными 
тучами утро. В кухне что-то стукнуло, будто упало. 
Арсений спал на деревянной лежанке у печки, долж¬ 
но быть, это он неловко спрыгнул. Слышно: шагает. 
Зачем он так рано поднялся? 

В потемках чуть занимавшегося утра Катя нашла 
платье, чулки, тихо оделась, чтобы не разбудить ба- 
бу-Коку. На цыпочках скользнула в кухню, чувствуя 
сама свою легкость, словно в ней совсем не было 
весу. Чувствуя вчерашнее сладкое и пугающее зами¬ 
рание сердца. 

Арсений стоял, наклонившись над лавкой, спиной 
к ней. Возился со своими пожитками. Мешок с му¬ 
кой он перевязал бечевкой. Вчера Авдотья дала Ар¬ 
сению эту бечевку, прочно свитую из пеньки, как 
вьют у них в Иванькове пастуший кнут. Когда мешок 
перевяжешь посредине бечевкой, легче нести. Ко¬ 
томка с крупой и другими продуктами была тоже 
увязана. Его куртка из рыжего жеребячьего меха 
брошена возле котомки, она так идет ему, эта 

Катя прислонилась к двери. Ужасная слабость под¬ 
косила ее. 

Он быстро обернулся, словно почувствовал на се¬ 
бе Катин взгляд. Кате показался испуг в его лице. 
На мгновение. Такое короткое, что, может быть, и 
не было никакого испуга. 

Он шагнул к ней, взял ее руки и, крепко сжимая, 
говорил мягко и ласково, как говорят маленькой де¬ 
вочке, когда хотят в чем-то утешить: 

— Славная, славная Катя... 

— Вам надо поесть перед дорогой,— помертвев¬ 
шими губами вымолвила Катя. «Неужели он мог уйти, 
не простившись?» — Эта мысль ударила ее. Пол по¬ 
качнулся.— Вам надо перед дорогой... 

— Спасибо, разве только что-нибудь скоренько, 
боюсь опоздать, поезда ходят неточно, и с билета- 

Она поставила на стол кринку молока, нарезала 
хлеба. Он ел торопливо и, кивая на дверь в комна¬ 
ту, остерегал шепотом: 

— Не разбудить бы Ксению Васильевну. Передай, 
что я глубоко кланяюсь ей. 

Катя надела пальто из мягкого плюша — остаток 
роскоши, бывший сак бабы-Коки,— влезла в вален¬ 
ки. Арсений, в куртке из жеребячьего меха и шапке- 
ушанке, вскинул мешок на плечо, взял котомку. 
В этой куртке он похож на Амундсена. Да, наверное, 
Амундсен был таким, высоким, мужественным.,. Или 
лейтенант Глан. Может быть, лейтенант Глан. Но она 
не Эдварда. Она не сказала ему ни одного жестоко- 


— Прощай, милый дом,— с чувством говорил Ар¬ 
сений,— никогда не забуду тебя, твою Катю и бабуш¬ 
ку, твою белую арку у входа. 

Арка посерела, как все в это серое утро. Ветер 
стряхнул иней и трепал голые ветви. 

Острый ветер кидал в лицо скользкую снежную 

Косыми длинными струями неслась поперек доро- 

— Будто и не было вчерашнего дня, рубинового 
солнца и снежных искр,—сказал Арсений, опуская 
уши шапки.— Нет, был, был! — воскликнул он, взгля¬ 
нув на Катю. 

Наверное, она была сейчас дурна. Унылость порти¬ 
ла ее и дурнила. Она не умела казаться веселой, ког¬ 
да ей плохо. Другие умеют, а она нет. На лице у нее 
так прямо и написано: «Мне плохо, безнадежно, все 
погасло». 

— Никогда не забудется этот день! — благодарно 
сказал Арсений.— А теперь простимся, Катя. Я бы¬ 
стро пойду. 

— Я тоже пойду быстро. 

Встречный мужик — Катя не знала его, возможно, 
отец кого-нибудь из учеников — снял шапку, здоро¬ 
ваясь. 

— Тебя уважают,— заметил Арсений.— Ты чудес¬ 
ная, вся—долг, вся — для людей, тебя уважают! 

Он говорил ей «ты». И ей безумно захотелось ска¬ 
зать ему «ты». Она набиралась сил, чтобы сказать: 
«Я тебя люблю. Я все готова для тебя». 

Но слова застревали в горле. Горло сжималось так 
больно, словно на шее у нее затянули петлю. Она 
молчала. 

Они миновали сельцо, миновали крайнюю, с за¬ 
тейливыми наличниками избу Силы Мартыныча. 

В открытом поле ветер накинулся злее и круче. 
Теперь уже все поле дымилось поземкой, рябило в 
глазах от бегущих поперек и вкось дороги снежных, 
юрких, извилистых змеек. 

— Надо же, чтобы именно сегодня эта вьюга! — 
с досадой сказал Арсений,—А, ничего,—ободрил он 
себя.—До разъезда верст десять — двенадцать, не 
знаешь? 

— Кажется, десять. 

— Зачем ты идешь, устанешь,— проговорил он. 
И, снова взглянув ей в лицо, с поспешной ла¬ 
ской:— Милая! Спасибо тебе. Был сказочный вечер. 
Приеду домой, расскажу сестренке и маме и тут же 
тебе напишу. 

— Да? — неожиданно всхлипнула Катя. 

Она тронула рукав его жеребячьей куртки. Она 
хотела сама поцеловать его, сама, здесь, среди 
вьюжного поля, когда губы с трудом шевелились от 
мороза и ветра, а на бровях наросли белые полоски 

«Я тебя люблю». 

Но позади, почти за спиной, раздался тот особен¬ 
ный звук, знакомый только деревне, хрупанье селе¬ 
зенки, когда лошадь трусит. И скрип саней. И бод¬ 
рый голос с хрипотцой: 

— Катерина Платоновна-а! 

Сила Мартыныч догонял их в розвальнях, запря¬ 
женных гнедой кобылой с заиндевелой мордой и 
плешинами снега на толстых боках. 

— Катерина Платоновна, куда в непогодь? 

Сила Мартыныч, поравнявшись с ними, остановил 
гнедую. 

Им пришлось потесниться от саней, почти по коле- 

— Гостя, видать, провожаете? — усмехнулся он, 
пристально и непонятно как-то вглядываясь в Арсе¬ 
ния.— Знакомы. Вчерась баба моя наменяла ситцу 
у вашего гостя. До разъезда шагаете? Далеконько 
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по вьюге. Чужого не взял бы, а Катерины Платонов¬ 
ны гостя как не уважить? Садитесь. Мне на разъезд. 
Подвезу. 

— Неужели? — заорал Арсений.— Вот так удача! 
Неслыханно! 

Бросил в розвальни мешок и котомку и сам бро¬ 
сился с размаху, плашмя, в сено, ловко перекинув 
ноги через грядку саней. 

— Что же вы? Не простимшись? — удивленно, 
с укором сказал Сила Мартыныч. 

— Всю дорогу прощались. Прощай, Катя! Ксении 
Васильевне привет! — радостно закричал Арсений, 
не опомнясь от такой уж совершенно нежданной 
удачи. 

Он хотел вскарабкаться повыше на сено, при¬ 
крывавшее какой-то груз, но Сила Мартыныч оста¬ 
новил его: 

— Сбочку прикорните, меньше продует. 

Щелкнул вожжами, гнедая рывком дернула роз¬ 
вальни и резво побежала, хрупая селезенкой и от¬ 
кидывая из-под копыт снежные комья. 

Катя стояла без слез, без мыслей, не понимая. 
Все произошло слишком быстро. Вынырнула из вью¬ 
ги лошадиная морда и исчезла. 

Сани удалялись. Дальше, дальше. Вот уже смутно 
видно сквозь пургу темное пятно. 

А вот и не видно. 

Катя закоченела. Назад идти тяжелее, ветер в ли¬ 
цо. 

Небо, поле, снежная мгла—все смешалось, клу¬ 
билось, светило... 

...Он кинулся в сани, счастливый, что повезло. Ему 
повезло... 

Он даже скрывать не хотел своей радости. 
Что скрывать? Разве он ее обманул? Разве он что-ни¬ 
будь обещал? Разве он ей сказал: люблю? 

На улице Катя не встретила никого. Слава богу, из- 
за вьюги все сидят по домам. К тому же сегодня 
воскресенье. 

Она еле тащила ноги. Еле тащила, каждая по пу¬ 
ду. Не обморозить бы нос. Ресницы потяжелели и 
слипались от снега. 

На крыльце намело сугроб. Она с трудом отвори¬ 
ла входную дверь и из сеней пошла не направо, 
в кухню и комнату, а налево, в класс. Надо немного 
побыть одной. «Никого не хочу видеть. Ни с кем не 
хочу говорить». 

Холодно в классе. По воскресеньям Авдотья не то¬ 
пит; холодно, мрачно, но Кате надо побыть немного 

Она села за свой учительский столик, положила 
локти на стол, голова бессильно упала на локти. Всю 
эту ночь она не спала ни минуты. А прошлую ночь 
читала «Пана». Мучительная, чарующая повесть. 

Глаза закрылись. Она уснула внезапно, как прова¬ 
лилась в яму. 

Проснулась Катя через несколько часов в страш¬ 
ной тоске. Класс выстыл, дыхание слетало изо рта 
белым паром. Катю трясло от холода. За окнами, в 
мутной мгле несло все вкось и вкось мелким колю¬ 
чим снегом. 

Вдруг ужас пронзил Катю. Что-то зловещее, чер¬ 
ное непоправимо обрушилось на нее. 

Медленно, очень медленно, боясь идти, она пошла 
в кухню. В кухне, всегда теплой и уютной, сегодня 
нетоплено. Кринка из-под молока неубранная стоит 

Катя постояла у двери в комнату. Отворила. Да, 
случилось то, что она уже знала и чувствовала, ког¬ 
да проснулась в невыносимой тоске. 

Баба-Кока лежала на кровати, лицом к стене, на¬ 
крытая с головой одеялом, в той позе, как утром ее 
оставила Катя, выйдя на цыпочках, чтобы не разбу¬ 
дить. 
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© есшумно синели сумерки на дворе. Уроки на 
сегодняшний день кончены. Ученики разош¬ 
лись по домам. В комнате топилась голланд¬ 
ская печь. Жарко потрескивали березовые поленья, 
стреляли угольками. Катя сидела у печки одна. На 
полу, обхватив колени, как раньше часто сидела в 
прошлые сумерки. Только теперь одна... 

Правда, ее мало оставляли в одиночестве. В пер¬ 
вый же вечер после похорон притопал Федя Мамаев 
с товарищем. 

— Председатель прислал домовничать. Да мы и 

— Бон-жур, ка-ма-рад! — старательно по слогам 
выговорил Федин товарищ и захлопал ресницами, не 
зная, в точку ли попал с камарадом. 

— Тетенька Авдотья просилась, а председатель 
нам велел. Она понять-то поймет, да не ответит. А 
с нами поразговаривать можно. 

Они изо всех сил старались отвлекать от горя свою 
учительницу Катерину Платоновну. Как бы она была 
без них? Пропала бы Катя без них. 

Ученики по очереди приходили к ней вдвоем но¬ 
чевать и укладывались валетом на скрипучей крова¬ 
ти Ксении Васильевны. 

А топила голландскую печку Катя одна. Сидела 
у печки, ворошила угли кочережкой и думала. 

Все знали, учительница шибко горюет о бабушке. 
А другое? Никто не знал о другом. Если бы одно это 
горе! Если бы одно это горе, внезапное, такое отча¬ 
янное, что хочется головой биться о стену! 

Раскаяние, стыд рвали на части Катино сердце. 
Никто не знал, что в ту ночь, когда ее красивая ба¬ 
бушка, с прической венцом и горделивой осанкой, 
когда баба-Кока окликнула ее перед смертью, Ка¬ 
тя не отозвалась. Притворилась, что спит. И если бы 
Арсений в то вьюжное утро, когда она его провожа¬ 
ла, позвал... Стыд. Горе и стыд. 

Нет! Этого не было. Не могло быть. Пусть бы он 
упал перед ней, прямо в снег, и обнимал ее ноги 
в валенках, молил, клялся в любви и говорил не¬ 
обыкновенные слова, какие говорят только в книгах, 
разве могла она забыть бабушку? Кинуть? Люди, я 
гляжу вам в глаза, гляжу вам прямо в глаза, не сты¬ 
жусь, не было этого... 

Катя сидела у печки, обхватив колени, тихо пока¬ 
чиваясь из стороны в сторону, мыча, как Авдотья, 
сквозь зубы. 

Огонь плясал и ярился, сухие поленья дружно сго¬ 
рали, скоро груда раскаленных углей плавилась, как 
металл, дыша в лицо жгучим жаром. 

В дверь постучали. Она не ответила. Петр Игнатье¬ 
вич вошел, не дождавшись ответа. Скинул полушу¬ 
бок, бросил у двери. Пахнуло овчиной, махоркой и 
морозной свежестью улицы. Петр Игнатьевич пере¬ 
ставил от стола к печке стул, сел. Помолчал. 

— Плачь не плачь, а жить надо, Катерина Плато- 

— Живу. А зачем? 

— Не дури, Катерина Платоновна. 

Она подняла на него тусклый взгляд. 

— Петр Игнатьевич, один раз я проснулась, а ба¬ 
ба-Кока... Ксения Васильевна печку топит. Утром. Мы 
утром в комнате никогда не топили. Нет, она что-то 
сжигает, а я не остановилась, не обратила внимания... 
Не спросила, а она...— Катя всхлипнула, проглотила 
плач,— ...она письма сжигала и шкатулку. У нее шка¬ 
тулка была с тройкой коней, она в ней письма хра¬ 
нила. И сожгла. А потом говорит: наверное, скоро 
умру. И меня утешает, нет-нет, не скоро... А я не до¬ 
гадалась ни о чем... 





Петр Игнатьевич опустил руку Кате на плечо. Ху¬ 
дое, тонкое плечо утонуло в его жесткой ладони. 

— Твоя бабушка с ясной душой век прожила. Ты 
при ней была все равно, что у Христа за пазухой. 
Тьфу, понятие старорежимное, не выкинешь никак 
из башки! Иначе скажем. От Ксении Васильевны 
всяк ума нахватается. Бывало, придешь... А, да что 
вспоминать! Большая беда, Катерина Платоновна, на 
тебя навалилась. А гы одолей, не то она тебя одоле¬ 
ет. А тебе жить надо. 

— Как я перед ней виновата!—отчаянным шепо¬ 
том выговорила Катя. 

— Живой перед мертвым завсегда виноват. Что 
сделал не так, поглядел не так, после-то во сто раз 
виноватит. 

— Я не могу вам рассказать, Петр Игнатьевич... 

— И не надо. Я не поп, передо мной исповедо¬ 
ваться. А ты себя не грызи, помучилась и утихни. Ты 
то пойми, что народу нужна. Школе без тебя нель¬ 
зя, тем и держись. Детишки малые сердцем к тебе 
прилепились. Мой Алеха намеднись простыл, кашель 
привязался, так мать насилу удержала на печке. Пой¬ 
ду да пойду в школу, стих станем заучивать. Вон ка¬ 
кую ты им открываешь культуру! Ты у нас на селе 
первая культурная сила. Были две, осталась одна. На 
тебя вся надежда. А ты нашего иваньковского обще¬ 
ства надежду не на все сто оправдываешь. Долг за 


тобой. Вправе требовать. Что брови вскинула? Оби¬ 
жаешься? Обижайся, а слушай. Совесть у тебя, Ка¬ 
терина Платоновна, есть, а боевитости мало. Мало, 
говорю, боевитости, революционного духа, что на ге¬ 
ройство толкает. Девушки в твоих годах, случалось, 
против беляков воевали. Сам видал. Из винтовки ба¬ 
бахнет, а ее стволом в плечо толк, назад инда кач¬ 
нет, а она опять же стреляет. Где твой героизм, Ка¬ 
терина Платоновна? 

— Чего вы хотите от меня?—удивленно, даже 
гневно спросила Катя. 

— Барышня,— насмешливо сощурился он,— <іуть 
тронь, и губки надула. Чего хочу? Хочу, чтобы выше 
мечтала, чтобы в нашем сельце Иванькове темноту 
одолеть и новую жизнь наладить. Мне в укоме про¬ 
хода не дают: где ваш ликбез? Лениным со всей 
строгостью декрет о ликбезе подписан, а вы спите 
в Иванькове. Спим, отвечаю, до времени спим, учи¬ 
тельница наша молода, приобыкнет, объясняю я, но¬ 
вую предъявим обязанность. Так. вот, Катерина Пла¬ 
тоновна, приказ о ликбезе тут у меня.— Он похлопал 
по карману гимнастерки.— Прописано в нем/ чтоб 
немедля всех неграмотных грамоте обучать, в самом 
срочном порядке. У нас в Иванькове бабы все до 
единой неграмотные. Мужики еще кой-как кумека¬ 
ют азбуку, а бабы ни в зуб... От чугунки в десяти 
верстах, а будто на краю света живем, темнотища. 
Чей стыд? Недоработка чья? Ну-ка подымайся, учи¬ 
тельница! 

Он протянул ей руку и.легко, как пушинку, поднял 
„с пола. Исхудавшая и бледная, она, поникнув, стоя- 
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ла перед ним, и такое глубокое горе, такую приби- 
тость увидел он в ее лице, что от жалости кряк¬ 
нул. И погладил ее темноволосую бедную голову. 
Плечи у Кати затряслись. Он ласково гладил ее вол¬ 
нистые спутанные волосы. 

— Выплачешься — полегчает. 

Потом осторожно отстранился. Войдет ненароком 
кто, ославят девчонку. У нас языки чесать любят, 
особенно бабы. 

— Буду вести ликбез,— сквозь слезы сказала 

— А еще подскажу я тебе, Катерина Платоновна, 
по уезду слышно, в иных школах для культурного 
развития сельской молодежи драмкружки завели. 

— Заведу драмкружок. 

— А еще, Катерина Платоновна, комсомольскую 
ячейку надо нам обдумать. То дело сурьезное. 
О том особый пойдет разговор. 


Вечером Авдотья заправила лампу керосином, за¬ 
жгла в классе над учительским столиком. 

Катя дожидалась за столиком, перелистывая но¬ 
венькие, присланные с Авдотьей председателем 
сельсовета буквари для ликбеза. Выдали в городе. 
Тонкие, тетрадочного формата, на газетной бумаге. 
«Мы не рабы». 

Женщины входили одна за другой. Мужчины не 
шли. Немного их в сельце, а кто есть, хоть по сло- 

Женщины входили, неловко рассаживались, с 
трудом втискиваясь за парты. Прикрывали концами 
полушалка рты, пряча стыдливый смешок. 

— Имя? Фамилия? Возраст? — спрашивала каждую 
Катя строго, стараясь таким образом замаскировать 
стеснительность, отчего даже пот выступил на лбу. 

— Имя? Фамилия? — записывала Катя в тетрадь. 

Запись эта еще более смущала и пугала иваньков¬ 
ских женщин. 

— На кой нам грамота? Корову подоим и без гра¬ 
моты, была бы корова,— сердито проговорила одна. 

— Елизавета Мамаева,— записала ее Катя в тет¬ 
радку. 

Феди Мамаева мать. Он-то способный. У него бы¬ 
стрый ум. Как он однаждьі посадил Катю в лужу, 

— Нипочем не пошли бы, силком согнал предсе¬ 
датель,— подхватила другая. 

А третья дерзко, озорно: 

— Бабоньки, на кой нам ему подчиняться? Чай, не 
старое время. Не захочем— и баста. 

Третью Катя помнит, помнит отлично! 

Случилось это в первый месяц их приезда в 
Иваньково. Тогда Петр Игнатьевич частенько забе¬ 
гал в школу, посоветовать что-то, поспрашивать, 
в чем нужда, но больше порассуждать с Ксенией 
Васильевной. 

Присядет на корточки перед печкой, курит махор¬ 
ку, пуская дым в горящую печь, и разговаривает с 
бабой-Кокой. Они любили обсуждать вопросы поли¬ 
тики. Петр Игнатьевич толковал декреты за подпи¬ 
сью Ленина, новые советские законы и суровую 
жизнь страны, рисовавшуюся в газете «Беднота» 
открыто и страстно. Ксении Васильевне нравилось, 
что открыто и страстно. Не таила «Беднота», что мил¬ 
лионами мрут в Поволжье от голода, что в иных гу¬ 
берниях бандиты грабят и убивают мирных людей. 
И контрреволюционные мятежи еще не всюду при¬ 
кончены. А большевистская партия рушит зло, бан¬ 
дитизм, контрреволюцию и будет рушить и добьет¬ 
ся полной победы. И народ ведет за собой. 

Когда Петр Игнатьевич, вытащив из кармана газе¬ 
ту, рассказывал или читал о бурных событиях жиз¬ 
ни, глаза у него сверкали и грудь высоко поднима¬ 
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лась —• таким азартным и революционным челове¬ 
ком был иваньковский председатель. 

И вот один раз настежь распахнулась дверь, и до¬ 
родная, складная женщина, с черными угольными 
бровями и румянцем, будто накрашенным свеклой, 
вихрем ворвалась в комнату. 

— Вон ты где, соколик мой! Сказался, в сельсовет, 
а сам в школу. Незадаром уши мне прожужжали: 
последи за своим, к учителке шастает. А ты... я те 
дам чужих мужиков завлекать! 

Она подперла кулаками бока и в упор, разъярен¬ 
но уставилась на Катю. Катя чувствовала, что красне¬ 
ет ужасно, постыдно, губы вздрагивают, а слов нет. 

Но почему-то председателева жена опустила кула¬ 
ки. Перевела взгляд на Ксению Васильевну, снова 
уставилась на Катю, по-иному, недоуменно. 

Петр Игнатьевич швырнул в печь цигарку. Встал 
с белым, как бумага, лицом. 

— Бешеная! Спроси сына Алеху, каковы они 

— Петруха, сама вижу,— растерянно пробормота¬ 
ла она,— зря натрепали. Та стара, а эта... по лицу 

И умчалась вихрем, как ворвалась. 

— Извиняйте,— хмуро буркнул председатель. 

— Э, Петр Игнатьевич, чего не бывает! Только 
святых не бывает,— спокойно ответила Ксения Ва¬ 
сильевна. 

Некоторое время он не ходил в школу. Потом по¬ 
забылось. 


Вот она, та самая, «бешеная», Варвара Смороди¬ 
на, с угольными бровями и свекольным румянцем, 
призывает бунтовать против ликбеза. 

— Не захочем —и баста. Кто нам прикажет? Чай, 
не царский режим. 

— Ежели сама председателева хозяйка против вы¬ 
сказывает, нам и бог велел. Айда по домам! — по¬ 
звал чей-то решительный голос. 

— И вправду. Председателю перед начальством 
ответ держать, а нам что? 

— Гляди, Варвара, будет тебе от мужа, что напе¬ 
рекор власти мутишь,— остерег кто-то. 

— Мой ответ, а вы, как знаете, слушайтесь. 

Но настроение было сломлено, женщины не жела¬ 
ли слушаться. Некоторые уже собрались уходить. 

Положение создавалось критическое. Если сейчас 
разойдутся, после трижды, четырежды, в десять раз 
труднее будет собрать! И потом, самое главное, что 
скажут завтра Катины ученики — младшие, средние, 
старшие? «Не послушались наши мамки учительни¬ 
цу, значит, не больно-то стоит». 

Когда что-то по-настоящему опасное угрожает те¬ 
бе, стеснительность как ветром сметет. Капельки 
пота мгновенно просохли у Кати на лбу. Она не сте¬ 
снялась, не робела. Знала одно: надо спасать поло- 

— Товарищи женщины, поднимите руки, у кого 
дети учатся в школе,— сказала она строгим учитель¬ 
ским голосом. 

Новое требование озадачило женщин. Могли бы 
привыкнуть: на сельских сходах то и дело приходи¬ 
лось голосовать «за» или «против». 

Тем не менее озадачило. 

Варвара Смородина первой вытянула руку. 

— Мой Алеха в младшие ходит. 

_ А мой в третьих,— сказала Елизавета Мамаева. 

Еще поднялось несколько рук. 

— Что же вы делаете, товарищи матери? — уко¬ 
ризненно проговорила учительница.— Авторитет мой 
хотите сорвать? Разве ваши дети меня слушаться бу¬ 
дут, если вы не послушались? 

Это было так неожиданно. Так убедительно. 





— Катерина Платоновна, пристыдила, — ахнула 
и созналась Варвара Смородина.— Молода, а с голо¬ 
вой. Согласны, учи. 

— Бабы, и вправду нам не худа желают. Жизня-то 
новая, привыкать надо. 

И начался мирный, довольно будничный урок. 
Другая на Катином месте, вероятно, прочитала бы 
зажигающую агитационную лекцию, но Катя истра¬ 
тила на выяснение отношений весь душевный заряд 
и потому без лишних слов приступила прямо к делу. 
Малышам Катя называла по одной новой букве в 
урок, а здесь назвала сразу несколько. Можно ска¬ 
зать, обрушила на бабьи, не привыкшие к отвлечен¬ 
ным понятиям головы кучу премудростей. Алфавит, 
гласные и согласные, звуки и буквы, и слоги, и даже 
знаки препинания. Все было выложено залпом, под¬ 
ряд. Ошеломленные слушательницы только взды- 

Но первое, сообща прочитанное, как и Катиными 
младшими, слово было: «м а м а». 

— Вы прочитайте. Вы прочитайте,— заставляла 

Они читали. Лица светлели. 

Не знала Катя методик. Никто не учил ее, как на¬ 
до учить. А вот жила в ней догадка. Сердце, что ли, 
подсказывало? 

И бабы глядели на нее жалостливо, а значит, по¬ 
была она тоненькой, слабенькой, длинноногой, 
усердной, так, видно, ей хотелось научить их грамо¬ 
те, что иваньковские женщины, и раньше учительни¬ 
цу не ругавшие, теперь вовсе растрогались. Недав¬ 
но бабушку проводила на кладбище. Срок пришел 
бабке, никого не минует, а девушку жаль. Сирота. 
Говорят, ни отца, ни матери, ни кола, ни двора. 

Разговор после урока возник сам собой. Были 
среди женщин вдовы. У кого полегли на войне, 
у кого вернулись калеками. Редкую избу обошло 

И они делились с учительницей пережитым в ли¬ 
хие военные годы. Да и нынче не сладко. 

— Ты нам своя стала, иваньковская, к детишкам 
нашим со всем сердцем и к народу уважительная, 
да еще могилка на погосте сроднила. 

— Бабоньки! — сказала Варвара Смородина, у ко¬ 
торой свекольный румянец распылался так горячо, 
что казалось, тронь — обожжешься. — Бабоньки, 
споем, что ли? Учительница на посиделки не ходит, 
скромна ты лишку, Катерина Платоновна. И песен на- 

— Для веселья не случай,— возразили ей. 

— А мы не веселое, что душа просит. 

Все затихли, и голос, глубокий и низкий, печаль- 


Счастье мое, счастье. 
Где ты запропало? 
Или мое счастье 
В воду Намнем пало? 
В воду камнем пало... 
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аписку принесла Авдотья в класс во время за¬ 
нятий. 

«Катерина Платоновна, отпускай учеников. 
Собираю сход. Вопрос важный. Готовься вести про- 

Председатель Петр Смородин». 
Странно. Почему председатель собирает сход не 
вечером, как обычно, а сейчас? Почему снова ей, 
Кате, поручается вести протокол? 


Впрочем, второе понятно. Втягивает в обществен¬ 
ную жизнь, отвлекает от мучительных мыслей. Хо¬ 
роший человек Петр Игнатьевич! 

Последнее время Катя редко встречала его. Зато 
часто стала прибегать Варвара, жена. В дела сельсо¬ 
вета она мало вникала. Говорила о доме, ребятиш¬ 
ках, разных сельских новостях. И сокрушалась, что 
сохнет ее Петруша от дум. 

— Жил бы обнаковенным мужиком, как до войны. 
Бывалоча, бедность та же, а заботы не те, плечи не 
гнут. Веселая была наша жизнь молодая! Выйдем на 
полосу. Я в лаптях, он в лаптях, а нам все нипочем, 
все на радость. Косой махнет, я инда сноп вязать ки¬ 
ну, не нагляжусь, ненаглядный ты мой! Он меня бе- 
шеной-то за что прозывает? За любовь. Ревнива я от 
любви, нрав у меня неспокойный. 

Люди собирались на сход. Ученики еще не все 
разошлись, а класс уже набился битком. Парт не хва¬ 
тало. Принесли лавки из кухни, два стула и табуретку 
из комнаты учительницы. 

На табуретку села секретарствовать Катя, а на сту¬ 
лья перед учительским столиком—Петр Игнатьевич 
и приезжий человек, не старый, но с длинными, се¬ 
рыми от седины усами, высокий, худой, в красно¬ 
армейской гимнастерке, с револьверной кобурой на 

— Начальство,— перешептывались в классе. 

Петр Игнатьевич представил: 

— Член уездного ревтрибунала. 

По толпе прошел недоуменный шумок. И утих. На¬ 
пряженная тишина воцарилась в классе. Понятно, не 
каждый день увидишь члена ревтрибунала на сель¬ 
ском сходе. В сельце Иванькове такого еще не слу- 

Прямо перед собой, в первом ряду, не на парте, 
в которую по грузности едва ли мог втиснуться, а 
на поставленном стойком нерасколотом полене- 
кругляше увидела Катя Силу Мартыныча. Учитель¬ 
ский столик был мал, потому, должно быть, места 
в президиуме ему не хватило. 

«Наверное, обижен, что снова меня назначили се¬ 
кретарем,— мелькнуло у Кати,— Неужели Петр Иг¬ 
натьевич не понимает, что не надо так, не надо. Не 
хочу я, чтобы меня так вовлекали в общественную 

Член ревтрибунала заговорил глухим, простужен¬ 
ным голосом, не грозным, а каким-то невеселым, 
усталым: 

— Товарищи крестьяне, вы знаете нашу нужду. 
Нашу общую с вами нужду, всего советского народа 
горе. Двадцать один миллион человек с лишним на 
краю могилы от голода. Погибают восемь миллионов 
детишек. Зерно, что по налогу собрали, посылаем 
первоочередно в голодные губернии на семена. Ве¬ 
сна не за горами, чем сеять? Не посеешь —и буду¬ 
щий год обречен на голод. Бережем зерно на по¬ 
сев. Оттого не хватает прокормить голодающих. И 
рабочие в городах опять же остаются на нищем пай¬ 
ке. Товарищи крестьяне, каждый пуд, что вы сдаете 
государству в виде налога, есть чья-то спасенная 
жизнь. 

Некоторое время было молчание. Не перешепты¬ 
вались, не толкались локтями поделиться мнением. 
Молчали. 

Вдруг Варвара Смородина в полной тишине кину¬ 
ла вызывающе громкий вопрос: 

— И чтой-то вы, товарищ ревтрибунал, агитацию 
понапрасну ведете? Наше сельцо не отсталое. По 
первому призыву сполна сдали налог. Чего еще от 
нас требуется? 

Румянец ее до темноты погустел, а Петр Игнатье¬ 
вич, краем глаза увидела Катя, стал бледен и подав- 


55 




Выступление Варвары, словно болт о железную 
доску, когда скликают на сход, раскачало примолк¬ 
шее общество. 

Невзрачный мужик с жиденькой бородкой, в ху¬ 
дом полушубке, шлепая шапкой в такт словам по ко¬ 
лену, отчеканивал: 

— Учителю дай. Больнице дай. Голодающим дай. 
Откуда мужику взять-то? Вы обдумали это? 

И другой, древний старик, опираясь на клюку жи¬ 
листыми руками, темно-коричневыми, как дубовые 
осенние листья, неторопливо заговорил: 

— Без крестьянского классу ни чье, ни наше го¬ 
сударство не выдюжит. Мы сознаем. Мы не против 
своей власти помочь. Да только лишку нас жмут, но¬ 
ровят кишки до последнего вытянуть. Сверх налогу 
соберешь — еще подавай. Снова дашь —опять же 
нехватка. Когда довольно-то будет? У нас полсельца 
бескоровные, самим бы маленько подняться охота... 
Ладно, еще одно слово скажу да и кончу речь. Вы, 
начальники, сами-то много голодающим жертвуете? 

Представитель уездного ревтрибунала не вскипел 
от таких дерзких речей и, хотя на щеках нервно за¬ 
ходили желваки, ответил спокойно и выдержанно: 

— Мы не сеем, не жнем. Отдаем, что имеем. Дни 
и ночи имеем, их и даем, кто настоящий коммунист, 
не примазавшийся. А как у вас, в сельце Иванькове, 
дела обстоят, расскажет председатель сельсовета 
Петр Игнатьевич Смородин. 

Катя строчила, строчила протокол и старалась в то 
же время не только слышать, но видеть. Увидела, 
Петр Игнатьевич угрюм и недобр. Если бы Катя всег¬ 
да его знала таким, боялась бы такого председате¬ 
ля, непреклонного, жесткого, с плечами уж слишком 
прямыми, грудью уж слишком вперед. 

— Дело так обстоит, что позабыл, как ночью спят. 
Отощал от заботы, штаны падают. 

— Ты про свои галифе помолчи, о деле давай,— 
бросили из толпы. 

— Скажу о деле. До последней точки, товарищи 
односельчане, выложу правду. Пока до сути дознал¬ 
ся, отбарывался. В укоме из меня душу трясут, а я 
не сдаюсь. Потому — доказательств в руках не имею. 
Нынче нашел. Виноват, товарищи. Каюсь. Не углядел 
вовремя, хотя состою на посту председателя. Вор 
есть среди нас, бесстыжий утаитель крестьянских па¬ 
шен, эксплуататор и классовый враг. 

Председатель выговорил эти страшные слова и 
умолк. Все подавленно ждали, что скажет дальше. 
Он не говорил. Тогда с разных парт, в несколько го¬ 
лосов, разом потребовали: 

— Кто вор? Называй. 

— Он!—пальцем указал председатель на Силу 
Мартыныча. 

— А-эх! — прокатилось по толпе. 

Катя опустила карандаш. Не могла дальше вести 
протокол. Действие начало развиваться с драматиче¬ 
ской скоростью, Катя всем своим существом в нем 
участвовала, забыв, что должна вести протокол. 

Ни черточки не дрогнуло на щекастом, обложен¬ 
ном широкой бородой лице Силы Мартыныча, не от¬ 
хлынула кровь. 

— Страшен сон, да милостив бог,— выговорил с 
незлобивой улыбкой. 

— Не скажу про бога, а пролетарский суд к рас¬ 
хитителям народного достояния не милостив. Да еще 
в такое-то время, когда люди гибнут... 

— Понапрасну не распаляйся, товарищ председа- 

—= Я тебе не товарищ. 

— Рано отказываешься. Как бы за облыжное по¬ 
казание отвечать не пришлось. 

— Отвечу, да не за то. Что проморгал классового 
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врага, за это отвечу. В восемнадцатом году такую 
шкуру, как ты, без замедления бы к стенке,— все 
страшнее, бледнея и задыхаясь, прокричал Петр Иг¬ 
натьевич. 

Представитель ревтрибунала тронул его руку, су¬ 
дорожно вцепившуюся в край стола: 

— Стоп, товарищ Смородин. 

Председатель оторвал от стола руку, растопырен¬ 
ной пятерней расчесал волосы, перевел дыхание и 
отрывисто приказал: 

— Нина Ивановна, выходи. 

С изумлением и трепетом Катя увидела: вдова 
учителя поднялась с парты и тихими шагами вышла 
на середину класса. Долги показались Кате эти ша¬ 
ги, невыносимо долги. И такой скорбный вид у нее, 
в черном платке, с черными провалами глаз. 

— Нина Ивановна, говори без утайки. 

— Товарищи, мужики и бабы иваньковские, пре¬ 
ступница я перед вами и перед Советской властью. 

Какой жалкий у «ее голос, дрожащий и жалкий. 
Все, пораженные, ждали. Вытягивали шеи, боясь не 
услышать. Сила Мартыныч окаменел, обратив на вдо¬ 
ву учителя тяжелый, неподвижный взгляд. 

— Муж мой, учитель Тихон Андреевич, в девятна¬ 
дцатом году ушел на Деникина, знаете. После Де¬ 
никина послали на Врангеля. Врангеля рушили, по¬ 
ра бы домой. Петр Смородин с фронта тогда воз- 
вернулся. И другие мужики, кто уцелел. А моего не¬ 
ту. По своей охоте или по приказу на Дальний Вос¬ 
ток подался. Через него и узнала, что есть такой, 
Дальний Восток. Раньше-то и не слыхивала. Год ско¬ 
ро, как Тихон Андреич сгинул. Нет слуха... 

Она оборвала речь и поникла, низко нагнула го¬ 
лову, пряча лицо. 

— Дальше говори,— приказал председатель. 

— Не могу я. 

— Г овори. 

Блеклым голосом она продолжала: 

— Сила Мартыныч в сельсовете, лошадный, в го¬ 
род то и знай ездит, про мужа узнал...— Вдова опять 
прервала рассказ, и снова все ждали без звука.— 
К белякам на Дальнем Востоке Тихон ушел. Хуже 
дезертира, говорит, твой Тихон, изменник советско¬ 
му обществу. Теперь, говорит, красноармейский па¬ 
ек с тебя снимут, а то и вышлют в холодные места 
с ребятишками. Я в ноги: Сила Мартыныч, что хошь 
с меня требуй, только народу не сказывай! Тогда и 
закабалил. Батрачила на него. Только молчи, детей 
моих не позорь. А дальше — хуже. Раз по-соседски 
приволок ночью три мешка ржи. Велит спрятать в 
чулане. А зачем, не сказал. Так и пошло. Ночью при¬ 
тащит, в другую ночь отвезет. Мешков тридцать 
сплавил. Куда? Откуда? Не знаю. Сначала-то не дога¬ 
дывалась. Потом поняла. Да запер он мне рот на за¬ 
мок. Пригрозил: скажешь слово — изменниками всю 
семью объявлю. А ребятишкам годков-то: старше¬ 
му шесть, меньшому четвертый. 

— Хватит,— остановил председатель.— Астахов, ты 
отвечай. Встань. Стоя отвечай народу. 

— Вроде не на суде мы, вставать-то. Заначальст- 
вовался, Петр Игнатич. Много на себя берешь,— не¬ 
возмутимо, со смешком ответил тот. 

Но встал. Плечистый, крепкий, с окладистой боро¬ 
дой, волосы на концах завиваются кольцами — бога- 

— Отвечай. 

— Врет она. С первого до последнего врет. Про 
учителя, правда, в городе слушок мутный поймал, да 
неохоч я до сплетен. И ей по-соседски советую: 
мол, пока казенного извещения нет, подержи язык 
за зубами. Спасибо, соседушка, хорошо ты мне за 
доброту отплатила. Рожь я ей таскал! Да откуда я 
столько ржи наберусь, посудите! 




— А это, товарищи, я объясню,— быстро загово¬ 
рил Председатель.— Объясню досконально. Слушай¬ 
те, как было. В семнадцатом, после земельного дек¬ 
рета, землемеры наши пашни измерили. А он, Сила 
Астахов, когда мы его в сельсовет избрали, а я, 
дурак безмозглый, всю бухгалтерию на него без 
контроля свалил, он подложных справок для земот- 
дела настряпал. Неразбериха там, в земотделе, за¬ 
путались они в первый-то год с новым налогом, не 
вдруг разберешься, а как разобрались, зачесали за¬ 
тылки: недостает в сельце Иванькове пашен, прова¬ 
лились сквозь землю. Вот ведь как, братцы, бывает: 
пропали засеянные десятины, и все. Значит, и налога 
с них мет. Так и записали в земотделе, что нет. А он, 
бывший товарищ Сила Астахов, хлебный налог с каж¬ 
дой десятины до пуда собрал, только заместо зем- 
отдела к Нине Ивановне в чулан, да постепенно к 
дружку на разъезд. А тот дальше. 

— Опять же врешь,— не теряя спокойствия и уже 
не стоя, а снова опустившись на полено-кругляш, по¬ 
глаживая бороду, проговорил Сила Мартыныч.— По¬ 
перек горла я тебе, председатель. Сожрать задумал. 
Кто видел спрятанный хлеб? 

— Кто же увидит? Ты, Сила Мартыныч, приказывал 
никого в мой чулан не допускать, а ворованный хлеб 
там лежал,— тихо ответила Нина Ивановна. 

— Наговорить всякое можно. Облыгатели испокон 
веку велись, и в наше, хоша и новое время, хвата¬ 
ет их, облыгателей,— как бы с-самим собой рассуж¬ 
дал Сила Мартыныч, задумчиво оглаживая широкую 
бороду.— Да и то сказать, сам сплоховал, не мол¬ 
чать бы тогда про Тихона. Бабу пожалел, а она со 
страху по подсказке нынче на меня небылицу несет, 
вишь, дрожмя дрожит, как овца под ножницами. 

Внезапно, как всегда неудержимо и бурно, вскипе¬ 
ла Варвара Смородина: 

— Нинка! Нина Иванна, и где твоя совесть, любовь 
твоя где? Оговорил злодей мужа... товарищи бабы, а 
тем более мужики, ослепли мы, не замечаем, как 
Сила Астахов со дня на день богатеет. С чего бога¬ 
теть? Невдомек. А ты, Нина Иванна, сразу и повери¬ 
ла, что муж к белякам ушел? Сразу и земные по¬ 
клоны бить. И-эх! Где твоя любовь, Нина Иванна? Да 
я бы про своего... кто бы что ни брехал, глаза вы¬ 
царапаю, потому знаю, мой мужик честный, мой му¬ 
жик не продаст... 

— Варвара, молчи! — грохнул кулаком по столу 
Петр Игнатьевич.— Ты зачем мне акафист поешь? 
Обо мне разговор? Завела про любовь! Молчи, вре- 

В классе поднялись хихиканье, шум, и представи¬ 
тель ревтрибунала постучал пальцем по столу, при¬ 
зывая к порядку. 

— Без свидетеля не докажете. Свидетеля нет,— 
уже совсем успокоенный неуместным взрывом Вар¬ 
вары Смородиной сказал Сила Мартыныч. 

И вдруг... вдруг Катю обожгло: Катя вспомнила 
книжную полку в чулане, хилый огонек коптилки, ко¬ 
торый Нина Ивановна загораживала ладонью, чтобы 
не погас от дыхания, а за ее спиной в темноте при¬ 
слоненные к стене вилы и грабли и ворох сена в 
углу, прикрывавший что-то. Она бегло все это увиде¬ 
ла. «Зачем сено в чулане?» — мелькнуло тогда, но не 
задержалось. Занята была книгами. Раздобыла ки¬ 
пу книг, негаданное счастье... 

Так вот, оказывается, зачем там было сено. 

— Я свидетель. Я видела. 

Волнуясь, спеша, Катя рассказала, как и зачем по¬ 
пала в темный чулан Нины Ивановны и что там уви¬ 
дела. 

— Мешки видела? 

— Мешки? 


Катя потерянно взглянула на председателя. И он 
глядел на нее с нетерпеливым, страстным ожидани¬ 
ем во взгляде, но молчал и ни кивком, ни движени¬ 
ем ресниц ничего не подсказывал. 

— Мешков не видала,— упавшим голосом ответи¬ 
ла Катя. И виновато:—Не знаю. Наверное, там бы- 

Вздох разочарования услышала она в душном 

Сила Мартыныч презрительно хмыкнул: 

— Наверное?! Надежных свидетелей насобирал 
председатель! Идите, граждане, проверяйте, кто хо¬ 
чет, есть ли у соседки в чулане мешки. 

— Нет,— тихо ответила Нина Ивановна.— Ты их ут¬ 
ром в воскресенье на разъезд увез. Ночью в сани 
нагрузил, сеном прикрыл, а утром увез. Еще метель 
тогда поднялась. 

— Что-то не помню. Путаешь, Нина Ивановна. Вро¬ 
де никуда не ездил я в воскресенье. 

Тогда уверенно, громко крикнула Катя: 

— Ездили. Я видела. Знаю. 

Радуясь, что теперь-то она безошибочно его ули¬ 
чит, этого плечистого, сильного и чужого человека с 
желтым взглядом. Она не замечала раньше, что у 
него желтый взгляд. Тяжелый, безжалостный. 

— Что ты будешь делать, и тут учительница наша 
в свидетелях,— развел руками Сила Мартыныч.— 
Скажи, какая быстрая! Да усердная. Все норовит в 
пользу властям доказать.— Он задумался, будто 
вспоминая. И вспомнил: —А ведь и вправду, Катери¬ 
на Платоновна, было. Догнал вас в поле, точно не 
скажу, в воскресенье ли или в другой какой день. 

— В воскресенье. 

Тут вмешался представитель ревтрибунала: 

— Катерина Платоновна, почему вы уверены, что 
именно в воскресенье встретили Астахова в поле, 
вернее, он вас догнал? 

— Помню, бьіла метель, сильная вьюга. И еще... 

— Вот, вот, вот! — со злобным смешком подхватил 
Сила Мартыныч,—То-то и есть, что еще... Эх ты, дев¬ 
ка, не соблюдаешь себя, а ведь учителка все-таки, 
•или, как нынче называется, шкіраб. Правильно. Еду 
в воскресенье к свату в Дерюжкино, за разъездом 
пять верст. По семейной надобности еду, оттого и 
воскресный день выбрал, в будни недосуг. А ме¬ 
тель — глаза слепнут. Вижу учителка топает, парня 
провожает. Ну, я парня подвез до разъезда. Сам от¬ 
туда в Дерюжкино, к свату. 

— Скажите, Катерина Платоновна,— деликатно и 
мягко обратился представитель ревтрибунала,— нам 
важно знать, кого и куда вы провожали? 

— Эва, кого! — воскликнул Сила Мартыныч, по¬ 
ворачиваясь на своем кругляше к народу и ища и, 
может быть, уже находя в ком-то поддержку.— Ко¬ 
го? Тайка моя несмышленыш, и та догадается. Ноче¬ 
вал у ней парень, вот что. А сам мешочник. Целый 
день шнырял по селу. 

— Катерина Платоновна, как зовут вашего знако¬ 
мого? — снова спокойно спросил представитель рев¬ 
трибунала. 

— Арсений,— сказала она. И... ужаснулась. А даль- 

— Арсений,— записал в книжечку товарищ из 
ревтрибунала.— А дальше? Отчество, фамилия, ад¬ 
рес. Мы его в сутки разыщем. Это важно, Катерина 
Платоновна. Не мог же он не заметить, что везет 
Астахов в санях. Итак, Арсений. А дальше? 

— Не знаю,— почти беззвучно ответила Катя. 

— Как не знаете? —удивился он. 

Погибла Катя! Никогда, никогда не подняться ей в 
глазах иваньковского народа. В ее классе, ее школе 
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сошлись отцы и матери ребятишек, которых Катя 
учит и любит, 'И вот... Что они будут думать о ней? 
Как им объяснить? Раньше она шла улицей и встреч¬ 
ный крестьянин снимал шапку и низко кланялся. 
А теперь? 

— Вот ваши свидетели! — уже грозил и наступал 
Сила Мартыныч.— Кого, председатель, против меня 
выставляешь? Всем ведомо, учителка по твоей дуд¬ 
ке пляшет. А за что? За то, что частенько в школу 
захаживаешь, да все под вечерок норовишь... 

— Ух, гадина, контра! — во весь голос завопила 
Варвара Смородина.— Куда повернул! Нет, конт¬ 
ра, учительницу позорить не дам. Мужика моего не 
пристегивай, он передо мной чист, как свеча, а что 
до парня... так в ту пору еще бабушка живая была, 
когда они парня бедного из жалости переночевать 
на печку пустили... 

— Бабушку вспомнила,— ехидно ухмыльнулся 
Астахов.— Не на пользу себе бабушку вспомнила, 
гражданка Варвара Смородина. 

Варвара опешила. 

— Чего? О чем ты? 

— Где кольцо?— резко повернулся на кругляше 
лицом к председателю Сила Мартыныч. 
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— Какое кольцо? 

— Ага, побелел? Ты, Смородин, меня в землю жи¬ 
вым сообразил закопать, ан нет, не вышло. А я тебя 
покрывать не намерен. По справедливости желаю 
вывести на свежую воду. Товарищи крестьяне, пом¬ 
ните сбор на голодающих был, тута, в классе? Ба¬ 
бушка Ксенья Васильевна при всем народе в пользу 
голодных кольцо отдала. Золотое, с драгоценным 
камнем, чай, недешево стоит. Где оно? 

— С ума своротил, Астахов,— до растерянности 
удивился Петр Игнатьевич. 

— Покамест при полном уме. Где кольцо? 

— Да я ж тебе расписку вручил, что вскоре же 
после того собрания, кольцо в комиссию в городе 

— Не вручал ты мне расписки, Петр Смородин, а 
кольцо, как в карман себе положил, так там и оста- 

Петр Смородин вскочил, схватился за грудь, рва¬ 
нув рубашку, несколько секунд стоял без слов с ди¬ 
ким, блуждающим взглядом. Шатаясь, шагнул из-за 
стола. Прохрипел: 

— Убью. На месте прикончу. 














— Прекратить! — поднимаясь и держа руку на ре¬ 
вольверной кобуре, чеканно приказал человек из 
ревтрибунала.— Прекратить самоуправство, предсе¬ 
датель Смородин. 

Смородин вернулся на место, повалился на стул, 
запустил в волосы обе пятерни и затряс головой, и 
лицо его позеленело, перекосилось, стало некраси¬ 
во и жалко от бессильного гнева. 

— Товарищи! — говорил представитель уездного 
ревтрибунала.— С пропавшими пашнями и утаенным 
налогом разберемся. И с кольцом разберемся, уж, 
наверное, копия квитанции на сданное кольцо в ко¬ 
миссии есть. Невиновные, будьте спокойны. Винов¬ 
ных накажем. Революционный пролетарский суд без 
пощады накажет за каждый украденный у голодного 
населения пуд. Учительницу просим: простите. Кате¬ 
рина Платоновна, что дали негодяю в нашем присут¬ 
ствии вас оскорбить. 


...В этот вечер Силу Мартыныча увезли в город. . 
Лучины и коптилки, а где и керосиновые лампы 
долго не гасли в этот вечер в сельце. 
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© ано будит мартовское солнце, а еще раньше, 
задолго до солнца, разбудит предзоревой яс¬ 
ный мартовский свет. День долгий, весь свет¬ 
лый, прозрачный. С крыши над школьным крыльцом 
свисают ледяные сосульки едва не по аршину дли¬ 
ной. К полудню начнется капель. Дождем польет на 
крыльцо, натекут лужи, и Авдотья, недовольно мыча, 
будет сгонять метлой со ступеней воду, не слыша, 
как капли звенят. Звенят? Или кажется Кате? 

А сейчас на березовую арку, что у крыльца, сле¬ 
телись снегири. Здравствуйте, снегири, с пушистыми 
красными грудками! Обычно вы прилетаете студеной 
зимой, когда деревья трещат от мороза и обледене¬ 
лые ветви кустов ломки, словно стеклянные. Помни¬ 
те, вы прилетали под наши окна в келейном корпу¬ 
се? Легко, грациозно рассаживались на сирени! Как 
мы радовались вам! Здравствуйте, милые снегири! 
Что-то поздно вы прилетели. Или проститься перед 
отлетом на север, зимние птички? Над нашей речу- 
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хой уже дымится желтое облако просыпающихся по¬ 
чек ольхи. Красные прутья вербы выпустила бархат¬ 
ные белые лапки. А как суматошно кудахчут куры во 
дворе, совсем посходили с ума! Петухи взлетают на 
прясла, хлопают крыльями себя по бокам и горланят 
на все село, хвалясь молодечеством. Да, ничего не 
скажешь, весна... 

Катя отвела глаза от окна и снегирей на березо¬ 
вой арке и вернулась к «Книге для чтения» 
К. Д. Ушинского. Год первый. 

Бывает, что важные открытия приходят не сразу. 
От скольких блужданий и ошибок была бы она спа¬ 
сена, если бы в самом начале открыла разум¬ 
ность трех книжек Ушинского. Год первый. Второй. 
Третий. 

Обложки серые, бедненькие. А под ними богатст¬ 
во. Если бы сразу поняла, как понимает сейчас: про¬ 
стота, искренность, жизнь—это Ушинский! 

Просто расскажет о .простом, что вокруг тебя, в 
школе и дома, в огороде, в лесу. Просто о слож¬ 
ном — путешествии воды, кораблях, поездах, воз¬ 
душном шаре. Даже грамматику умеет объяснить за¬ 
нимательно! 

Правда, на одной из первых страниц крупным 
шрифтом сообщалось: «У бога милости много»,— и 
дальше порядочно встречалось поучений в таком же 
духе, но Катя научилась обходить подводные рифы. 
Умное, энергичное, с пронзительными глазами лицо 
глядело на нее с сереньких книжных обложек. 
Ободряло. Ушинский вводил ее за руку в класс. Ка¬ 
те стало увереннее с ним. Не такая уж никудышная 
она учительница. Возможно, ее призвание и талант 
как раз в том и есть, чтобы быть учительницей. Во 
всяком случае, Катя любила своих младших, сред¬ 
них и старших. Не вообще учеников и всех на свете 
детей, а именно своих, курносых, белобрысых, без¬ 
зубых, веснушчатых, своих собственных, с которы¬ 
ми проводила почти все время. 

Когда дни стали длиннее, Катя завела новый поря¬ 
док. Теперь она учила в две смены. До обеда — 
младших. После обеда — средних и старших. Два 
вечера в неделю ликбез. На драмкружок пока не 
отважилась, но и без драмкружка работки хватало— 
часов-то ведь нет, что утром, что вечером часы шли 
не меряные. А вечерами при дымном огоньке коп¬ 
тилки читала приложения к «Ниве» из чулана Нины 
Ивановны. 


Необычный гвалт стоял в классе. Примерные Ка¬ 
тины ученики, которые даже в отсутствие учительни¬ 
цы вели себя негромко, не колошматили друг друж¬ 
ку, а если, сбившись на длинной парте, принимались 
«жать масло», так и то без особого шума,— сейчас 
галдели, как грани в весенних гнездах. Катя прислу¬ 
шалась у двери. 

— Дон! Дон! Дон! Третий звонок. Чугунка отправ¬ 
ляется в город Москву. Уф-ух! Уф-ух! 

Алеха. Вчера ездил с отцом на разъезд; Впервые 
увидал паровоз, затеял игру в поезда. Понятно. 

— Уф-ух! Уф-ух! Дон-н-н. Эй, ты, куда без билета 
прешься?'Я те дам! Я начальник станции, я всех 

Алеха Смородин всегда всех главней. 

Однако поиграли и хватит, пора за уроки. Катя во¬ 
шла в класс. Семеро младших цепочкой, друг друж¬ 
ке в затылок, топтались на месте, ухали, шипели, 
пыхтели, двигали взад-вперед руками, как поршня¬ 
ми,— поезд мчится на всех парах. Уф-ух! Восьмой— 
Алеха, начальник станции, он же и семафор, он же 
и колокол, извещающий об отправлении поезда. 

Девятая младшая — Тайка Астахова. Она проболе¬ 
ла недели три, пришла сегодня впервые и одна си¬ 
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дела на парте, низко склонив голову. Льняные воло¬ 
сы беспорядочно свисали на щеки; крупные слезы 
текли вдоль носа, она не вытирала их, слизывая с 
губ. 

— Что ты плачешь? — спросила Катя, догадываясь 
и пугаясь догадки. 

— Борова дочь! Тайка, таратайка, балалайка! — по¬ 
казывая беззубые дыры во рту, выпалил Алеха Смо¬ 
родин. 

Ребята при появлении учительницы не разошлись 
по местам, напротив, столпились у Тайкиной парты. 

— Отец хлеба нашего наворовал, нарастил бур¬ 
жуйского брюха! 

— Мы налогу собрали, а он тридцать мешков ржи 
от голодных себе утянул. 

— Его на десять лет засадили. Кобылу отобрали. 
Ворованное добро отобрали. 

Тайка беззвучно плакала, не смея откинуть с лица 
пряди волос, растрепанные, как нечесаный лен. Учи¬ 
тельница молчала. Ее молчание сильней распаляло 
ребят. 

— Борова дочь! Борова дочь! — все громче и злее 
свистело из беззубых ртов, ниже прибивая Тайкину 
голову к парте. 

«Ушинский, помоги!» — мысленно взмолилась учи¬ 
тельница. 

Но не надо советов. Ничьих. Даже Ушинского. Ка¬ 
тя знала сама. Сердцем, умом, пробуждающимся и с 
каждым днем крепнувшим в ней чутьем учительницы 
знала, что должна делать сейчас. 

Отстранила ребят, отвела волосы с наплаканного 
Тайкиного лица, своим платком вытерла ручьи слез 
у нее на щеках: 

— Ты не виновата. Тебе стыдно за отца, но ты не 
виновата. Ты не крала и никого не обманывала. Вы 
поняли? — обратилась она к ребятам строго и власт¬ 
но.— Ступайте по местам,— приказала она. 

Ученики мгновенно послушались. 

— Вы напали на Тайку, а за что? Разве она за от¬ 
ца отвечает? Ведь она не знала о его преступле¬ 
нии. Тайка — несчастная девочка. Большое несча¬ 
стье— стыд за отца. Но не вина, а несчастье. Вы по- 

Тихо прошли уроки. Без подъема, без обычных 
улыбок и живости. 

— Вы не будете обижать Тайку,— сказала Катя, от¬ 
пуская ребят,— вы будете жить всегда честно. И ты, 
Тайка, будешь жить честно. Идите. 

Они вышли из школы гурьбой и тотчас разбежа¬ 
лись в разные страны, а Тайка побрела одна на 
край села, где, весь в деревянных кружевах, стоял 
ее безрадостный, опозоренный дом. Катя следила из 
окна класса за жалкой фигуркой, пока, обогнув про¬ 
тив школы церковь, она не скрылась из виду. Сей¬ 
час начнут собираться на вторую смену средние и 
старшие. Но пока вместо средних и старших Катя 
увидела на дороге группу людей. Их было трое: 
Петр Игнатьевич, Нина Ивановна и неизвестный муж- 

Онй направлялись к ней в школу. Катя живо ушла 
из класса к себе, села на топчан, служивший кро¬ 
ватью, тахтой, чем хотите, и, для вида взяв книжку, 
стала поджидать посетителей. Вероятно, явился инс¬ 
пектор унаробраза. Он слегка прихрамывал, опи¬ 
раясь на толстую суковатую палку, и был одет в 
овчинный полушубок, несмотря на мартовскую ка¬ 
пель, на ногах солдатские ботинки с обмотками: 
красноармейская буденовка с опущенными ушами 
сдвинута была на затылок. Так, полуштатскими-по- 
лувоенными выглядели многие приезжавшие из го¬ 
рода начальники. Приезжало их в сельцо Иваньково 
после раскрытия астаховской кражи немало. Разби¬ 
рались, меряли земли, доискивались, нет ли в чем 




еще жульничества. Клевета на председателя раз¬ 
веялась разом: в городском комитете помощи го¬ 
лодающим не забыли золотое кольцо с рубиновым 
камнем, подтвердили, что сдано, но строгий выговор 
председатель Смородин получил—и за дело: госу¬ 
дарственное добро зорче береги, растяпой не будь. 

А Нине Ивановне ее подневольное пособничество в 
воровстве Силе Астахову пролетарский суд ввиду 
смягчающих обстоятельств простил. Пожалели детей. 

Что стало с Ниной Ивановной! Что так удивительно 
изменило ее? Сияние в глазах. Она ли? Что с ней? 
Вошла, кинулась к Кате, обняла. 

— Катерина Платоновна, Катя! Вернулся. 

— Кто? 

— Муж. Тихон. 

Человек в овчинном полушубке, постукивая по по¬ 
лу суковатой палкой, слегка припадая на правую но¬ 
гу, приблизился, протянул Кате руку: 

— Здравствуйте. 

— ТишенькаІ Тихон! Тихон Андреич! — смеялась и 
плакала Нина Ивановна.— Катерина Платоновна, я 
ему сразу сказала, как вы о нем отозвались: «Он 
герой у вас, и вы должны им гордиться». Варвара 
при всем народе под защиту взяла... А я? Где моя 
совесть? Прощенья мне нет. 

— Истерзали тебя, бедняжка. Не мучься, не рвись, 
все позади,— утешал он. 

Вот он какой, учитель Тихон Андреевич! Ласковый. 
Наверное, внимательный к людям. А приложения к 
«Ниве» —ведь это все его книжки, его должна бла¬ 
годарить Катя. 

— Да где же вы были, да что с вами было? Сча¬ 
стье-то какое, вернулись, Тихон Андреевич! Садитесь, 
пожалуйста. 

Председатель сел на табурет у стола и тут же стал 
свертывать из клочка газеты цигарку и закурил. 
Раньше он курил, дымя в горящую печку, а тут за¬ 
дымил на всю комнату. Нервным стал после тех не¬ 
приятных событий и сейчас угрюмо молчал. 

Нина Ивановна с мужем сели на железную кровать 
Ксении Васильевны. И Нина Ивановна взяла руку му¬ 
жа и, не отпуская, словно боясь на секунду рас¬ 
статься, принялась рассказывать то, что говорила тог¬ 
да на собрании. И совсем не то. И совсем не так. 
Гордясь, расцветая. 


Воевал ее Тихон Андреевич с Деникиным, Вранге¬ 
лем, на Дальнем Востоке. Был политруком, вооду¬ 
шевлял красноармейцев на борьбу с беляками. А по¬ 
том попал в партизанский отряд, а потом шел с от¬ 
рядом тысячи верст, пешком, на оленях, через горы 
и реки, устанавливать в стойбищах вдоль Охотского 
моря, вдоль Ледовитого океана Советскую власть. 

— Беда нас настигла,— сказал Тихон Андреевич, 
не перебивая, а как-то незаметно вступив в рассказ 
жены, может быть, оттого, что была она чересчур уж 
в горячке и трепете и он хотел немного ей по¬ 
мочь.—Отрезали белые наш партизанский отряд. 
Полгода в окружении маялись, а как к своим про¬ 
рвались, тут же домой написал, а до почты верст 
двести, скачи — не доскачешь. Писал, да, видно, 
письма не доходили по адресу... 


— Или кулак Сила Астахов перехватывал, чтобы в 
страхе батрачку держать,—жестко отрезал предсе¬ 
датель. 

— Едва ли. Уж очень рискованно. Братцы, не бу¬ 
дем об этом. Что прошло, быльем поросло,— миро¬ 
любиво сказал Тихон Андреевич. 

— Э-эх, Тихон Андреевич, в учителях христосиком 
был, таким и в солдатах остался. 

— Напраслину наговариваешь, товарищ Смородин. 
А злобствовать зря не люблю. 

Что-то было в учителе ясное, доброе. Он нравил¬ 
ся Кате. 


— А я-то как рада вам, Тихон Андреевич! В сс- 
мое-самое время помощь мне подоспела. Признать¬ 
ся?.. Вам я признаюсь. И Петру Игнатьевичу и Нине 
Ивановне. У меня не всегда ведь уроки вполне хо¬ 
роши. Иногда в полном смысле провалишь. Ученики 
не догадываются, но я-то знаю. Тихон Андреевич, мы 
так с вами будем работать, если вы согласитесь, ко¬ 
нечно... Я предлагаю, поделим группы? Вы старших 
возьмите. А мне хочется маленьких оставить себе. 
Мне хочется до конца школы их довести, посмот¬ 
реть, что из них станет, как я их вырастила, что им 
дала... 

Вдруг Катя заметила, они слушают ее исповедаль¬ 
ную речь в каком-то странном смущении. Нина Ива¬ 
новна погасла, потупилась. И учитель, опершись на 
палку, уставил взгляд в пол, не на Катю. А Петр 
Игнатьевич, напротив, глядел прямо на нее и неве- 

Катя смешалась, умолкла, не понимая. 

— Н-да, значит, так,— угрюмо проговорил предсе- 

Учитель, слегка припадая на правую ногу, перешел 
к Кате, сел к ней на топчан. Заговорил негромко, как 
бы с трудом: 

— Демобилизовался я, в уездный отдел откоман¬ 
дировали из части. Там дают назначение. Куда? По¬ 
нятно, домой, в родную школу. О вас, Катерина Пла¬ 
тоновна, я тогда и не слышал. Кто вы, что вы, не 

— Ну и что же? Теперь узнали,— резонно возра¬ 
зила Катя.— А дальше ближе узнаете. Я так рада, что 
вас тоже сюда назначили! Мы с вами дружно будем 
работать. 

— Сложная штука жизнь, Катерина Платоновна, 
трудная штука, порой даже очень,— ответил учитель. 

— Что случилось? К чему вы меня подготавливае¬ 
те? — воскликнула Катя, с испугом вглядываясь в их 
расстроенные лица, пытаясь понять. 

Председатель вынул из кармана бумагу, неболь¬ 
шой лист с машинописным текстом, печатью и штам¬ 
пом, подал Кате: 

— Н-да, значит... 

«Учительницу начальной школы сельца Иваньково 
тов. К. П. Бектышеву сим извещаем, что по сокраще¬ 
нию штатов увольняется с апреля месяца 1922 года. 

Заведующий уездным отделом народного образо- 


«О ком это? Кто увольняется?» 

Бумажка с печатью в Катиной дрожащей руке ме¬ 
ленькими машинописными буквами выносила приго¬ 
вор тов. К. П. Бектышевой. 

«Это я — тов. К. П. Бектышева? Меня увольняют? 
А как же дети, мои беззубые младшие? Я их научи¬ 
ла читать, они пишут слова на грифельной доске, а 
скоро я им обещала тетради. Чистенькие тетрадочки 
в классном шкафу. Вы хотите меня увольнять? А ку¬ 
да я пойду? У меня нет дома. Комната в Иваньков¬ 
ской школе, а другого нет дома. Здесь, на погосте, 
могила бабы-Коки под снегом. Я хотела весной поса¬ 
дить на могиле цветы. Незабудки». 

Катя жалобно улыбнулась, и, увидев эту вымучен¬ 
ную ее улыбку, сквозь которую сейчас хлынут сле¬ 
зы, Петр Игнатьевич крякнул, растопыренной пятер¬ 
ней, как гребенкой, резко откинул назад волосы. 

— Новая экономическая политика, Катерина Пла¬ 
тоновна, проще говоря, нэп. Государству надо про¬ 
изводство налаживать, приходится экономить во 
всем. По штату нашей школе один учитель положен. 
Вот в чем загвоздка. 

«Значит, меня для экономии—вон! Осенью по¬ 
слали, тогда было нужно, сказали: должна. А те¬ 
перь... из экономии вон?» — так думала Катя. 


61 




Гордость отчаяния поднялась в ней, она не улы¬ 
балась больше жалобной улыбкой. 

— «Сохраню ль к судьбе презренье»... 

— Что? Что? Как ты сказала? — изумленно вски¬ 
нулся Петр Игнатьевич. 

— «Сохраню ль к судьбе презренье?..». Не я. 
Пушкин. 

Петр Игнатьевич вытащил кисет, снова взялся на¬ 
бивать самокрутку, с силой приминая большим паль¬ 
цем махорку. 

— Катерина Платоновна, Катенька! — стиснув на 
груди руки, просительно заговорила жена учителя.— 
Тихона по справедливости на старое место вернули... 

Катя пожала плечами: 

— Кто спорит? 

— Мы с Тишей нашу будущую жизнь крепко об¬ 
думали. Заново нам ее надо налаживать. Хозяйство 
наше, пока воевал, вовсе порушилось. Мечта у нас: 
хозяйство маленько поднять... 

— Что мне до вашей мечты? — оборвала Катя. 

Снова негромко вмешался учитель: 

— Возможно, вы меня осуждаете, Катерина Пла¬ 
тоновна, но не я это дело решал, в смысле моего 
назначения. А если бы и я... Не могу я со своей шко¬ 
лой расстаться! Здесь моя трудовая жизнь начина¬ 
лась. Здесь семья. Куда мне с семьей от своей из¬ 
бы по нынешнему тяжелому времени? Мы с Ниной 
этот вопрос обсудили: я пока дома побуду, дыры в 
хозяйстве своем залатаю, а вы, как учили, так пока 
и учите, так и учите. И в комнате при школе живи¬ 
те по-чтрежнему. Мы с Ниной Ивановной обговори¬ 
ли этот вопрос. И председатель согласен. 

— И председатель согласен? — едко усмехнулась 
в лицо председателю Катя. 

— Согласен,—не принимая насмешки, серьезно и 
строго ответил он.— Пока остаемся при старом. Бе¬ 
ру на себя. Стало быть, так, Катерина Платоновна? 

— Не знаю. Подумаю. 
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что думать? Что придумаешь? 

Пока все оставалось по-старому. Новое то, 
что Тихон Андреевич раза два в неделю при¬ 
ходил в класс, занимался со старшими, но в основ¬ 
ном, как и раньше, учила ребят Катя. Только без бы¬ 
лого воодушевления. С охлажденной душой. 

Ничто не вечно, а все же, когда тебе скажут, что 
этот темный, со старым шкафом и длинными чер¬ 
ными партами, неуютный, но уже привычный, уже 
дорогой тебе класс стал не твоим, ты в нем незакон¬ 
но, лишь из участия добрых людей,— душа вянет. 
И даже дети не так милы, как раньше. Скоро ты их 
оставишь. Тебе прикажут оставить. 

В уездном отделе народного образования пока что 
отнеслись снисходительно к ненормальному положе¬ 
нию в Иваньковской школе. Пока, до начала нового 
учебного года. 

Стали присылать из отдела образования педагоги¬ 
ческие брошюры, инструкции, проекты программ, 
что-то много стало приходить всевозможных руко¬ 
водящих бумаг. Среди них внушительный приказ 
учителю Тихону Андреевичу представить на утверж¬ 
дение планы школьных и внешкольных занятий. 

Учительницы Екатерины Платоновны в ведении 
унаробразэ не числилось. Нет такой учительницы. 
Есть Катя Бектышева, у которой ни кола, ни двора, 
ни родной на свете души. 

Одна Фрося. Фрося звала: «Приезжай, Катя, ми¬ 
лая, к нам. Уступлю тебе кровать, буду спать на по¬ 
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лу, потеснимся мы с Васюней для тебя, милая Ка- 

В газетах Катя читала, что Комиссия ВЦИК, пере¬ 
сматривая учреждения РСФСР, добилась сокращения 
чиновников на 60 процентов. Что путем соединения 
маленьких губерний и уездов сокращается еще 25 
процентов. Что в Московском отделе труда зареги¬ 
стрировано много безработных учителей. И в других 
губерниях также. 

Государство экономит, государство рассчитывает, 
государство приступает к выполнению грандиозного 
плана подъема разрушенного хозяйства страны. 

Что касается Кати, она в числе тех процентов... 

Робость все глубже охватывает ее. Снова она не 
верит в себя. Мир огромен, а как неуютно и одино¬ 
ко в нем Кате!.. 

Она тянула с отъездом. Учебный год окончен, ре¬ 
бята отпущены на каникулы, и делать Кате в сельце 
Иванькове вроде бы нечего, но она тянула с отъез¬ 
дом. Чем Она жила? Как? «Иду. В траве звенит мой 

Где ты, где ты, Арсений? 

Катя хотела как-нибудь отблагодарить Тихона Анд¬ 
реевича за то, что он дал ей довести учебный год 
до конца. Ходила полоть с Ниной Ивановной гряды 
в их огороде. После, в разгаре лета, убирала сено. 

Сенокос — работа веселая, праздничная. Какой-то 
парень разбежался на учительскую делянку на бере¬ 
гу Голубицы, схватил Катю в охапку, раскачал, бро¬ 
сил в речку под общий одобрительный хохот. Катя 
вынырнула, вылезла, тряся головой, фыркая, как же¬ 
ребенок, мокрое платье облепило ее, она чувствова¬ 
ла себя голой, ей было стыдно, хотелось спрятаться, 
но спрятаться негде. 

— Приходи вечерком к сельсовету погулять под 
гармонику,— позвал парень. 

Катя не захотела знакомства. Она привыкла быть 
в сельце Иванькове учительницей Катериной Плато¬ 
новной. Держаться строго и неприступно с парнями. 
Гордой ее не называли за это. Говорили: лишку тиха. 

Наступило жнитво. Жнитво —настоящая страда. 
Солнце беспощадно палит. В небе ни тучки. 

Нина Ивановна жала серпом, Катя вязала за ней 
снопы. Руки спасались в холщовых нарукавниках, а 
грудь, шея, ноги искусаны колосьями, словно кома¬ 
риными жалами. Пот струями течет по лицу, во рту 
горько от соленого пота. Конца нет желтым, душ¬ 
ным, колючим снопам! Катя вяжет их соломенными 
свяслами, стаскивает по пяти снопов в одно место, 
ставит в бабки. Бабки ее неказисты: то валятся на¬ 
бок, то расселись неуклюжими копнами. 

— Ладно, сойдет,— подбадривает Нина Ивановна. 

Учитель натрудил раненую ногу, не ступить. 

Ничего, и одни управимся. Пусть ломит спину! 

Пусть красные искры стреляют в глазах. Рубашка — 
хоть выжми. Зато как сладко, когда Нина Ивановна 
объявит обед и, устало шаркая по стерне лаптями, 
пойдет за корчажкой кислого молока, схороненной 
в меже, а ты растянулась на старенькой дерюжке, 
прячась от солнца за бабкой, закинула под голову 
руки и глядишь, глядишь в синеву. Не думать ни о 
чем. «...Звенит мой посох»... 

Рожь убрали в пять дней. До овсов Катина страда 
окончилась. А дальше? Что дальше? Где ее настоя¬ 
щее дело? Где ее место? 

Говорят, страусы, когда грозит опасность, прячут 
голову под крыло... Ты страус, Катя? Эх, Катя!.. Рас¬ 
сказывал тебе Петр Игнатьевич о геройских девча¬ 
тах? Эх, Катя... 

Она снова ушла в чтение. Потеряла счет дням. 
Иногда, подняв глаза от страницы, с удивлением ви¬ 
дела заходящее солнце. Или солнца давно уже нет, 





над речной вечерний туман. А пришла она сюда на 
берег ранним утром с книгой и краюхой ржаного 
хлеба, не заметив, как за чтением ее уплела. 

Она выбрала уютное местечко под старой ивой 
у реки. И читала здесь Короленко, всего, полное со¬ 
брание сочинений- от первого до последнего тома. 
«Но, все-таки... все-таки впереди—огни!» 

Иногда, отложив книгу, она предавалась фантази¬ 
ям. Нереальным. Разве фантазии бывают реальны? 

...Вот она идет серединой улицы в конец сельца, 
где расписанная резными наличниками изба учите¬ 
ля, а на другой, самой крайней избе, красный флаг 
и вывеска «С е л ь с о в е т». 

Раньше здесь жил Сила Мартыныч. Теперь его же¬ 
ну, с постным, как икона, лицом, и тихую Тайку пере¬ 
селили в половину заброшенного поповского дома. 

Медленно идет Катя широкой иваньковской улицей. 
Тяжесть сжимает сердце в предчувствии беды... Она 
глядит прямо перед собой. И видит его. Он появля¬ 
ется из поля, в холщовой блузе, с мольбертом. 
Здравствуйте, Катя,— говорит он. 

— Я вас не знаю,— отвечает она, продолжая идти. 
Он меняет свой путь и с ней вместе возвращается 
в поле, где цветет некошеная душистая вика и высоко 
в небе реют ласточки с острыми крыльями. 

КУѴТсиАл М и' ЛИ МеНЯ- Я А Р сений ' студент 
ВХУТЕМАСа. Меня прислали сюда на практику, ри¬ 
совать среднерусский пейзаж. 

~ Д а - какое это имеет ко мне отношение? 

— Катя, вспомните! Пожалуйста! Я вошел к вам в 
школу, под белую арку. Был волшебный день! 

— _А-э,— равнодушно вспоминает она,— вы были 
такой голодный, несчастный. Как жадно набросились 
на еду, даже ничего путного не могли рассказать. 
Помню, вы, как нищий, весь день ходили по дворам... 

Стыдно, Катя, моя мать о’ истощения слегла 
в постель. 

А! Помню, помню, на следующее утро вы чуть 
не сбежали. Если бы я не услыхала случайно... 

— Я постучал бы к вам в дверь. 

Надеюсь, ваша мать выздоровела? Вам не при¬ 
шло в голову написать мне об этом? 

— Катя! Я болван... 

— Ругайте себя, сколько влезет, все равно я вас 
презираю. Я презираю вас. 

Катя, я не догадался узнать вашей фамилии. 

— О! Достаточно было написать на конверте: 
сельцо Иваньково, школа. Вы могли сообщить о ма¬ 
тери, что выздоровела. И довольно. Ничего больше. 

— Я не знал названия сельца, ни уезда. Я хотел 
написать, что влюблен в вас. Мечтал написать вам, 
что вы тихая душа, вы нестеровская девушка... 

~ Студент ВХУТЕМАСа, вас прислали сюда на 
практику, отчего же вы не рисуете? Ах, у вас просто 
нет таланта, ни капли таланта. Почему вас не выго¬ 
нят из ВХУТЕМАСа? 

— Вам нравится меня оскорблять? 

— Я буду оскорблять вас всю жизнь. Всю жизнь 
буду вас ненавидеть. 

— Неправда. Вы меня любите, Катя. 


Она вытирала листком мокрое от слез лицо. Сры¬ 
вала с ветки листы и вытирала слезы. Вот до чего до¬ 
вел ее Гамсун! Начиталась она этого Гамсуна! Ведь 
каждому ясно, все ее диалоги, полные яда и оскорб¬ 
ленной любви,— прямое подражание Гамсуну. 

Впрочем, сейчас она читает Чехова — «Даму с со¬ 
бачкой». Спасибо учителю, и Чехова она раскопала 
в его темном чулане. Чехов застенчивый, сдержан¬ 
ный. Помните, Маша в «Трех сестрах» все молча на¬ 
свистывает? Тихо насвистывает. Как грустно... 

Что-то плеснуло в бочажке, над которым Катя си¬ 


дела у ивы, свесившей ветви до самой воды. Долж¬ 
но быть, прошла крупная рыба, плеснула хвостом. 

— Катерина Платоновна-а-а! — неслось от сель¬ 
ца: — А-а-а! 

Ватага ее бывших младших (в новом учебном го¬ 
ду они станут средними), ее босоногих, беловоло¬ 
сых, в ошметках рыжих веснушек, с облупленными 
носами, ватага мчалась к ней через пуг под предво¬ 
дительством Алехи Смородина. Орали. Что? Не раз¬ 
берешь, но. должно быть, хорошее. Это можно бы¬ 
ло понять по сияющим лицам, особенно Алехи Смо¬ 
родина. Он домчался первым и, задыхаясь от бега: 

— Кличут в сельсовет... велели скорее... письмо 
получено... важное. 

Они наперебой объясняли учительнице, что пись¬ 
мо такое... такое... Они не знали, какое. Только, что 
важное. 

«Откуда? От кого? Ах, наверное, Фрося снова зо¬ 
вет, а председателю наконец надоело, решил изба¬ 
виться от меня... от заботы». 

Потому Катя вошла в сельсовет с замкнутым и 
безразличным лицом, на котором написано было 
равнодушие, что давалось ей нелегко и дурнило, со¬ 
вершенно меняло ее. Известно, в трудных случаях 
она не умела собою владеть. 

Волна махорочного дыма и резкого запаха пота 
хлынула на нее. Катя стала у порога. 

Шел сход, как всегда, многоречивый и бурный. 
Председатель во главе стола, покрытого красным 
кумачом, супя брови, слушал чью-то, должно быть, 
заковыристую речь. 

Летом Катя редко встречала председателя. Он до 
черноты загорел. Из расстегнутого ворота линялой 
косоворотки выпирали углами ключицы. Он был 
весь пыльный и выгоревший, только сапоги, начи¬ 
щенные дегтем, зеркально сверкали. От этого ще¬ 
гольства, этой своей слабости, председатель даже 
в страдную пору не мог отказаться. 

— Обожди,— перебил председатель оратора, ког¬ 
да Катя вошла. 

И, протягивая Кате бумажку, со штампом и казен¬ 
ной печатью, произнес торжественно, как на три¬ 
буне: 

— Товарищи, граждане сельца Иванькова, перед 
вами наглядный пример, на том наглядном примере 
вы можете понять, как Советская народная властц 
идет навстречу трудящемуся человеку, ежели он, 
ясное дело, не буржуйских взглядов, всей душой 
признает революцию. Можете убедиться, товарищи 
граждане, как Советская власть показывает трудя¬ 
щемуся человеку дорогу. 

Катя держала бумажку, но ничего не могла в ней 
понять, кроме штампа и казенной печати. Будто пе¬ 
леной заволокло глаза, она ничего не могла прочи- 
тать. Она хотела убежать от людей и наедине разо¬ 
браться, о чем эта бумага, какое имеет к ней отно¬ 
шение. 'Но председатель не дал Кате сбежать. 

— Стой, Катерина Платоновна, куда заспешила, 
ишь прыткая! Вслух, всему народу читай, потому что 
это есть пропаганда и агитация советского строя. 

Катя прочитала вслух: 

— «Сергиевский педагогический техникум пригла¬ 
шает для повышения квалификации учителей, сокра¬ 
щенных из-за отсутствия педагогической подготовки. 

Начало занятий 1 сентября 1922 года. 

Обучение бесплатное. Общежитие и питание обес- 
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® н часто в письмах не без гордости называл се¬ 
бя гражданином Флоренции. Той самой рес¬ 
публиканской Флоренции, которая на протя¬ 
жении трех столетий — от XIV до XVI — оказывала 
мощное влияние на судьбы всей Италии и дала миру 
целую плеяду великих художников, поэтов, мысли¬ 
телей. Бурные события постоянно сотрясали город; 
один из выдающихся флорентийцев, Никколо Макь¬ 
явелли, писал, что таких событий, которые выпали 
на долю его родного города — войн, бедствий, внут¬ 
ренних распрей,— было бы «вполне достаточно, что¬ 
бы привести к гибели даже самое великое и могу¬ 
щественное государство». А Флоренция выдержала. 
«Так велика была доблесть ее граждан, с такой си¬ 
лой духа старались они возвеличить себя и свое 
отечество, что даже те, кто выживал после всех бед¬ 
ствий, этой своей доблестью больше содействовали 
славе своей родины, чем сами распри и раздоры мо¬ 
гли ей повредить». 

В этих условиях сложился своеобразный характер 
художника, сильный, свободолюбивый, с обострен¬ 
ным чувством патриотической верности своему го¬ 
роду-республике. 

Микеланджело прославил родной город и, когда 
потребовалось, защищал его с оружием в руках от 
иноземцев. Он знал, что Флоренция тоже защитит 
его в трудную минуту. Памятен случай ссоры скуль¬ 
птора с папой Юлием II в 1506 году: по навету зави¬ 
стников Микеланджело не был допущен в папский 
дворец, чтобы получить деньги для уплаты рабочим 
за доставленный из Каррары мрамор. В один день он 
велел распродать все свое имущество в римском до¬ 
ме и умчался верхом по дороге во Флоренцию, пе¬ 
редав папе, что он больше не служит в Риме и пусть 
ватиканский государь разыскивает его, где хочет. Пя¬ 
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теро папских гонцов с наказом вернуть мастера лю¬ 
бой ценой настигли Микеланджело уже за предела¬ 
ми римских владений в нескольких милях от Фло¬ 
ренции, где беглец был уже недосягаем для послан¬ 
цев Юлия. Они умоляли скульптора вернуться, но 
сумели уговорить строптивого художника только на 
письменное объяснение по поводу своей обиды. Фло¬ 
ренция тогда радостно приняла Микеланджело, на¬ 
мереваясь заказать ему несколько произведений, но 
последовали грозные папские послания, настаиваю¬ 
щие на возвращении скульптора в Рим. Ссориться с 
папой даже для Флоренции было делом рискован¬ 
ным, и городская синьория — выборный совет горо¬ 
да — предложила Микеланджело звание посланника 
свободной Флоренции, чтобы умерить гнев Юлия II. 
Потом они помирились, папа и скульптор: в Ватика¬ 
не понимали, что значит Микеланджело для Рима и 
для Италии. 

Во Флоренции юный художник пережил, может 
быть, лучшие годы своей жизни, познав счастье бе¬ 
зоглядного увлечения искусством. Ему было четыр¬ 
надцать лет, когда он из мастерской знатного живо¬ 
писца Доменико Гирландайо попал в дом Лоренцо 
Медичи, правителя города, умного покровителя ху¬ 
дожников, утонченного поэта, ученого гуманиста. Ло¬ 
ренцо Медичи быстро убедился в необычайной та¬ 
лантливости Микеланджело, выделил ему комнату в 
своем палаццо и относился к нему, как к сыну. 
Главное, что привлекало начинающего ваятеля у 
Медичи,— роскошный сад при доме, уставленный ан¬ 
тичными скульптурами. Их начал собирать еще дед 
Лоренцо — Козимо Медичи. Молодые художники 
имели возможность любоваться, изучать и копиро¬ 
вать мраморы греческих и римских мастеров. Лорен¬ 
цо был поражен, когда увидел одну из первых работ 
Микеланджело: голову смеющегося фавна. То была 
не только копия: молодой скульптор сумел домыс¬ 
лить в мраморе детали лица, утерянные в оригинале. 
Неторопливые беседы о поэзии Данте и Петрарки, не 
затихавшие в доме Медичи, разговоры об античном 
искусстве, неустанные занятия скульптурой под на¬ 
чалом опытных учителей, общение с выдающимися 
людьми Флоренции — все это позволило пытливому 
уму Микеланджело очень рано, в шестнадцать лет, 
стать «с веком наравне». 

Он понял свое призвание, в полной мере осознал 
достоинство человеческой личности, почувствовал ве¬ 
личие задач подлинного искусства. Два года, прове¬ 
денные юным Микеланджело в доме Медичи, стали 
лучшей школой для начинающего скульптора. 

На улицах Флоренции в начале пятисотых годов 
можно было мимоходом встретить Леонардо да Вин¬ 
чи, который был более чем на два десятилетия стар¬ 
ше Микеланджело, молодого, острого на язык Рафа¬ 
эля в окружении друзей, почтенного Сандро Ботти¬ 
челли... Такое соперничество подстегивало честолю¬ 
бивую натуру Микеланджело. Он еще с детства был 
резок и неуживчив с товарищами; его считали труд¬ 
ным ребенком, а позже — трудным учеником в ма¬ 
стерской Гирландайо... И когда в июле 1501 года ему 
предложили посмотреть мраморную глыбу, уже че¬ 
тыре десятилетия валявшуюся без дела, и решить, 
можно ли из нее изваять что-то дельное, Микеланд¬ 
жело согласился. Он знал, что лучшие скульпторы 
города уже отказались от предложения, посмотрев 
оболваненную глыбу длиной в пять с половиной мет¬ 
ров. Последним среди отказавшихся был Леонардо 
да Винчи; ситуация достаточно острая и заманчивая 
для 26-летнего Микеланджело, жаждущего изваять 
шедевр. И молодой скульптор согласился. К тому 
времени он уже прославился мраморной композици- 
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ей «Пьета» (богоматерь, оплакивающая мертвого сы¬ 
на), сделанной по заказу кардинала Риари для со¬ 
бора святого Петра в Риме, но все же возраст Ми¬ 
келанджело вынуждал заказчиков быть осторожны¬ 
ми при заключении договора. 

Сейчас с веселым удивлением читаешь этот дого¬ 
вор, заключенный цехом шерстяных мастеров с мо¬ 
лодым скульптором: 

«Уважаемые господа старосты шерстяных ткачей 
и господа рабочие, собравшись на совещание этого 
сообщества, избирают мастера Микеланджело, сына 
Лодовико Буонарроти, флорентийского гражданина, 
изваять и совершенно закончить начатую мраморную 
статую под названием Гигант, вышиною в 9 рук, 
принадлежащую упомянутой корпорации и когда-то 
неудачно начатую мастером Августом Великим из 
Флоренции... Когда эта мраморная статуя будет за¬ 
кончена, старосты и рабочие, выбранные к тому вре¬ 
мени, обсудят, надо ли повысить цену, и постановят 
должное по своей совести». - 

«Господа старосты шерстяных ткачей и господа 
рабочие» остались довольны: когда закончена была 
только верхняя половина «Давида», плата за работу 
была повышена «по совести». А установка юного Ги¬ 
ганта перед дворцом на площади Синьории летом 
1504 года явилась праздником для всего города. Мра¬ 
морная статуя Давида, ставшего символическим за¬ 
щитником Флоренции, простояла на площади боль¬ 
ше трех столетий, а потом ее от дождя и пыли пе¬ 
реправили под крышу академии (сейчас на площади 
стоит мраморная копия «Давида»). 

Скульптор использовал мраморную заготовку до 
предела; на темени и подставке фигуры можно заме¬ 
тить следы резца прежнего мастера; а на спине Да¬ 
вида кое-где не хватило буквально одного-двух мил¬ 
лиметров для нужного объема. 

О новом произведении Микеланджело заговорили 
по всей Италии; придворные меценаты французско¬ 
го короля Людовика XII тоже пытаются приобрести 
его работы. А когда на папский престол взошел 
Юлий II, дальновидный 64-летний политик, полный 
грандиозных планов по возвеличению Ватикана, луч¬ 
шие художники со всей Италии были собраны в Ри¬ 
ме. Среди них, конечно, Микеланджело. Юлий II 
решил при жизни построить себе гробницу. А 30- 
летний флорентийский ваятель, полный сил и твор-’ 
ческих замыслов, предложил грандиозный проект 
гробницы, которая могла — будь она построена — 
затмить все дотоле имевшееся на земле. Более соро¬ 
ка статуй должны были украшать папский мавзолей, 
размещенные не как обычно, у стены, а в середине 
собора с четырехсторонним обходом. 

Потом Микеланджело долго жалел, что взялся за 
гробницу. Она стала для него проклятием. Пока 
скульптор восемь месяцев возился в Карраре, отби¬ 
рая мраморные глыбы и переправляя их в Рим, па¬ 
па передумал— не без помощи знаменитого Браман- 
те, выдающегося архитектора, видевшего в молодом 
флорентинце своего соперника. По прихоти Юлия, 
сокращая и переделывая проект, скульптор вынуж¬ 
ден был отказаться от прежних замыслов. Позднее, 
после смерти Юлия в 1513 году, договор четырежды 
пересматривался; скульптора обвиняли в растрате, и 
не раз в письмах он жалуется на то, что скорее ему 
самому надо заказывать гробницу, а не Юлию II. Че¬ 
рез много лет гробница Юлия все-таки была закон¬ 
чена, хотя и поставлена не в соборе святого Петра, 
а в другой церкви. Фигуры сидящего Моисея, рву¬ 
щихся из пут рабов, две символические женские 
фигуры — деятельной и созерцательной жизни — сос¬ 
тавили композицию этого всемирно известного ше¬ 


девра. С ним соперничает разве что только гробни¬ 
ца Лоренцо и Джулиано Медичи, выполненная мас¬ 
тером через несколько лет во Флоренции. 

А пока властный Юлий по наущению Браманте 
предлагает Микеланджело заняться нелюбимой им 
живописью и расписать потолок Сикстинской ка¬ 
пеллы, имевший форму прямоугольного коробового 
свода. Недруги уверены, что Микеланджело не спра¬ 
вится с заказом: ведь он не живописец. Да и сам ав¬ 
тор «Пьеты» и «Давида» отказывается, предлагая по¬ 
ручить сикстинский плафон Рафаэлю. Юлий II в 
ярости настаивает и наконец уламывает флорентин¬ 
ца. Двадцать месяцев трудится он без помощников 
на высоких подмостьях, расписывая потолок капел¬ 
лы, и если есть в мировой живописи свои семь чу¬ 
дес света, то среди первых, конечно,— сикстинский 
плафон, расписанный Микеланджело. Он вложил в 
эти фрески свои любимые мысли, сокровенные раз¬ 
думья о людях и вселенной. В библейских сюже¬ 
тах — от сотворения мира и грехопадения Адама до 
великого потопа — в изумительных фигурах проро¬ 
ков и сивилл художник выразил духовное могущест¬ 
во и красоту Человека, познающего жизнь и самого 
себя, переделывающего мир по своему образу и 
подобию. ~ 

Долго еще после окончания сикстинского плафона 
мастер не мог нормально читать и писать; ему нуж¬ 
но было держать книгу над головой. В письме 1508 
года к брату Микеланджело писал, как он с двенад¬ 
цати лет скитался по всей Италии, «испытал все¬ 
возможные лишения и унижения, истязал свое тело 
чрезмерной работой, подвергал свою жизнь тысячам 
опасностей». Даже если бы он создал только одного 
Гиганта или «Моисея», только один сикстинский 
плафон или гробницу Медичи, его имя осталось бы в 
памяти потомков. Но Микеланджело — автор «Стра¬ 
шного суда» в той же капелле, он построил купол 
собора святого Петра в Риме, он автор гениальных 
рисунков и картонов. И сколько произведений зате¬ 
рялось или погибло! Бронзовая статуя Юлия II в 
Болонье была сброшена восставшим народом с 
фронтона церкви и разбита. Картина «Леда в объя¬ 
тиях Лебедя» была сожжена во Франции при Лю¬ 
довике XIII по приказу начальника королевских 
дворцов, усмотревшего в ней нечто безнравственное. 
Еще больше произведений остались незаконченными. 

Микеланджело пережил многих славных своих со¬ 
временников и умер восьмидесяти девяти лет, окру¬ 
женный славой и признанием. Престарелого мастера 
звали работать в разные города Италии, его пригла¬ 
шали к себе турецкий султан и французский король. 
Но художник решил закончить свой путь на родной 
земле. 

Бенвенуто Челлини, обдумывая, по поручению 
синьории, как провести торжественное погребение 
Микеланджело, предлагал нести во главе процессии 
две статуи. Одна — статуя смерти: «Ее поза должна 
быть скорее гордая и дерзкая, а не убитая и опеча¬ 
ленная». Другая — статуя жизни. Бенвенуто, обычно 
скупой на похвалы, добавлял: «Жизнь должна пока¬ 
зывать, что этот великий человек своими замечатель¬ 
ными качествами дал более жизни... чем сам полу¬ 
чил от всего живущего, так как, прожив 89 лет, Ми¬ 
келанджело переживет себя девяносто раз девяно¬ 
сто». 

Прошло всего каких-то пять раз по девяносто, и 
сегодня никто не сомневается в правоте слов Бенве¬ 
нуто Челлини. 


5. «Юность» № 3. 







ДНЕВНИН 

КРИТИКА 


В. КИСУНЬКО 


ПРИЧАСТНОСТЬ 


© октябре 1932 года А. М. Горький писал 
А. В. Луначарскому: «Вы прожили тяжелую, 
но яркую жизнь, сделали большую работу. 
Вы долгое время, почти всю жизнь, шли 
плечо к плечу с Лениным и наиболее круп¬ 
ными, яркими товарищами... Книга Ваша о Вашей 
жизни объективно нужна. Художественная наша ли¬ 
тература все еще — к сожалению — бессильна дать, 
изобразить революционера, создателя партии, кото¬ 
рая ныне сотрясает весь мир и неизбежно разрушит 
все отношения в нем... Не говорю уже о том, как 
нужна такая книга для нашей молодежи, от которой 
прошлое уходит с фантастической быстротой, да,— 
но оставляет за собой ядовитую пыль, и от этой 
пыли — сереют души, тускнеет разум...» 

В декабре 1933 года Луначарский умер. Книга вос¬ 
поминаний, бывшая, как писал Горький, «в планах» 
одного из издательств, не была создана. 

Луначарский умер всего лишь на пятьдесят девя¬ 
том году жизни. Но сколько вместила в себя эта 
жизнь, эта судьба — одна в ряду тех, что выпали на 
долю ленинской гвардии. 

Не многие из них успели написать воспоминания. 
Жизнь каждого из этих людей — страница великой 
книги истории, и не случайно Горький — пусть по 
тем временам еще в отрицательной форме, ставя 
перед литературой лишь задачу будущего,— писал о 
высоком долге художественной литературы: восста¬ 
новить эти страницы, восстановить книгу в целом, 
сделать ее достоянием людей. 

Сегодня, когда на полках читателей выстроились в 
ряд выпущенные Издательством политической лите¬ 
ратуры более чем три десятка книг серии «Пламен¬ 
ные революционеры», можно говорить о том, что 
сделана попытка выполнить завет Горького. 

«Пламенные революционеры» — серия, создающая 
именно единую книгу. По-настоящему и произведе¬ 
ния о большевиках звучат именно в общем ряду, по¬ 
тому что серия рассказала читателю о Симоне Боли¬ 
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варе, Максимилиане Робеспьере, о Виссарионе Белин¬ 
ском, Зыгмунте Сераковском, Тарасе Шевченко, Ко¬ 
ста Хетагурове, о Сен Катаяме, об Эрнсте Тельмане. 

Так простой подбор имен раскрывает читателю ре¬ 
волюцию как общее дело лучших умов, лучших лю¬ 
дей разных времен, разных народов. Читатель следу¬ 
ет за авторами из эпохи в эпоху, из страны в страну, 
из жизни в жизнь. Все книги серии — повести, ро¬ 
маны; герои их — люди реальные, пускай овеянные 
легендами, пускай вошедшие в духовный обиход 
миллионов людей. Оттого задача лишь сложнее. 

Я слышал от покойного писателя А. Дейча рассказ 
о том, как однажды на обсуждении исторических 
романов А. В. Луначарский, в частности, сказал, что 
ему прислали на отзыв повествование о Марксе. Лу¬ 
начарский прочел в рукописи примерно следующее: 
«Маркс подошел к окну, остановился, вглядываясь в 
туманный лондонский вечер. Он помолчал, побараба¬ 
нил пальцами по стеклу, а потом повернулся и ска¬ 
зал». «Что сказал Маркс?»—спросил Луначарский. 
И ответил: «Маркс «сказал» свое письмо к Кугель- 
ману». И даже дату письма назвал Луначарский. 

Это не просто курьез, выявленный читателем, без¬ 
укоризненно знающим материал, обладающим тон¬ 
ким эстетическим чутьем. Это даже не просто «ци¬ 
татная» болезнь литературы, основывающейся на 
документальном материале. Это проблема, проблема 
немалая, над которой бились и бьются мастера слова. 
Почитайте воспоминания Александра Корнейчука, 
Николая Погодина, Алексея Каплера об их работе 
над сценариями и пьесами о Ленине, и вы лишний 
раз убедитесь в том, как трудна задача сохранить 
мысль, интонацию, лексику героя и в то же время 
не подменять писательский рассказ о герое простым 
пересказом либо прямым цитированием. Здесь и на¬ 
чинает «работать» мера вкуса, мера такта писателя. 
Задается она, пожалуй, иной мерой — той, что поз¬ 
воляет отбирать события, ограничивать рассказ о жиз¬ 
ни героя. В книгах серии нет строгой заданности хро¬ 
нологических рамок жизни того или иного замеча¬ 
тельного революционера. И это делает повести инте¬ 
ресными, разнообразными, порой неожиданными по 
композиции. Это позволяет и самим авторам найти 
«свой голос» в историческом повествовании. 

«Выстрел в Метехи». Михаил Лохвицкий пишет о 
"Ладо Кецховели — человеке, предательски убитом в 
тюрьме, когда ему было всего двадцать семь лет. Ав¬ 
тор ведет обстоятельный рассказ, вклинивая в него 
воспоминания о своих встречах со стариком — на¬ 
шим современником, который знал, помнил Кецхо¬ 
вели. 

«Мы долго сидели в задумчивости. 

— Спасибо вам,— сказал я.— После того, как я 
вас послушаю, мне многое становится яснее. 

— Мне и самому,— отозвался Варлам,— теперь, 
спустя столько лет, жизнь Ладо представляется пол¬ 
нее. Говорят же, что издали все лучше видно». 

Это не просто фрагмент, взятый из авторского от¬ 
ступления. Это отчетливо выявленный, последователь¬ 
но проведенный принцип работы Михаила Лох¬ 
вицкого над повествованием о Кецховели: понять, 
увидеть своими глазами то, что отдалено десятиле¬ 
тиями, увидеть и пластически воплотить. Сейчас по¬ 
лучили распространение так называемые «открытые 
исследования», в которых ход авторской мысли ста¬ 
новится полноправным героем повествования. С тем, 
что делает Лохвицкий, принцип «открытого исследо¬ 
вания» может быть косвенно сопоставлен; правда, 
появление автора на страницах книги, появление, так 
сказать, прямое, открытое — всего лишь несколько 
«ударных», эмоционально насыщенных эпизодов. Ка- 
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ал был просторен и неестественно светел. Цепенящим 
холодом веяло от белизны стен, потолка, постамента. 
Одна стена, сплошь застекленная, открывала вид на ши¬ 
рокое поле, далеко по горизонту очерченное темной 
полосой хвойного леса. 

Ярко-синее небо глядело сквозь стеклянную стену, и 
от его сверкающей синевы было особенно жутко. Сия¬ 
ние неба, белизна зала, тихая музыка и... 

В гробу странно белое лицо отца с глубокими впа¬ 
динами под глазами было пугающе чужим. Мертво сом¬ 
кнуты губы. Строгая успокоенность в окаменелых чер¬ 
тах. Неужели отца больше нет? Как нет? Вот он. Нет, не 
он. Чужой. Это и есть смерть? Не быть, не видеть, не 

Что-то говорит Красовицкий. Папа! Ты не слышишь, 
тебе все равно. Ты не знаешь, что сегодня пятнадцатое 
сентября, а небо летнее, но ты не видишь, тебе все рав- 


— Прощай, товарищ! — говорит Красовицкий.—Ты 
был чистым, бескорыстным человеком. Вся душа твоя 
целиком была предана делу. Твой талант оригинален... 
Умереть в сорок три года! Сколько осталось несделан- 


После Красовицкого еще кто-то говорил о бескорыс¬ 
тии и таланте отца, но он не слышит. Народу на похоро¬ 
ны приехало мало. Панихида тянулась недолго. 

Зал от малолюдности казался еще просторнее и хо¬ 
лоднее. Просторный, высокий, неестественно светлый 
зал. На постаменте посреди зала гроб. За дверью, в сс- 
Рисунки седнем зале, ожидают очереди другие гробы, 

Ю, ВЕЧЕРСКОГО — Прощайтесь,— сказала служительница крематория. 






Музыка тихо звучала сверху на балконе, над за- 

Красовицкий взял Антона за локоть: 

— Простись. 

Антон поднялся на ступень постамента, неловко пе¬ 
регнулся через край гроба, притронулся губами к 
папиному лбу. Ледяной ужас пронизал его. 

Мама с плачем упала на грудь отца. Ее подняли, 
держали под руки. Мама мотала головой из стороны 
в сторону. 

— Не верю! Не верю! Совсем недавно был жив, и 
вдруг... 

Деловито застучал молоток, вбивая гвозди в кры¬ 
шку гроба. Гроб медленно стал опускаться вниз, где 
печи. Медленно задвинулись створки над ямой. 

Оркестр на балконе бодро заиграл марш, славя 
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О н был преступно скромен. Не пони¬ 
маете? Преступно перед собой, пе¬ 
ред нами, мною и сыном. Всегда где- 
то позади, в стороне, оттесненный другими. У дру¬ 
гих признание, слава, деньги, а у него... И хоть когда 
бы пожаловался, кого-то укорил, обиделся, взбунто¬ 
вался. Нет. Если хотите знать, он... был, он... был... 

— Не нужно,— тихо остановил Яков Ефимович. 
Мама говорила громкой скороговоркой, красные 
от слез глаза щурились, словно пытаясь разглядеть 
что-то не видное другим. Антон впервые видел маму 
такой возбужденной и шумной. Выпила залпом пол¬ 
стакана водки и говорит, говорит, выкрикивает что- 
то, жестикулирует. 

Когда в редких случаях папа, наверное чем-то рас¬ 
строенный, выпивал две-три рюмки, то прятался сму¬ 
щенно в свой угол за фанерной перегородкой. А ма¬ 
ма буйствовала, стучала кулаком по столу. Вообще- 
то она не пила. Сегодня едва ли не впервые. 

— Почему другим даются успехи, а ему нет? Ведь 
вы говорите, он был талантлив? — с вызовом спроси- 

Потом смолкла и, вспомнив, что за ее столом соб¬ 
рались на поминки по мужу, Виталию Андреевичу, 
который всего три дня назад бесшумно расхаживал 
из угла в угол здесь по комнате, дымя сигаретой, об¬ 
думывая свои несбыточные фантазии, вспомнив, что 
пришли люди его почтить, затихла и упавшим голо¬ 
сом выронила: 

— Я его погубила. 

— Несуразицу несете, душенька моя,— благодуш¬ 
но возразил Красовицкий. 

Он принимал активное участие в организации по¬ 
хорон, был доволен, что выполнил товарищеский и 
общественный долг, и сейчас, первым произнеся, 
как и в крематории, поминальное слово, аппетитно 
закусывал и выпивал. «Жалко Виталия, рано свалил¬ 
ся и, верно, скромным был человеком, но что значит 
«преступно скромен»? Что она имеет в виду? Впро¬ 
чем, не будем придавать значения. Все в прошлом». 
— Ты был настоящим человеком, Виталий... 

— Если что его погубило, Татьяна Викторовна,— 
обращаясь к матери Антона, заговорил Яков Ефимо¬ 
вич,— если что его погубило... 

Он кивнул на картину в деревянной раме, висев¬ 
шую против стола. Среди других картин, набросков, 
этюдов, почти сплошь заполнивших стены, она выде- 

Цветущий луг. В жизни Антону не встречались та¬ 
кие луга, такое обилие радостных, необычайной ок¬ 
раски цветов! Странное облако плывет над лугом, 
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похожее на печальную птицу. На востоке пламенны¬ 
ми стрелами вырываются лучи восходящего солнца, 
а с другого края что-то тяжелое, тупорылое вступа¬ 
ет на луг, и, срезанный железной челюстью, падает 
пестрый вал трав. 

«Ведь я видел картину, почему же только сейчас 
стало жаль цветной луг?» — тревожно подумал Ан- 

Чепуха. Сантименты. 

В их девятом классе «акселераты» (почти все на 
несколько сантиметров выше ростом его ста шести¬ 
десяти шести) презирали сантименты. Жаль луг? А 
кормить коров надо? Молочко любишь? 

Но все же, что отец хотел сказать картиной? 

— Сенокос. Так Виталий увидел сенокос в наше 
время, когда сельское хозяйство требует всеобщего 
особого внимания, пропаганды, поэтизации! — пожи¬ 
мая плечами, сказал Красовицкий. 

— Сенокос ни при чем,— возразил Яков Ефимо¬ 
вич.— Условность. Природа прекрасна, а машине без¬ 
различно, вот что он говорит. А человеку дорого. 
Не губите красоту. Берегите! Вот что говорит талант¬ 
ливая неожиданная картина Виталия. При жизни кто- 
нибудь ему это сказал? 

— Словом «талант» не бросаются,— недовольно 
буркнул Красовицкий. 

— Мы бессовестно скупы на признание... не себя, 
себя-то мы не забудем. Если что убивало Виталия, 
так это наше молчание,— повторил Яков Ефимович. 

Антон его не знал. Может быть, отец когда-то что- 
нибудь о нем рассказывал, Антон не запомнил. Яков 
Ефимович понравился ему не только тем, что сейчас 
заступился за картину отца. Высокий, тонкий, узко¬ 
плечий, с густыми темными волосами, удлиненным 
лицом, притягательно грустноватой улыбкой, он во¬ 
обще ему понравился. 

— Наше молчание убивало Виталия...— настойчиво 
повторил Яков Ефимович. 

— Ерунда! — вспыхнул Красовицкий.— Если бы из- 
за каждой неудачи падали с инфарктом, половина 
Союза художников лежала бы на кладбище. 

— Что вы говорите? О чем? — разволновалась ма- 

— Не стоит ворошить,— миролюбиво и в то же 
время неспокойно сказал Красовицкий. 

— Стоит. Скажешь, плохо? — снова кивнул Яков 
Ефимович на картину. 

— Неплохо, но смесь реализма с какими-то неоп¬ 
ределенными новациями. Во всяком случае, на об¬ 
суждении так высказывались многие. Может человек 
сказать свое мнение? Имею я право быть реалистом, 
чистейшим реалистом, не страшась критических ух¬ 
мылок всяких наших модернистов, новаторов? — раз¬ 
горячился Красовицкий.— Зачем красные маки? Ты 
видел когда-нибудь на наших лугах красные маки? 
Что это? Франция? И что за машина без водителя? 
Эклектика, идейная неясность. 

— У нас чуть что пооригинальнее, сейчас же ищут 
идейную неясность,— насмешливо скривил губы 
Яков Ефимович.— Когда последний раз Выставном 
отбирал картины, Новодеева даже не позвали пока¬ 
зать его луг. Так вы, «реалисты», обрисовали его ра- 

— Эх, Яков, мы — «реалисты» — хоть во всеуслы¬ 
шание заявили, что картина на профессиональном 
уровне. 

— Сказать о картине, что она на профессиональ¬ 
ном уровне и ничего больше, значит угробить. 

— Эх, Яков, Яков! А ты чего воды в рот набрал? 
Мог бы защищать, отметить живописные качества. 

— Я не член Выставкома. И вообще слишком вда¬ 
леке от руководящих товарищей. Но мог бы, конеч¬ 
но, мог и должен был спорить, доказывать. Не оп¬ 
равдываюсь. Плохо, что не вмешался. Всё свои забо- 



ты, до других дела нет, если даже товарищу худо,— 
возбужденно твердил Яков Ефимович. 

Крассвицкий налил новую рюмку. Мама, нахмурив 
лоб, враждебно молчала. Антон подумал: значит, у 
гроба отца врали, называя талантливым? Но неужели 
он верно совсем не талантлив? Но ведь этот луг, весь 
в цветах, так хорош! Почему же так печально на не¬ 
го смотреть? Прав Яков Ефимович, отец боролся за 
красоту. Отец был печальным человеком. Облако, 
похожее на белую птицу, это папина печаль. А если 
бь! эго хвалили, прославляли, посылали за границу? 
А если бы при жизни ему сказали — талантлив? Он 
купил бы конфет и шампанского, и они веселились 
бы весь вечер. И завтра и каждый день. Папа редко 
смеялся... 

— Да, не всегда Новодеева встречало признание,— 
сочувственно произнес Красовицкий. 

— Не всегда?! — возмутился Яков Ефимович.— То¬ 
те и дело, что много неудач и незаслуженных. Хотя 
бы этот луг... что и убило его. 

— Яков, давай не будем говорить о том, чего нет. 
Ты ведь знаешь, и вы, Татьяна Викторовна, знаете, 
медицинское заключение. Он перенес инфаркт на 

заявился, немедля отправили в больницу. Он умер, 
не протянув суток в реанимации. Яков, зачем ты ко¬ 
го-то и что-то понапрасну винишь в его смерти? Раз¬ 
ве мало умирает от инфаркта счастливых людей? 
Разве определишь точно причину? Разве... 

— Извините, мне пора,— поднялся Яков Ефимо- 

Поцеловал руку Татьяне Викторовне. Антону не¬ 
громко: 

— Держись. 

Красовицкий остался делить еще некоторое время 
одиночество осиротевшей семьи. 
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У тром Антон, как обычно, проснулся 
со звоном будильника, но не вскочил 
сделать зарядку, поупражняться с 
гантелями... Мама неслышно собиралась на работу. 
Ей к девяти — прошагай переулок, пересеки буль¬ 
вар, и ее учреждение. Обычно Антон — у него пер¬ 
вый урок в полдевятого — выходил из дому раньше 

Когда-то их дом среди небольших деревянных, 
бывших дворянских особнячков с уютными дворика¬ 
ми, заросшими сиренью и акациями, располагался 
этаким громоздким купчиной кирпичной красной 
кладки. Этажи высокие, окна выложены поверху кир¬ 
пичными наличниками — все прочно, массивно. В це¬ 
пях будущего благоустройства района старенькие 
особняки были снесены, а красный кирпичный доми¬ 
на, должно быть, из уважения к его прочности, ос¬ 
тавлен до времени жить. Но заборы между бывши¬ 
ми особняками сняли, и получился большой, безо 
всякой планировки, растрепанный двор, где места¬ 
ми росла даже травка, и там и тут стояло несколько 
старых лип и кленов, и возле дома ютились уцелев¬ 
шие кусты сирени. В общем, все это были ненадолго 
сохранившиеся в центре города остатки прошлого 
века, о котором отец Антона не уставал сокрушать¬ 
ся. Не о прошлом веке, а об исчезавшем лице ста¬ 
рой Москвы. 

Поодаль от их дома в последний год поднялись 
многоэтажные, из светлого праздничного кирпича, с 
широкими окнами и лоджиями, нарядные здания, на 
которые Антону и поглядеть-то было любопытно и 


весело. Их отец терпел, иные ему даже нравились. 
А высотные башни на окраинах города и кое-где в 
центре называл каменными джунглями. 

— Консерватор! Доведет тебя критика,— ворчала 

— До чего она меня доведет? 

— Ох, горюшко ты мое, художник! 


Ночь после похорон Антон проспал как убитый, а 
утром проснулся в жестокой тоске. Словно камнем 
придавило грудь. Паты нет. Что значит — нет? Что та¬ 
кое смерть? Что такое не быть? Неужели когда-ни¬ 
будь я тоже не буду? Все останется — наш дом, па¬ 
пины картины, мосты над Москвой-рекой, вечный 
огонь у Кремлевской стены, а я не буду? Зачем жить, 
если — неминуемая смерть* 

Не хочу. Не надо. Экскурсия на выставку новейшей 
техники. Не хочу. На тумбочке лежит начатый фан¬ 
тастический роман. Ничего не хочу. Ничего не надо. 

Мама подошла на цыпочках. Он не успел закрыть 
глаза, притворяясь спящим. 

Мама присела на кровать. 

— Проснулся? Антошка, одни мы остались,— Она 
заплакала, всхлипывая и сморкаясь.— Я виновата пе¬ 
ред ним, нет мне прощения. Когда он возвращался 
со своих ужасных собраний, где кого-то хвалили... 
приходил, горбил плечи, словно хотел стать меньше, 
невидней, мне бь, лаской, шуткой встретить его... А 
я? «Бедненький ты наш неудачник». Я ведь не с жа¬ 
лостью, с издевкой ему говорила, я его ненавидела, 
когда он такой возвращался прибитый. А он запрет¬ 
ся как на замок. А я... Если бы вернуть! На один час. 
Кинулась бы на колени. Прости!—Она вытерла сле¬ 
зы, помолчала и привычно усталым голосом: — Со¬ 
бирайся в школу. Знай, нам рассчитывать не на кого. 
Вчерашними поминальными речами участие кончи¬ 
лось. Дальше барахтайтесь, как умеете, сами. 

Мама рассеянно поцеловала его на прощание, ду¬ 
мая, видно, о том, как им дальше барахтаться. Вста¬ 
ла, машинально подошла к окну. 

Во дворе за окном, впереди группы нескольких 
тополей, немного отделяясь, единственная, молодая 
береза, стройная, вся облитая золотом осенних ли¬ 
стьев, пылала оранжевым светом. Сентябрь стоял, яр¬ 
кий, небо по-летнему слепило глубокой синевой, и 
казалось, счастье бродит вокруг, только отвернулось 

— Горит, как свеча,— сказала мама.— Горит в па¬ 
мять папы золотая свеча... 


Выйдя со двора, Антон увидел впереди направляв¬ 
шуюся в школу троицу ребят с Колькой Шибановым 
в центре. Колька, длинный, как жердь, считался в 
классе исторической личностью. Вернее, историчес¬ 
кой была фамилия. «Князь Курбский от царского гне¬ 
ва бежал, с ним Васька Шибанов, стремянный». На- 
тяжечка. Во-первых, наш не Васька, а Колька. Во-вто¬ 
рых, и в том Шибанове ничего выдающегося. 

— Как ничего? А это... «Но рабскую верность Ши¬ 
банов храня, свого отдает воеводе коня». 

— По-о-чему рабскую? — заикался Колька.— По- 
очему не дру-ужба, сѳ-амопожертвование... 

— И правда, ребята, они на равных в чужеземной 
Литве. 

— Рабство есть психологическая категория харак¬ 
тера. 

— Со-оциальная-ая, если ты ма-а-атериалист. 

Там, где Шибанов, непременно спор. Антон торо¬ 
пливо пошел в противоположную сторону. 

Представились жалеющие взгляды учителей, неук- 
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люжее, без слов, сочувствие ребят, вздохи девчо¬ 
нок,— и не пошел в школу. 

...Антон побрел куда глаза глядят, В общем-то он 
был дисциплинированным парнем, уроки не прогули¬ 
вал. Но сегодня разве прогул? 

Улицы нелюдны в этот утренний, еще загряз¬ 
ненный выхлопными автомобильными газами свежий 
час. «Пойду по бульвару, дойду до самого Пушки¬ 
на»,— подумал Антон. Однажды папа сказал: «Давай 
летом двинем с тобой в Михайловское. Я краски и 
кисти захвачу, подышим там пушкинским воздухом». 
«Здорово!» — согласился Антон. Но не очень искрен¬ 
не. У него были свои планы. С Колькой Шибановым 
и Гогой Петряковым они мечтали пуститься в путе¬ 
шествие по Мосчве-реке и дальше по Оке на байдар¬ 
ке. Не получилось ни того, ни другого, байдарку Го¬ 
ге отец не доверил, а папа для всех и себя неожи¬ 
данно уехал в ту творческую командировку Рассчи¬ 
тывал на месяц, а пробыл два с лишним. Вернулся 
какой-то необычный, чем-то полный и в то же вре¬ 
мя замкнутый. Он вообще был не очень открыт, 6 
тут и вовсе умсг.к. 

— Пока не все ясно,— отвечал на мамины рас¬ 
спросы.— Рано или поздно прояснится, Или лан, или 
пропал. 

_ Какой уж там пан!—снисходительно сказала 

она, разбирая привезенное им из командировки бе¬ 
лье и считая деньги, ничтожную сумму. Ведь он там 
работал, должен был заработать хоть что-то. На един¬ 
ственную написанную им в командировке картину, 
изображавшую цветной луг и печальную птицу-обла¬ 
ко над лугом, мама еле взглянула, как бы предчув¬ 
ствуя, что Выставком забракует работу. 

Не забраковал, но и не принял. 

«Все-таки лапа уж очень не умел за себя постоять». 

— Бедненький мой, невезучий, — вздохнула мама. 

— Зачем так смягченно? — отвечал отец.— Валяй 
прямо: неудачник., бездарный. 

— Другие не способнее тебя а выставляют, про¬ 
дают картины, Блат. 

— У нас не больше, чем у вас,—вяло возражал 
отец, прислоняя к мольберту свернутый в трубку 
лист, закуривая сигарету. 

— У нас! Ха-ха, Машинистка больше положенного 
не настукает. У нас выше нет, уравниловка Скажет 

— Татьяна, перестань. Несет какую-то ересь. Ну 
что ты на меня нападаешь? — тихо и грустно защи¬ 
щался отец. 

...Антон раздумал идти к Пушкину. Побрел назад, 
к дому. Сел во дворе на скамью под сиреневым ку¬ 
стом с пожухлыми листьями. 

«А я? Хотя бы единственный раз спросил папу, что 
у него? Какие планы, надежды? Ведь были у него 
планы, надежды. А я ни разу...» 


Мама ворчала на отца. 

— Пилишь, как пила,— говорил отец. 

Но иногда раскаяние, жалость бурно охватывали 
маму. 

— Выходец из прошлого века. Интеллигент высшей 
марки. За то и ценю. Понял, дурень? 

Отец молча курил. Он без перерыва курил. В его 
маленькой, отгороженной фанерной перегородкой 
комнатенке, которую мама торжественно именова¬ 
ла мастерской, висели тучи дыма, и даже в летние 
дни, когда окно распахнуто и ветер колышет ситце¬ 
вую занавеску, едкий табачный дым не рассеивался. 
И за курение мама пилила отца. За нелюдимость. 


— У других знакомые, товарищи. Если хочешь 
знать, товарищи — все. Были бы у тебя друзья... 

— У неудачников не бьівает друзей,— угрюмо во¬ 
зражал отец. 

— С чего ты взял, что неудачник? — вдруг вскипа¬ 
ла мама.— Ты одаренный. Но только ты, понимаешь, 
Виталий, ты слишком в себе. Необшественный, не¬ 
коллективный. Боже! Кіо мог бы с тобой ужиться, 
кроме меня?,. Антон, подмети пол. Бог знает, что в 
доме творится! Все на мне. Заездили вы меня. 

Почему-то у мамы была особенность ласковые 
слова говорить тихо, а упреки кричать так, что слыш¬ 
но не только на лестничной площадке, а, наверное, 
на всех этажах. И уж соседке, конечно, до слова. 

Правда, их единственная соседка, бухгалтер на 
пенсии, в своей тесно заставленной старой мебелью 
комнате почти не жига, нянча внука где-то в окра¬ 
инном районе Москвы, Но уж когда приезжала, вдо¬ 
воль наслушивапась маминых жалоб. 

А отец кротко: 

— Мы счастливые с тобой, Антошка, у нас есть на¬ 
ша мамочка, Остальное — вещи, гарнитуры — обой¬ 
демся без них. Я за всю жизнь по лотерейному би¬ 
лету не выиграл. Нет, и не надо. 

Вдруг, к общему изумлению, отец выиграл по ло¬ 
терейному билету швейную машину, Мама и Антон 
разглядывали ее, как игрушку, и радовались: все-та¬ 
ки выиграли А отец расстроился. 

— Похоже на насмешку. Пусть бы собрание сочи¬ 
нений какого-нибудь современного классика, вазу 
какую-нибудь, я уж не говорю о «Жигулях». Зачем 
нам швейная машина? Тем более что мама и шить 
не умеет 

— Научусь Я у вас рабочая лошадка, всему, что 
надо, научусь. А ты мог бы деньгами взять свой вы¬ 
игрыш Туго ты соображаешь, Виталик, что касается, 
практики 

Почему Антон, которому идет уже шестнадцатый 
год, никогда не участвовал в семейных делах и забо¬ 
тах? Все его интересы на стороне. Школа, кино, шах¬ 
маты, товарищи, книги и... в самое последнее вре¬ 
мя — о н а. Она —его тайна. Никто, даже Колька 
Шибанов, не подозревал, что у него есть тайна— 
она. Антон знал ее издали: о н а на класс его стар¬ 
ше. Они не обмолвились и словом. Ничто их не объ¬ 
единяет, не связывает,.. 


Антон сидел на скамье под кустом сирени и думал 
об отце. О том, как они будут жить без отца* И о 
ней. Он знал о ней только одно—ее зовут Ася 
Дубровина, 
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ожет быть, завтра он пойдет в шко¬ 
лу? Послезавтра? Ни завтра, ни по 
слезавтра, и вообще неизвестно ко 
гда. Чем дальше, тем труднее Антону там появлять 
ся. Прогул затянулся. И школа не вспомиінала о нем 
В огромной, многомиллионной, богатой заводами 
институтами, искусством, театрами, вернисажами, вы 
ставками, архитектурными памятниками, в стреми 
тельной, древней и новой Москве многие ли знали 
художника Виталия Андреевича Новодеева? Никто не 
сообщил в школу, что у девятиклассника Антона Но¬ 
водеева умер отец. В школе не знали. Даже Колька 
Шибанов не спохватился узнать. 

Мама не подозревала, что Антон ее обманывает. 
Он наловчился обманывать. Вечерами мог сидеть час, 
уткнувшись в учебник, ни строчки в нем не прочтя. 
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А мама, вернувшись с работы, наспех поставив ва¬ 
риться на завтрашний день суп или щи, стукала на 
машинке, печатая что-то для заработка. Так было и 
при папе. В сущности, что изменилось? Нет папы. 
Все остальное—как было. Между тем все измени¬ 
лось. Бывало, папа, стоя перед мольбертом в своей 
комнатенке — «мастерской», водил кистью. Потом 
ужинали в кухне, переговариваясь об обычных де¬ 
лах, ничего особенного, но нет папы — и одиноко и 

Антон заметил — мама часто задумывается, пока¬ 
чивая головой, протяжно выговаривает: 

— Да-а 

— Мама, чему ты «дакаешь»? 

— Своим мыслям. Помнишь, отец иногда назовет 
меня — Тати-а-на. Как мосье Трике... Антон, холо¬ 
дильник барахлит, папа починил бы. Ты уж не ма¬ 
ленький, Антон, а ничего не умеешь. 

Она вынула из машинки отпечатанную страницу в 
четырех экземплярах, разложила по стопкам. 

— Первую часть кончила. Важная работа, военные 
мемуары генерала в отставке Дмитрия Анатольевича 
Павлищева. Довольно любопытно. Антон, отнесешь 
по адресу. Возьмешь продолжение. 

Она аккуратно вложила отпечатанную рукопись в 
портфель Антона. Раньше такие поручения выполнял 
отец. «Свободный художник, оторвись на часок от 
творчества для житейской прозы»,— посылала мама, 

Теперь Антон понес мамину работу генералу в от¬ 
ставке Дмитрию Анатольевичу Павлищеву. 

Все, всякая мелочь напоминала отца. Раньше и не 
замечал, как папа живет. А теперь.. Вот несет руко¬ 
пись какому-то генералу Павлищеву и почему-то 
вспоминает, как прошлым петом отец взял его в род¬ 
ную деревню в области, соседней с Московской. 

Отец с детства не был гам и вот решил навестить, 
И что же? У нас много по стране богатых колхозов, 
даже миллионеров, везде тракторы, машины: кол¬ 
хозных девчат и парней по одежде не очень-то отли¬ 
чишь от городских, часто и по образованию вровень, 
а папина Осиновка на реке Резвухе обнищала, избы 
покосились, те вросли в землю, а те заколочены; пол¬ 
чища бурьяна нагло буйствуют на брошенных огоро¬ 
дах. И роща, по которой деревня носила название, 
поредела, торчат пни вырубленных осин. А где Рез- 
вуха с омутами, ивами, сочной осокой у зеленых бе¬ 
регов, быстрыми струями и шумным колесом мель¬ 
ницы— там бурлила, падая через плотину, вода. 
Где Резвуха? Вдоль вязкого от черной грязи ложа 
бывшей веселой реки не протекал, а почти недвиж¬ 
но лежал маленький, в шаг шириною, невзрачный 
ручей. Отец сел на траву, где раньше был берег ре¬ 
ки, оперся на колени локтями, подбородком на ку- 

— Обмелела река моего детства. 

После сказал Антону: 

— Вот заняться бы тебе,.. Деревенские реки ме¬ 
леют. Вымирают реки Раньше держались запруда¬ 
ми, плотинами. Теперь запруд нет. Заняться бы тебе 
этой проблемой. 

Папа горевал о реке своего детства. Никого не ос¬ 
талось в деревне, родных нет. Теперь нет и Резвухи. 


Генерал жил в одном из тех светлых, нарядных до¬ 
мов, которые высились поодаль направо и налево, 
окружая неуклюжий, приземистый дом Антона Но- 
водеева, грозя его потеснить, 

Двор, как и дом, отличался ухоженностью, обду¬ 
манностью планировки лужаек, скамеек, молодень¬ 
ких елочек, посаженных стройными рядами или в 
кружок. Вдоль части первого этажа тянулась крытая 
галерея, где несколько белых плафонов пили с по¬ 


толка мягкий свет, приглашая в гостеприимные две¬ 
ри входа. В просторном вестибюле за столом с те¬ 
лефонным аппаратом восседала пожилая женщина 
в очках, читала журнал «Здоровье», 

Глянула на Антона поверх очков; 


Генерал Павлищев обитал на пятом этаже. Послы¬ 
шались чьи-то легкие шаги, дверь отворилась и... Кто 
сказал, что на свете не бывает чудес? Дверь отвори- 

— Антон! Новодеев! 

Представьте, она тоже знала его имя! 

— Ты ко мне? 

— К генералу Павлищеву. 

— Так это мой дед. Дед, к тебе пришли! — закри¬ 
чала она.— Из школы, Антон Новодеев. 

Она проводила его в кабинет деда. 

Еще полчаса назад Антон сказал бы, что такое мо¬ 
жет быть только во сне. 

Кабинет генерала с большим книжным шкафом, 
кожаный диван, кресла. Ковер во всю стену. Два ру¬ 
жья, кинжал в ножнах, сабля и огромный, непонят¬ 
ного назначения рог на ковре. Массивный, завален¬ 
ный бумагами и книгами письменный стол. Все было 
внове и любопытно Антону. 

Худощавый, прямой, в домашней коричневой 
куртке с бежевыми отворотами, генерал сидел за 
столом. Полистал принесенную рукопись. 

— Прекрасно! Татьяне Викторовне спасибо. Татья¬ 
на Викторовна твоя мать? Передай спасибо. А вот 
следующая порция. Получай. 

Антон спрятал в портфель довольно толстую стоп¬ 
ку бумаги, исписанной четким, строгим почерком. 

— Хотелось бы, чтобы мама не очень задержива¬ 
ла,— сказал генерал 

— Хорошо. Я передам. 

Она стояла у порога, Антон не видел, но чувст¬ 
вовал ее присутствие. 

— Маме поклон,— сказал генерал, и Ася вышла 
вместе с Антоном из дедова кабинета. 

— Зайдем ко мне? 

Удивительное продолжилось. Антон в смятении 
следовал за нею. Она была его тайной на расстоя¬ 
нии, издали. Ему нравилось думать о чей, вообра¬ 
жать ее издали- Сейчас, вблизи, он не знал, как дер¬ 
жаться, о чем говорить Она привела его в неболь¬ 
шую комнату. Антон заметил оранжевые занавески 
на окне из сплошного стекла, торшер того же тона 
возле дивана Казалось, комната залита солнечным 

Сели. Она на диван, он на стул против дивана. Он 
глядел на нее во все глаза, во рту пересохло, он ре¬ 
шительно не знал, о чем говорить. 

...Волосы пушистыми волнами сбегают у нее на 
плечи. Она не тонюсенькая, как большинство наших 
девчонок, которых, кажется, можно перехватить у 
пояса руками, крепенькая, складная: наверное, лов¬ 
ко берет мяч в волейболе, может быть, лыжница, 
спортсменка, Антон заметил и ее ситцевый, в голу¬ 
беньких кружочках халатик, белые тапочки. Все в ней 

Почему он увидел ее только нынешней осенью? 
Почему раньше не увидел ее? 

— Как твое взрослое имя? — задал он первый глу¬ 
пейший вопрос, чтобы как-то начать разговор, пото¬ 
му что она не начинала, а улыбаясь, молча на него 
глядела, 

— Ася, 

— А по-взрослому? 

— Ася же! Помнишь тургеневскую Асю? Мама ро¬ 
мантик, Ищет во всем поэтическое или хотя бы не- 
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стандартное, Надоели Танй и Вали. Пусть будет тур¬ 
геневская Ася. Тебе нравится? 

Она засмеялась: 

— Спасибо и на том. Спрашивай дальше. Сразу уж 
все узнавай. 

— Сразу всего не узнаешь. А родители?.. 

— Родители в Англии. Папа работает в консульст¬ 
ве, мама преподает в нашей посольской школе. Дед 
с бабушкой не захотели меня отпускать, им скучно 
одним, потому я и живу у них. 

— О-го! Важная ты персона,— дерзковато, чтобы 
показать равнодушие к ее важности, сказал Антон. 

Ему стало непросто и не очень уютно в генераль¬ 
ском доме. И жаль, что она перестанет быть тайной... 

— Пока еще не персона,— беззаботно ответила 
Ася,— поглядим, что будет потом. 

Она была смешлива, в темно-синих глазах вспыхи¬ 
вали искорки, а у губ при улыбке обозначались с 
той и другой стороны две ямочки. 

— Родители в Англии, а на тебе ничего загранич¬ 
ного,— снова не очень впопад полуспросил Антон и 
запылал яростной краской, сообразив, что замеча¬ 
ние его не слишком умно. 

Ася засмеялась, тряхнув светлой гривкой волос. 

— Дед не любит клипсы, джинсы и все прочее 
модное, Ужасающий деспот. А у тебя дома что? — 
спросила она.— Ты единственный? Ясно, В нашем де¬ 
сятом почти все единственные. Мама машинистка, 
поняла. А отец? 

— Папа умер неделю назад,— глядя в ее беспеч¬ 
ные глаза, сказал Антон. 

Она тихо охнула. Сцепила руки, хрустнула пальца- 

«Надо уйти, скорее уйти»,— думал Антон. Ася бы¬ 
стрым движением поднялась, взяла руками его за 
виски. Антон почувствовал на горячей щеке ее про¬ 
хладные губы. 
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О на меня поцеловала. Поцеловала ме¬ 
ня. Пусть из жалости... она поцелова¬ 
ла. Не хочу, чтобы жалела, но ведь 
еще раньше она узнала, что я Антон Новодеев. Ма¬ 
ло ли в школе ребят, а она узнала именно меня, от¬ 
чего-то заметила, хотя мы в разных классах. Как все 
радостно, необыкновенно. Но что это я? — спохва¬ 
тился Антон.— С ума сошел! Как я смею радоваться, 
когда папа умер? Я самый последний человек, самый 
презренный на свете, изменил папе... Нет, нет, нет! 
Папа! Я не забыл, что ты умер, не хочу радоваться 
без тебя. Не сметь радоваться, не сметь думать об 
Асе!.. Здорово, что ее зовут Асей. А как хорошо она 
сказала, что ее мама романтик. И дед интересный. 
Бабушку еще не видел, а дед интересный, судя по 
кабинету; ковер увешан оружием, будто в восемнад¬ 
цатом веке. И мемуары... И она веселая, без за¬ 
бот... Но что я! Ведь приказал себе не думать о ней. 
Ничтожный человек, нарушил приказ... А завтра пой¬ 
ду в школу». 

Он приготовил с вечера учебники и тетради, пове¬ 
сил на спинку стула форму для завтрашнего дня и 
то шумно хлопотал, боясь что-то забыть, то задумы¬ 
вался так глубоко, став без движения у темного, по¬ 
чти ночного окна, что мама удивилась; 

— Какой-то ты на себя непохожий сегодня. 


Утром Антона разбудил ее стон. Она лежала в по¬ 
стели бледная, с разметавшимися по подушке воло- 


— Антошка, не пугайся, чуть прихворнула. Слабость, 
и все тело ноет. Вызови, пожалуй, врача. И не ходи в 
школу сегодня,— сказала она.— Был бы жив отец... 
вся нагрузка без него на тебе. 

Антон кипятил маме чай и, не зная, как еще ей 
помочь до прихода врача, без толку суетился, снова 
звонил в районную поликлинику. 

Врач все не шел, пришла почтальонша. 

— Письмо. Заказное. Распишись тут. 

— Художнику...— он запнулся.— Виталию Андре¬ 
евичу Новодееву. 

— О боже, боже! Читай. Что с нами делает жизнь? 

— «Многоуважаемый Виталий Андреевич! Наш за¬ 
мысел, в котором Вы приняли такое жаркое участие, 
нас все больше интересует. Делаем все по Вашим 
советам в смысле планировки, экспозиции и тому по¬ 
добных тонких вещей, что до встречи с Вами было 
для нас все равно, что для горожанина лес дрему¬ 
чий. Великая просьба: приезжайте в Отрадное, Вита¬ 
лий Андреевич, возможно скорее, до крайности ну¬ 
жна Ваша консультация и обещанная помощь. Хочет¬ 
ся выполнить задуманное. Вышлите телеграмму, 
встретим Вас на самой новейшей «Волге» или для эк¬ 
зотики запряжем Гордого в «музейный» наш таран¬ 
тас, прискачем на станцию. Помните Гордого? Он 
Вам понравился, превосходно Вы его нам запечатле¬ 
ли в подарок. Спасибо за все. Ждем с нетерпением. 
Ваш недавний, но преданный друг и почитатель, 
представитель и полномочный Отрадного...» 

— Дай! — хрипло прервала мама, поднимаясь с 
подушки. 

Антон протянул письмо. 

— Конверт! 

Он передал конверт. Трясущимися руками (какие 
худые, бледные руки!) мама порвала на мелкие кло¬ 
чья конверт и письмо. 

— Вот вам! Вот вам! Вот... У вас «Волги», музей¬ 
ные тарантасы, а он... а мы... вернулся без копейки. 
Почитатели, доконали вы его-о-о!.. 

Она упала на подушку и отчаянно, как тогда, у 
гроба, мотала головой, скрипя зубами. 

Антон рылся в шкафу, ища теплую кофту — мама 
зябла. Разбил стакан, наливая ей воду, что-то делал 
еще, все нескладно, все больше впадая в уныние, 
но тут пришли из поликлиники. 

— Экий у вас беспорядок,— были первые слова 
старой докторши.— Картин на стены навешали, а пол 
не подметен. 

Грузная, с тяжелым подбородком, она ворчливо 
упрекнула Антона, что живет без лифта на третьем 
этаже, а у нее пятнадцать вызовов в день, и полови¬ 
на без лифтов; район старый, дома, почитай, все по¬ 
стройки прошлого века, в новые не зовут, там свои 
поликлиники, топай по этажам целый день в ее-то 
годочки, а бросать работу не хочет. Не может жить 
без работы. 

Наворчавшись, отдышавшись, она прослушала ма¬ 
му. 

Утомление сердца, необходимо полежать,— так 
определила она, выписала больничный лист и рецепт, 
и не успела уйти, раздался новый звонок. 

Подобно героям Достоевского, которые внезапно 
являются в одно место, в одно время, чтобы дальше 
развивать действие, явился Колька Шибанов. 

Антон, как все ребята его возраста, жадно читал 
детективы. Но не только. Его страстно притягивал 
Достоевский. Наверняка он не все понимал в Дос¬ 
тоевском. Непонятное пропускал, но было там много 
неотразимо влекущего, что будило и будоражило ду¬ 
шу, взрослило. Невероятные события, беспокояще 
странные люди, жгучие чувства, страдания и радо- 


сти, чаще страдания; сюжет, от которого нельзя 
оторваться, ночью долго не можешь уснуть,— все 
поражало Антона. 

— Погодил бы читать Достоевского, рано тебе,— 
советовал отец. 

Однако не приказывал оставить книгу. Да Антон и 
не послушал бы. Читал бы тайком. 

А мама вспоминала с грустной улыбкой: 

— Я в твои годы упивалась Тургеневым. Там тоже 
герои и действия, а на душе светло. 

— Иногда надо уметь мучиться,— возражал отец. 

Вспыхивал спор. Мама горячилась: 

— Не желаю мучиться! Хочу счастья, праздника. 
Мало, Виталий, нам с тобой праздников отпустила 
судьба. 

— ...Когда мы с твоей мамой встретились,— рас¬ 
сказывал Антону отец,— она мечтала быть актрисой, 
училась. Натура мятежная и... неудовлетворенная. 
Понял? 

«У Достоевского часто натуры мятежные»,— думал 
Антон. 


Но что же такое? Разве сейчас время вспоминать 
страсти и переживания героев Достоевского, когда 
у Антона самого такие тяжелые события? «Я раз¬ 
двоенная Ліичность. Маме плохо, а я о Достоевском». 

Да, он раздвоенная личность, вечно в себе сомне¬ 
вается, критикует себя, но это не помогает ему стать 
положительным типом. 


Колька Шибанов, столкнувшись с уходящей не¬ 
улыбчивой докторшей, в страхе выкатил глаза. 

— Ш-ш-то-о еще у тебя? 

— Тсс! — погрозил Антон. 

— По-о-ни-маю. Ася сказала. Ре-е-ебята не зна¬ 
ют, Ася сказала, ты не хочешь, чтобы ребята знали 
об отце. И в шко-о-лу не ходишь. 

— Тсс. На рецепт. Мчи за лекарством в аптеку. 

Колька умчал. 

— У тебя товарищи,— сказала мама.— У отца не 
было товарищей. Я виновата: не принимала гостей. 
Все мне некогда, все я устала. Я не помогала ему бо¬ 
роться за место под солнцем. 

Мама говорила, говорила. Глаза лихорадочно бле¬ 
стели. И особенно неспокойно было видеть разме¬ 
тавшиеся по подушке мамины волосы... 

Колька принес лекарство. Антон накапал маме про¬ 
писанные докторшей капли. Она задремала. 

Ребята ушли на кухню, оставив открытой дверь в 
комнату, чтобы прислушиваться к дыханию мамы. 

— Ты-ы при-и-ходіи в школу,— заикаясь, сказал 
Колька Шибанов. Он волновался, испуганный тем, что 
на Антона валятся, валятся беды.— Ася твой друг,— 
сказал Колька. 

— Откуда друг? Я ее вчера только узнал. 

— Все ра-авно. Дело не в сроке. Мо-ожно в один 
день ста-а-ть другом. Ты в нее влю-у-блен? 

Он задавал дикие вопросы. Антона, в его пятнад¬ 
цать с половиной лет, при его росте в сто шестьдесят 
шесть сантиметров, Колькин вопрос поразил. Влюб- 

Может быть, да? Может быть, это любовь? Ася не 
выходит у него из головы. Ему хочется видеть ее все 
время, непрестанно. Он помнит ее поцелуй. Украд¬ 
кой трогает щеку, чтобы не заметил Колька. Как он 
сразу догадался про Асю? 

— Колька! Ни-ко-му!!! 

— Антон, ты меня знаешь. 

Что происходит с Антоном? Он переменился или 
переменился мир? Новое, тревожное овладело им, 
куда-то несет... Вдруг он вспоминает свое горе. 


Стыд, ужас, он забыл о своем горе, пусть на минуту. 
Отчаяние душит Антона. Тихонько он подкрадывает¬ 
ся к маме. Спит. «Мамочка, мы несчастны, несчаст- 


Ночью Татьяну Викторовну увезла «Скорая по¬ 
мощь» в больницу. 
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Д октор в туго накрахмаленном белом 
халате легко сбежал по лестнице со 
второго этажа в вестибюль. Мелкие 
черты лица, слегка окрапленного веснушками, при¬ 
давали его внешности что-то женственное, он выгля¬ 
дел не очень солидно и, должно быть, зная это, ста¬ 
рался держаться с особой внушительностью. 

— Мальчуган, ты меня вызывал? 

Антон проглотил «мальчугана». Мамина жизнь в 
руках этого человека в белом халате. 

«А если он плохой доктор? — пришло в голову.— 
Пускай я «мальчуган», но он ведь тоже совсем мо¬ 
лодой, откуда у него опыт? Наверное, наверное, он 
неопытный доктор». 

— Татьяна Викторовна твоя мама?—между тем 
расспрашивал доктор. 

— Да, мама, да... пожалуйста, да. Очень опасно? 
Не скупясь на медицинские термины, доктор разъ¬ 
яснил, что у мамы подозревается инфаркт. 

— Опасно, как всякая болезнь, но не падай духом, 
мальчуган. Поставим на ноги маму. 

«Хороший доктор! — радостно вспыхнул Антон.— 
Не сравнить со вчерашней, похожей на верблюдицу 
докторшей. Замечательный доктор! Мамочка, он те¬ 
бя вылечит», 

— Видишь ли, прямую причину инфаркта в любом 
случае установить невозможно,— растолковывал док¬ 
тор.— Здесь, вероятнее всего, основная причина — 
стресс, душевное потрясение. И образ жизни. Она 
перерабатывает, мальчуган, как я понял. Машинка 
на службе, дома машинка плюс хозяйство, стирка, 
уборка... Она слишком много работает. А здоровь¬ 
ишко слабенькое. 

— Вы ее вылечите? — робко спросил Антон. 

— Непременно. Денька через два можешь наве¬ 
стить. Сейчас нельзя, через два дня можно. А рано 
ты прискакал. 

Действительно, едва рассвело, Антон был в боль¬ 
нице на Пироговке, упрашивая нянечку вызвать де¬ 
журного врача. 

Из больницы потопал в школу пешком. В тенистом 
сквере Девичьего поля на дорожках лежали охапки 
подгребенных желтых листьев. Листья хрустко шур¬ 
шали под ногами. Чудесные запахи осени! Летом, 
осенью—всегда жить чудесно! Только не умирать! 
«Мамочка, ты не умрешь. Вернешься домой, изме¬ 
ним твой образ жизни. Вечерней машинки не будет, 
точка. Мытье посуды на мне, очереди в продуктовых 
на мне. И на футбол успею... А сейчас в школу. Ока¬ 
зывается, я соскучился по школе. Забыл, какой сего¬ 
дня первый урок, балда, не поглядел в расписание. 
Э, все равно. Главное, в перемену увижу Асю...» 


Первым уроком была история. Антон к звонку 
опоздал. 

Учитель истории Григорий Григорьевич, или Гри- 
Гри, нестарый, щеголеватый мужчина, знающий, ка¬ 
залось, все подробности всех исторических эпох, раз- 
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глядывал классный журнал, выбирая жертву отве- 

Жертва сама предстала пред его требовательные 

— Извините, я опоздал. 

— Вижу. Заслужишь в наказание галочку Прошу. 

Гри-Гри театральным жестом пригласил Антона к 
доске. Вообще он любил жесты, носил усы с бород¬ 
кой и пестрые галстуки. 

— Итак, что мы скажем по поводу колониального 
характера английского империализма в девятнадца- 

Естественно, об английском империализме Антон 
не имел представления. Молчал. Почесывая висок, 
косил глаза на Шибанова, взывая о помощи. Как мог 
Шибанов помочь? Черт бы побрал английский импе¬ 
риализм. 

— Тэ-экс,— догадался Гри-Гри. 

«Сейчас начнет проповедовать»,— подумал Антон. 
Характер Гри-Гри был известен. Гри-Гри презирал 
лентяев, беспощадно преследовал лень, не уставая 
внушать: образование — это труд, труд и труд. Та¬ 
лант — тоже труд. Бездельник ничтожен. 

— Итак, мы молчим,— язвительно начал Гри-Гри, — 
нам нечего сказать. В голове пустота. Что касается 
меня, я считаю, не всем обязательно полное среднее 
образование. Вам предоставлено это благо, но если 
вы не умеете им воспользоваться, не стоит обреме¬ 
нять своим пустопорожним присутствием класс. 

Знал бы Гри-Гри про беды Антона, знал бы, как 
соскучился о школе Антон! Нет, он знал одно: урок 
Антоном не выучен. 

— Новодеев, представляешь ли ты, как ничтожен 
и жалок бездельник! 

— Вы меня оскорбляете. 

— Не оскорбляю, а констатирую факт — пробез¬ 
дельничал, сам себя наказал, стоишь истукан истука¬ 
ном на посмешище классу. 

Антон задохнулся от гнева. Слова учителя стегну- 

— Не издевайтесь!—крикнул Антон. Он потерял 
над собой контроль. У него прыгали губы. 

— Новодеев, получишь за поведение кол,— грозил 
учитель. 

— Хоть десять! — дерзко ответил Антон, чувствуя, 
что падает в пропасть и не может удержаться. 

— У н-е-е-его умер от-е-ец. Не-е-давно,— сказал 
Колька. 

Гри-Гри немного смутился, 

— Да? Сочувствую, но... мужчина в самое трудное 
время должен держать себя в руках. 

— О-он держит се-е-бя в руках. 

— Шибанов, тебя не просят быть адвокатом. Но¬ 
водеев, итак, отвечать не будешь? 

— Нет. 

— Значит, двойка заслуженно. 

— Говорят же ва-ам, у не-е-го у-умер оте-ец,— 
повторил Колька, от волнения заикаясь больше обыч- 

Учитель услышал дерзость в тоне Шибанова. Один 
дерзит, другой дерзит. Если сейчас не поставить рас¬ 
пустившихся мальчишек на место, они ему сядут на 

Гри-Гри нервничал, понимая, что допустил оплош¬ 
ность, пригрозив колом и двойкой Новодееву. Толь¬ 
ко теперь он заметил в журнале против фамилии 
Новодеева пропуски — пропустил два урока. Надо 
было спокойно отправить его за парту: у мальчишки 
несчастье, он возбужден. Но все же при любых об¬ 
стоятельствах лень и грубость остаются ленью и гру¬ 
бостью. Он так и сказал им обоим, а кстати и всему 
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— Новодеев, Шибанов, при любых обстоятельствах 
лень и грубость остаются ленью и грубостью. 

Вы первый мне нагрубили! — крикнул Антон. 

Он потерял голову. С каждым словом учителя оби¬ 
да Антона нарастала, как снежный ком. Он уже со¬ 
вершенно не помнил себя. 

Учитель побелел от гнева, забыл, что он педагог, 
а перед ним ученик. 

— Наглец. Даже смерть отца тебя не исправит. 

—^От наглеца слышу! — ненавидя учителя, крик- 

Кажется, он оглох, такая жуткая наступила в клас¬ 
се тишина. Он оглох, от этой мертвой тишины он ог- 

— Вон из класса! — бледный, как бумага, указал 
учитель на дверь. 

Антон его ненавидел, с его усиками, бородкой, его 
пестрым галстуком, театральными жестами. 

— Вон из класса! 

— С удовольствием, У вас на уроках мухи дохнут 
от скуки. 

Это неправда. Уроки Гри-Гри были интересны. 
Учебник в сторону, учебник ему был не нужен; ка¬ 
залось, он живал и в Древнем Египте, и в Греции, и 
вообще во всех краях мира. 

— Мухи дохнут,— глотая слезы, пробормотал Ан¬ 
тон и, хлопнув дверью, вышел из класса. Выбежал из 
школы. 

За несколько минут, пока длилась эта дуэль с учи¬ 
телем, сентябрьское небо затянуло тучей, хлынул 
дождь. 

«Как ему отомстить?» — в бешенстве думал Антон. 

Дождь лил все пуще, по мостовой уже неслись 
потоки. Антон, не разбирая дороги, шлепал по лу¬ 
жам. Люди спешили на работу. Сиреневые, розовые, 
желтые зонтики догоняли и обгоняли его. 

Один. На всем свете один. 
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П осле уроков Ася и Колька, не заходя 
домой, прибежали прямо к Антону. 
— Ду-у-рак! — с порога прорычал 

Колька Шибанов. 

Ася подтвердила: дурак. 

Весь день до их прихода Антон пролежал на уз¬ 
кой тахте, тупо уставив глаза в потолок, кляня себя. 
Зачем он не сдержался? Все привыкли к язвительно¬ 
му нраву учителя истории Гри-Гри. Тот не знал, что 
папа умер, мама в больнице, счел Антона лентяем. 
Гри-Гри презирал лентяев, и разве на уроках у него 
мухи дохнут от скуки? 

И вообще как жить без школы? Антон дня не мог 
прожить без людей. Ему нужны шум и гам перемен, 
футбольные матчи после уроков, стычки и споры о 
том, кто талантливее: Михаил Ульянов или Вячеслав 
Тихонов, и вообще назовите картину последнего вре¬ 
мени лучше или даже равную «Биму»? Иногда споры 
кончались кулачными боями. Михаил Ульянов и Вя¬ 
чеслав Тихонов, он же Штирлиц, он же Иван Ивано¬ 
вич из «Бима», не подозревали, что иные их обожа¬ 
тели из-за поклонения тому или другому носили си¬ 
няк под глазом или шишку на лбу. 

Антон размышлял о происшедшем с горьким рас¬ 
каянием. Кто виноват? Сам поставил на своем про¬ 
шлом точку. 

А мама? Что с мамой? 

Антон вскакивал, звонил в больницу. Ему отвечали: 
позвоните позднее. 

Он звонил позднее. Но там или продолжался вра¬ 
чебный обход, или лечащий врач срочно вызван ку- 


да-то Антон снова валился на тахту, лежал в тупом 

А мама?! В больнице. Ничего не знает, надеется 
на него. Боль и стыд терзали Антона. Что сделать 
для мамы? Он не может ничего. Он ничто. 

Но, когда Ася и Колька прибежали и назвали его 
дураком, он снова забушевал. Мигом встал в оппози¬ 
цию, ни в чем не раскаиваясь. 

— Я не разделяю христианское мировоззрение,— 
с вызовом сказал Антон.— Если тебе влепят в левую 
щеку, подставь правую? Никогда. Попробуйте шлеп¬ 
нуть меня по щеке... 

— Он сумасшедший,— сказала Ася. 

— Свя-за-ать,— сказал Колька. 

— Я вам покажу, как меня вязать, Вышвырну за 
дверь. 

— Тип, однако,— удивленно и с интересом прого¬ 
ворила Ася,— А мне казалось, ты интеллигентик. 

— Пожалуйста, без «ик». Интеллигентом быть по¬ 
четно. Мой отец интеллигент. А вы со своими «ика- 
ми».., Кому вы подыгрываете? 

Действительно, не своротил ли с ума этот «тип», 
позабывший от злости, что влюблен в Асю! Что он 
городит? А если она обидится? Убежит? Навсегда от¬ 
вернется? 

Странное дело, Ася не обиделась, не убежала, а 
поставила в передней на пол портфель, скинула 
плащ и, не дожидаясь приглашения, прошла в ком¬ 
нату. Колька за ней. 

— Дома никого? Мама на работе?.. 

— Мама в больнице. 

— О-о! 

Она удивительно умела сочувствовать. Молча. Без 

И опять у Антона горячей волной залило сердце. 
Нет, все-таки она какая-то особенная, ни с кем не 
сравнишь. 

С интересом, хоть бегло, оглядев картины на сте¬ 
нах, Ася заявила: 

— Начнем с уборки. 

Невообразимый хаос царил в комнате. Мамина по¬ 
стель не застелена, грудой свалена какая-то одежда; 
узенькая тахта, где, отгороженный от мамы книж¬ 
ным шкафом, спал Антон, не прибрана; таз с водой 
посреди пола — как он тут очутился, зачем? На ма¬ 
мином маленьком столике не закрыта машинка, раз¬ 
бросаны бумаги; на другом столе два пузырька с ле¬ 
карствами и недоеденный Антоном со вчерашнего 
дня кусок хлеба. 

— Голоден,— сообразила Ася.— Колька, надо его 
накормить! 

Она живо освоилась в перегороженной на тесные 
комнатушки — фанерной перегородкой и шкафом — 
квартире, где была еще комната соседки, постоянно 
пустая, да кроме того темная мрачная кухня. 

Ася достала в кухне из холодильника яйца. Мгно¬ 
венно состряпала Антону яичницу с луком. 

— Что-о значит дру-у-жба. Девчонки редко дру¬ 
жат по-настоящему,— сказал Колька. 

— Настоящая дружба вообще редкая вещь. Ешь, 
Антон,— ставя на стол сковородку с яичницей, гово¬ 
рила Ася.— Не беспокойся, мы с Колькой сыты, обе¬ 
дали в школе. Колька, ничего, что я тебя так зову? 

— Ни-и-чего. 

— Тебе идет: Колька. Что-то в тебе рабоче-кресть¬ 
янское. 

— Та-а-к и есть. Отец сле-е-сарь. Хоть и мастер 
дела, а руки в шрамах. От ме-е-лких производствен¬ 
ных травм. 

— Пусть руки в шрамах, хуже, когда в шрамах ду¬ 
ша,— сказал Антон. 

Ася пристально на чего поглядела. Несмотря на 
тяжелые переживания, ночную «Скорую помощь», 


страх за маму, конфликт с учителем, Антон, не ев¬ 
ший почти ничего целые сутки, быстро управился с 
яичницей и, подкрепившись, почувствовал себя твер¬ 
же и непреклоннее. 

— А теперь давай решать, как быть дальше,— ека- 

— Дальше? Прощай, школа. 

— Невозможно. Антон. У нас обязательное школь¬ 
ное обучение. 

— Пойду в вечернюю. 

— А где будешь работать? 

— Где-нибудь. 

— Несерьезно, Антон. У человека должна быть 
профессия. 

— Це-е-ль жизни,— вставил Колька.— Дети, вы 
признаете цель жи-и-зни? 

— Выбор профессии и цель жизни — это одно? 
Или разное? Колька, у тебя есть цель жизни? Какая? 
У тебя, Ася? Я, например, не знаю. Не слышал. О це¬ 
ли жизни пишут сочинения в школе, а соберутся ре¬ 
бята, о чем хотите говорят, но чтобы о цели жизни— 
че слышал. Что такое цель жизни? И вообще, зачем 
жить? Зачем живут люди?— На него опять накатили 
сомнения, страхи, он опять был нестерпимо обижен. 

— Ну... коммунизм — цель жизни. Не веришь? — 
сказала Ася. 

— Коммунизм цепь общества. А я? Я — едини¬ 
ца среди миллионов. Что я? Я отдельный человек, 
единица, неужели я могу сказать, что моя цель — 
строить коммунизм? Ведь это слишком громкое сло¬ 
во, когда относится к отдельному человеку. Разве 
учитель скажет: цель моей жизни — строить комму¬ 
низм. Учитель скажет: вколачивать в мозги ребят зна¬ 
ния. Так по крайней мере скажет наш Гри-Гри. Доба¬ 
вит: воспитывать. Неудобно, когда отдельный чело¬ 
век говорит о себе: я с т рою коммунизм. Можно го¬ 
ворить — мы. Нельзя — я. А я хочу знать, какая у ме¬ 
ня цель жизни. У меня лично. И не знаю. Спроси 
всех ребят, спроси себя. 

— Я отвечу,— сказала Ася, качнув пышной гривой, 
каждый волосок которой золотился, как бы сиял.— 
Я отвечу. Хочу много, много знать. В разных облас¬ 
тях— литература, искусство, музыка, путешествия, от¬ 
крытия. Ребята, как интересно. Люблю узнавать что- 
то новое, необыкновенно новое, 

— Вот на-а-при-мер, океанология,— вставил Коль¬ 
ка.— Например, есть в океанах такие глубинные же¬ 
лоба, что трудно измерить. Работают подводные ла¬ 
боратории, исследуют влияния на окружающую сре¬ 
ду. Да мало ли что... 

— Это цель жизни? — спросил Антон. 

— По-о-чему нет? 

— Это не цель, а профессия,— возразил Антон. 

— Но может слиться. Цель и профессия могут 
быть одним. Моя цель — найти интересное, нужное 
место в жизни и всю себя отдавать любимому де¬ 
лу,— сказала Ася. 

— Может, ты синий чулок? — криво усмехнулся 

— Неправда. Я хочу личного счастья. Хочу, чтобы 
у меня был красивый дом, красивая семья. И обяза¬ 
тельно дети. Не единственный, а дети. Люблю жизнь. 
Люблю жизнь, люблю...— Она оборвала бурный по¬ 
ток слов и виновато поглядела на Антона. 

Он сидел, понуро опустив голову. 

Она быстро к нему подошла, села рядом, положи¬ 
ла руку ему на плечо. 

— Антон, извини меня, я забылась. Да... я уроки 
для тебя записала. На завтра, 

— Не пойду в школу. 

— А знаешь, ребята говорят, когда ты убежал, все 
поняли, что Гри-Гри раскаивается, в душе понимает, 
что неправ перед тобой. 
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— Если бы даже он попросил у меня извинения, и 
тогда все равно. 

— Но ведь ты тоже ему нахамил. 

— Я в ответ. 

— Ася, убедилась, что его ослиное упрямство не 
сломишь? На се-е-годня хва-а-тит педагогики. Пош¬ 
ли,— позвал Колька. 

— Я погожу,— коротко ответила она. 

— Тогда по-о-ка.— Колька махнул рукой и ушел. 

Антон молчал, понуря голову. 

— А ведь и верно, океанология — наука увлека¬ 
тельнейшая, нестандартная, даже экзотическая,— 
продолжала Ася,— и Колька будет океанологом. И 
вообще, Антон, сколько прекрасных дел на свете, 
голова кружится, так интересно, глаза разбегаются— 

— Значит, нет одного, единственно нужного, если 
не выберешь. Значит, посредственность. 

— Антон, я сделала бы все, чтобы тебе помочь,— 
не сразу заговорила Ася.— Но как? Знаешь, когда я 
узнала тебя? Прошлой весной, я только перевелась 
в вашу школу, было комсомольское собрание, ты вы¬ 
ступал, что-то о литературе... Запинался, мялся, но 
все слова свои. Антон, как тебе помочь? Могу убрать 
комнату, сварить суп — для тебя и в больницу, для 

— Ты какая-то необычная генеральская внучка. 
Яичницу жаришь, супы умеешь варить. Может, про¬ 
шла практику в тимуровской команде? 

— Не ершись, Антон. Расскажи об отце... Если мо- 

— Всего не расскажешь,— угрюмо промолвил Ан¬ 
тон.— Вон на стене картины. Погляди, вон птица ле¬ 
тит. Улететь бы куда-нибудь. 

— А что? Стоит захотеть. Можешь стать летчиком. 
Только неучей в летчики не берут. 

— Все воспитываешь. Я не о том. Неужели не по¬ 
нимаешь? Совсем о другом... Вчера нам прислали 
письмо из какого-то Отрадного, папа там был в ко¬ 
мандировке. А мама разорвала письмо. Нервная. Те¬ 
перь не знаем, где это Отрадное, что папа там де¬ 
лал... Что меня мучает...— У Антона перехватило гор¬ 
ло, он с трудом сдержал плач.— Что меня мучает и 
маму... Последнее время папа стал тихий и слабый. 
Такой прозрачный, будто вода смотрит сквозь тон¬ 
кий слой льда; а мы не замечаем, какой он стал по¬ 
следнее время, а мы и не видим, и не думаем, что 
с ним это может случиться. 

Ася слушала, не отрывая от него строго-внима¬ 
тельных глаз. 

У нее изменчивое лицо. Светится улыбкой, сме¬ 
ются ямочки у губ, сияют глаза. А то вдруг разом, 
как сейчас, все погаснет. 

Оттого, что она так страстно сочувствовала, Анто¬ 
ну хотелось изливать перед ней душу. Он ни с кем 
не делился, одиночество и молчание угнетали его. 

— Наш дом, если можно так сравнить, был словно 
полный оркестр. Отец тихий, но он был контрабас. 
Теперь контрабаса нет, и только скрипки жалобно 

— Ты любишь музыку? — быстро спросила Ася. 

— Да... Не знаю... Кажется, да. 

— Пишешь стихи? 

— Вот уж нет! Двух строк не умею срифмовать. 

— В стихах главное не рифмы. Главное — чувство. 
Мальчишки прячут свои чувства, а ты не умеешь 
скрываться. 

«Умею,— подумал Антон,— ты не догадываешься, 
что ты моя Тайна. Никто об этом не знает, ни ты, ни¬ 
кто, разве немножко Колька». 

Подумав так, он смутился и снова не знал, о чем 
говорить. 

Но раздался звонок. Пришел Красовицкий. 
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Н еторопливо снял пальто, аккуратно 
повесил на плечики, шляпу положил 
на столик перед зеркалом, пригладил 
гребенкой волосы. Антон зорко наблюдал, как он 
обстоятельно все это делает. Зачем он пришел? 

— Не скучаешь? — глянув на Асю, сказал ему Кра¬ 
совицкий.— То есть, я хочу сказать, товарищи наве¬ 
щают, молодцы! Мне в подъезде сообщили про ма¬ 
му,— вздохнул он.— Характер у твоей мамы поры¬ 
вистый. Про отца-то нипочем не угадал бы, что сва¬ 
лится,— тихий, мирный был человек, а мама — кипя¬ 
ток. Надеюсь, случай не очень тяжелый. 

— Не знаю. 

— А ты бука, Антон. Ну здравствуй, здравствуй, 
бука. Главное, не хандрить. Здравствуйте, девушка. 
Спасибо, что заботитесь о товарище. 

— Если больше никто не заботится... 

— Почему никто? Товарищи сочувствуют, потря¬ 
сены. Уж очень нежданно, молодой, весь в надеж¬ 
дах. Мне поручили... Нужны некоторые сведения. 

— Пришли за сведениями или заботиться? — дерз¬ 
ко кинула Ася. 

— Ах, колючка! Откуда вы такие колючки? Вот и 
мой таким же растет... 

Он подошел к картине, где в глубокой синеве не¬ 
ба плыло печальное облако-птица, и принялся сосре¬ 
доточенно рассматривать. 

— Вы картину зарезали,— сказал Антон. 

— Никто ее не зарезал. Мне не близка художест¬ 
венная манера твоего отца, Антон, но я говорил и 
говорю, что картина профессионально вполне гра¬ 
мотна. 

— Грамотна! — удивленно воскликнула Ася.— Она 
прекрасна! Вы глядите на нее, и вам хочется лететь, 
быть хорошим, делать добро, что-то необыкновенное 
сделать... 

— Вот это плата за труд художника. Великолепная 
плата! Ах, Виталий, рано ты ушел,— горестно качнул 
головой Красовицкий. 

Сел на стул, поставил у ног на пол портфель, по¬ 
ложил на колени ладони. Руки у него большие и во¬ 
лосатые. А лоб высокий, профессорский. 

— Дружок мой Антон, судьба твоя сложилась не¬ 
сладко. 

— Не жалейте,— хмуро буркнул Антон. Он боял¬ 
ся жалости, боялся заплакать. 

Красовицкий не понял. 

— Избегаете чувств, обойдемся без чувств,— хо¬ 
лодно произнес он. И после паузы, смягчившись, со¬ 
всем иным тоном, ласково; — Я решил еще раз тща¬ 
тельно проанализировать последнее произведение 
Виталия Андреевича. Впрочем, мне оно уже ясно. У 
меня к тебе просьба, Антон. Я собираю картины и 
этюды товарищей, удачные или неудачные, но чем- 
то отличные ото всех. Иногда встретишь бред... Но 
беру. Коллекционирую странности. Хе-хе. Стопро¬ 
центный реалист, стопроцентно «правильный», как 
некоторые критиканы язвительно меня именуют, и 
вдруг гоняюсь за странностями... для домашней кол¬ 
лекции, разумеется. Удивлен? 

— Значит, для выставок, где картины показывают 
людям,— одно, а для себя — другое? 

— Я объяснил же, Антон; коллекционирую не¬ 
обычное. За подарок отблагодарю, разумеется. 
Антон молчал. 

— Да, вот что еще,— продолжал Красовицкий.— 
У отца был заказ на оформление книги и даже аванс. 
Небольшой, но все же деньги. Ты не видел эскизы? 
— Нет. 








— Я предполагаю, чтобы долг над вами не висел и 
прежде всего в память Виталия, может быть, испол¬ 
нить его заказ. В память друга. Надо посмотреть эс¬ 
кизы, что-то, наверное, Виталий Андреевич оставил. 
Заказ давний, нужно взглянуть, что там у него, мо¬ 
жет, удастся использовать. И еще, Антон, такая, брат, 
незадача. Виталий Андреевич просил командировку... 

— Ну? — похолодел Антон. 

— Видишь ли, в одной Москве до четырех тысяч 
художников — пейзажисты, плакатисты, оформители, 
графики. Невозможно сразу всех удовлетворить. 
Приходится соблюдать очередность. Так вот, ему от- 
к азаліи. Никто не знает, куда он и ездил. Сам уехал, 
от себя. 

«Ему отказали,— в ужасе думал Антон.— Сам уе¬ 
хал? И нам с мамой ничего не сказал, не признался. 
Что же ты, папа, милый наш, необыкновенный мой 
папа, несчастливый мой папа!» 

Но Антон, конечно, молчал, только жилка больно 
вздрагивала возле губ и сердце колотилось не в гру¬ 
ди, а в висках. 

— Так не скажешь ли ты, голубчик Антон, куда он 
ездил, что там писал? Некоторые товарищи считают, 
он заслуживал большего внимания. Надо было ему 
при жизни больше помочь. Что поделаешь... В жиз¬ 
ни, даже в нашем обществе, случаются и равноду¬ 
шие и ошибки. Я выполняю общественное поруче¬ 
ние, Антон, как и тогда на похоронах. И, конечно, 
долг товарищества. Никто не знает, куда ездил отец, 
покажи, что он привез оттуда, кроме «Птицы над 
лугом». 

Антон молчал. Он не знал, куда ездил отец. Мама 
разорвала письмо. В памяти осталось название «От¬ 
радное». Где оно? А зачем Красовицкому знать? За¬ 
чем ему поручили узнавать? Или их мучает совесть? 
Скажите художнику: «Серо, неидейно, посредствен¬ 
но»,— и у него упадет кисть из руки. И не будет цве¬ 
тущего луга и белой птицы. А тупорылое чудовище, 
которое режет разноцветные травы,— это те злые, 
кто не принимал отца. И Красовицкий с ними. 

— Мне официально поручено узнать, где твой отец 
был летом... Где его этюды?—настаивал Красовиц- 

КИ — Не знаю. 

— Где хранятся его... что он там... вообще сочи- 

— Не. знаю. 

— Ты мне не доверяешь, Антон,— огорченно и 
вкрадчиво произнес Красовицкий. 

— Не очень,— ответил Антон. 

— Думаю, что ты на этом проигрываешь,— сказал 
Красовицкий. Поднялся. Кивнул на картину: — Не 
подаришь? 

— Нет. 

— Проигрываешь,— повторил Красовицкий. 

В передней, надев пальто, задержался. 

— Я член комиссии по наследству художника Но- 
водеева, а в его доме меня принимают, как злоу¬ 
мышленника, хэ-гм! До свидания. 

Он ушел. 

— Знаешь,— сказала Ася,— почему-то и я не очень 
ему доверяю. 

— Значит, папина картина хороша, если он так ее 
добивается. Обидно за папу,— негромко проговорил 

— Картина такая, что, правда, хочется куда-то ле¬ 
теть,— ответила Ася. 

— Иди, что покажу,— подозвал Антон Асю к окну. 

Тонкая осенняя березка золотым светом горела за 
окном во дворе. 

— В память папы. Мама так назвала: горит в па¬ 
мять нашего папы золотая свеча. 
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К аждое утро прежде всего звонок в 
больницу. Не ранним утром, потому 
что надо подождать, когда кончится 
врачебный обход, будут назначены процедуры и так 
далее, и тогда уже удастся вызвать того доктора, в 
туго накрахмаленном халате, худощавого, с веснуш¬ 
чатым приветливым лицом, который дежурил у ма¬ 
мы в первую ночь, а потом оказался ее лечащим 
врачом. 

— Антон Новодеев? Привет! Антон, пляши, впро¬ 
чем, из суеверия плясать погодим, но представь, про¬ 
изошла чудесная ошибка. Что? Не бывает чудесных 
ошибок? Редко, но случаются. У мамы нет инфаркта. 
Как наихудшее можно предположить предынфаркт¬ 
ное состояние, но и это почти исключено. Немного 
пошалило сердце, причины были. Вообще-то надо 
остерегаться, и мы какое-то время подержим ее в 
больнице. Раз уж попала, исследуем по всем пунк¬ 
там, насквозь. А дальше твоя мама вернется домой, 
и ты будешь ее беречь, а сегодня в четыре можешь 
навестить. Принеси немного фруктов, а главное, что¬ 
бы явился в отличном настроении. Привет! 

Так сказал оптимистичный, полный молодой энер¬ 
гии доктор, любивший радовать своих пациентов и 
их родственников, уверенный в том, что положи¬ 
тельные эмоции излечивают вернее прославленных 
лекарственных средств. 

«В четыре можешь навестить». Счастье. Но как 
долго, как до’лго! Бесконечно тянется время, не дви¬ 
жется минутная стрелка. Антон ничем не мог себя 
занять. Гри-Гри прав, что презирает бездельников. 
Слоняться по комнате, взять книгу, бросить, ничего 
на ум не идет, открыть школьный дневник, где зада¬ 
ния не записаны — ведь ты не школьник теперь... 

Любил ли он школу? Во всяком случае, тогда день 
заполнен был делом, обязанностями, встречами, а 
•сейчас ничего. 

Он отправился бы болтаться по улицам, как-нибудь 
убивать время до назначенных доктором четырех ча¬ 
сов, но условились, что Ася позвонит. Вот ее-то звон¬ 
ка он и ждал, томясь в одинокой квартире. Как хо¬ 
рошо ему совсем недавно жилось! А он и не заме¬ 
чал. Напротив, огорчался из-за всяких пустяков и да¬ 
же смел хныкать, что у него нет джинсов, как у Гоги 
Петрякова, темно-синих, немного потертых (тем мод¬ 
нее), простроченных по швам и карманам, с блестя¬ 
щими пуговицами и коричневой кожаной нашлеп¬ 
кой сзади, где изображалась зеленая машина и эф¬ 
фектная надпись красньіми буквами гласила: АІІТО. 
Джинсы были его несбыточной вожделенной мечтой. 

Наконец Ася позвонила. Он кинулся к телефону в 
передней, свалив по дороге стул, к счастью, ничего 

— Почему так долго? 

— Точно, как условились, после уроков в два. 

— Слушай, Ася, что произошло! Вообразить не 
можешь. Звоню, значит, в больницу, а там... 

Короче говоря, Антон назначил Асе встречу после 
больницы на Зубовской площади, тогда он все ей 
расскажет, и, услышав ответ: «Конечно, приду»,— об¬ 
легченно вздохнул, поел наспех вчерашней холод¬ 
ной картошки и пошагал в больницу на Пироговской 


— Антошка! Антончик! Сынок! 

Мама лежала с распущенными волосами, с встре¬ 
воженным, бледным лицом. 

— Мамочка! Милая! 

Он нагнулся и несколько раз поцеловал ее руку. 
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Вот что делает любовь и страх за любимого, страх 
потерять! Такого закоренелого эгоиста, как Антон 
Новодеев, любовь и страх превратили в нежнейше¬ 
го, мучительно страдающего сына, который беско¬ 
нечно целовал матери руку: 

— Мамочка! Мамочка! 

Она не верила ушам. Отец Антона, не очень щед¬ 
рый на ласку, в хорошие минуты называл ее, как 
мосье Трике: «Та-ти-а-на!» Что же касается Антона, 
у него всегда тысячи своих забот, проектов, планов 
и прочего — до мамы ли? 

— Как живешь, Антончик? 

— Мамочка, хорошо. То есть, конечно, ничего хо¬ 
рошего. Но ничего живу, хорошо. 

— Как в школе? 

— Ив школе порядок. 

Он отвечал на ее неспокойные вопросы и глядел 
ей прямо в глаза. Можно, оказывается, бессовестно 
лгать и глядеть прямо в глаза. Да еще как правдиво 
глядеть! 

На что только не способна любовь! Подвиги, са¬ 
мопожертвование, смерть за любимого... Но не бу¬ 
дем оправдывать вранье Антона, хотя как бы выбра¬ 
лись вы из критического положения, в каком он очу¬ 
тился? Признаться в том, что произошло? А есліи у 
мамы от огорчения будет инфаркт? Итак, он правди¬ 
во глядел ей в глаза и плел разные небылицы про 
школьную жизнь, и что по литературе пятерка, по 
математике тоже, и так далее. 

— Антоша, деньги, двадцать пять рублей, в шка¬ 
фу, под бельем. А когда истратишь, обратись к Яко¬ 
ву Ефимовичу. Неужели никто не зашел навестить? 

— Что ты, мама! Заходили, конечно. 

Тут опять пришлось фантазировать. О Красовиц- 
ком Антон умолчал. В его приходе было что-то не¬ 
ясное, какая-то скрытая цель. Почему он при жизни 
папы не поддержал картину? А теперь пришел. 

— Мамочка, я буду каждый день отчеркивать в ка¬ 
лендаре, ждать, когда ты вернешься. 

— Будь умным, Антон, помни, ты у меня один,— 
ответила мама.— Постой! — окликнула, когда он 
поднялся.— Сядь, нагнись. 

Они говорили полушепотом, неслышно для сосед¬ 
ки по койке, старушки, которую пришел навестить ее 
старик, и те так же потаенно шептались. Теперь Ан¬ 
тон совсем низко склонился над мамой, ее истом¬ 
ленным лицом. 

Я не усмотрела за ним,— торопливо, чуть слы¬ 
шно говорила она,— теперь вспоминтю каждую ме¬ 
лочь, да поздно. Он приехал оттуда больным, исху¬ 
далым. А я? Раз прихожу с работы, лежит. «Что ты 
все лежишь?—говорю.— Другие хлопочут, действу¬ 
ют. И ты бы действовал!» «Э-э,— протянул он жало- 
стно, теперь только поняла, как безнадежно он это 
сказал.— Красовицкий в колесо палки ставит». «Да 
почему? Почему?» «Ревность. Зависть,— отвечает, и 
в глазах огонек гордый сверкнул, непривычный для 
нашего папы. Да тут же и погас.— Еще в обиде он 
на меня, мстит»,— сказал папа. «Неужели такой уж 
сильный? — спрашиваю.— Не бог знает какое на¬ 
чальство, член бюро какого-то, эка важность! Не ге¬ 
ний». «Гении не мстят,— говорит папа.—Активно во¬ 
инствующая посредственность. У них свои методы: 
вытеснять, нашептывать, создавать атмосферу, всеми 
способами не пущать, не пущать! Так они властвуют. 
Пойду, однако, о птице своей узнавать». Пошел. Гля¬ 
жу в окно, бредет наш папа, не умеет он за себя бо¬ 
роться, всю жизнь не умел. 

— Князь Мышкин,— сказал Антон. 

— Не знаю, Мышкин или нет. Знаю, я виновата. 
Проглядела его болезнь. Вовремя бы спохватиться, 
может, и жил бы. Навсегда мне казнь. 

— Мамочка, мамочка! 
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А ся ждала в условленном месте. 

— Плохо? — спросила, вглядевшись 
в поникшее, со следами слез лицо 


— Нет, ничего, 

— Почему же ты такой? 

— Так ведь не на празднике был,— почти грубо 
ответил он. 

Она вздохнула. 

Антон мгновенно почувствовал раскаяние. Стран¬ 
ная девчонка! Другая дернула бы плечиками и пото¬ 
пала прочь от нахала: ему сочувствуют, а он, груби¬ 
ян, нос воротит, Но в том-то и суть, что она не «дру¬ 
гая», она Ася. 

— Не знаю прямо, что и придумать? Что делать?— 
виновато говорил Антон. 

Ася ласково погладила рукав его куртки, добежа¬ 
ла пальцами до ладони. 

— Выход один — завтра же в школу, А если мама 
узнает, что будет, ты представляешь? 

— Несчастье! — простонал Антон.— Проклятый 
Гри-Гри! 

Они миновали Девичье поле и шли Кропоткинской 
улицей. 

— Ты Кропоткинскую улицу любишь? — оживился 
Антон. 

— Какой-то ты чудак. Не угадаешь, куда повер¬ 
нешь,— улыбнулась Ася. 

— Повернул потому, что отец обожал Кропоткин¬ 
скую. Вообще папа больше всех городов любил Мо¬ 
скву, Он в Москве со студенческих лет. А Кропот¬ 
кинскую обожал. Близко от дома. И вообще... Мы 
гуляли вечером с ним, он каждый дом мне показы¬ 
вал. Всюду история. Тебя интересует история? На¬ 
пример.,. 

Они остановились у ворот сквозной ограды, за ко¬ 
торой раскинулся неглубокий парадный двор, замы¬ 
каясь желтым зданием с белыми колоннами, на ко¬ 
торые как бы опирался мезонин с арочным окном — 
там верхняя светелка. В светелке, может быть, и пи¬ 
сались стихи: 


Листок иссохший, одинокой, 

Пролетный гость степи широкой, 

Куда твой путь, голубчик мой! 

«Как знать мне! Налетали тучи, 

И дуб родимый, дуб могучий 
Сломили вихрем и грозой, 

С тех пор, игралище Борея, 

Не сетуя и не робея, 

Ношусь я, странник кочевой. 

Из края в край земли чужой; 

Несусь, куда несет суровый, 

Всему неизбежимый рок, 

Куда летит и лист лавровый 
И легкий розовый листок!» 

Отчего отец прочитал именно это, переведенное 
с французского стихотворение, когда однажды при¬ 
вез Антона сюда, к дому, где в прошлом веке жил 
знаменитый поэт-партизан? Именно это, элегиіческое, 
а не типично давыдовское, как толковала школьная 
учительница. 


Я каюсь! я гусар давно, всегда гусар, 

И с проседью усов — все раб младой привычки: 
Люблю разгульный шум, умов, речей пожар 
И громогласные шампанского оттычки. 


Отец много рассказывал о Давыдове, его пылкой 
и поэтичной, его отважной натуре: как по первому 
зову он скачет сражаться за Родину, а в передышки 











между схватками пишет стихи, как собирает парти¬ 
занские отряды против наполеоновских войск. 

Начинались все эти интересные Антону рассказы, 
когда они приходили постоять напротив скромного и 
удивительно благородного дома Дениса Давыдова. 

— Твой отец увлекался Денисом Давыдовым? 

— Отец много знал и многим увлекался. Вот, на¬ 
пример... 

За разговором они незаметно прошагали всю Кро¬ 
поткинскую, и Антон с видом бывалого человека при¬ 
вел Асю к белокаменному, резко отличному от всех 
ближних особняков, старинному зданию. 


...Стоял на Кропоткинской улице каменный жилой 
дом, похожий на утюг. Скучный, невзрачный. 

— Снести,— решила комиссия по благоустройству. 

А реставрационная архитектурная мастерская ре¬ 
шила другое. Как? Вопреки постановлению начальст¬ 
ва? Да, на свой страх и риск несколько энтузиастов 
из реставрационной мастерской взялись доказать, 
что под невзрачным, портившим пейзаж Кропоткин¬ 
ской улицы домом кроется памятник древней архи¬ 
тектуры, может быть, произведение искусства. Тол¬ 
стые стены, кривые переходы, аномалия планиров¬ 
ки — все говорило о древности здания. Надо вскрыть 
кирпичную кладку. Кирпич и кладка расскажут о воз¬ 
расте. 

Между тем, вопреки заявлениям, просьбам, хлопо¬ 
там ценителей старины, дом уже обнесли забором 
для сноса. Каждую ночь могут нагрянуть бульдозеры. 
Реставраторы стоят на своем: будем вскрывать клад¬ 
ку. А стены, как броней, закрыты толстым слоем 
штукатурки. Ее надо отбить. Трудно. Нужна помощь. 
К кому обратиться? Молодые архитекторы придума¬ 
ли. Молодость на выдумки хитра. 

Написаны призывы, без всяких официальных форм, 
без формальностей. Шариковой ручкой на обыкно¬ 
венной бумаге: «Товарищи студенты! Архитекто- 
рам-реставраторам нужна ваша помощь. Сбор у 
Кропоткинских ворот. Форма одежды рабочая». 

Развешаны такие призывы в институтских вестибю¬ 
лях, подъездах. 

Не десять, не двадцать — едва ли не сто студен- 
тов филологов, археологов, историков явились по 
призыву. Были среди них и школьники и рабочие. 
Был художник Новодеев... Отбойные молотки, зуби¬ 
ла, необходимые инструменты собирали по всей Мо¬ 
скве. День и ночь стучат молотки, отбивая штука- 
турку. Надо не просто долбить стены, а искать осо¬ 
бый кирпич, большемерный, на толстом шве, жид¬ 
ком известковом растворе—таких теперь нет, это 
древнее ремесло и искусство. 

И вот постепенно, не сразу, но в один счастливый 
день студенты пробили броню штукатурки, и глазам 
открылось подлинное старинное зарешеченное окно. 
Ура! Памятник архитектуры спасен. 


Было темно, когда Антон и Ася, осмотрев палаты, 
вышли на улицу. 

— Ты молодчина, будто в прошлом с тобой побы¬ 
вали,— сказала Ася.— А как хорошо, что студенты 
бесплатно, безо всякой корысти днем и ночью сме¬ 
няли друг друга, восстанавливали памятник! 

Грудь Антона распирали радость и гордость, будто 
он сам вместе со студентами стучал отбойным мо¬ 
лотком. Хотелось на радостях выкинуть какое-нибудь 
смешное коленце, чтобы Ася расхохоталась. По на¬ 
блюдениям Антона, девчонки любят хохотать. Но 
смешного не придумывалось. И Ася настроена серь¬ 
езно, расспрашивала, как художники рисуют. 

— Как? Сначала возникает мысль? Наверное, у них 
цветные мысли, да? А можно рисовать не с натуры, 
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а из воображения? Если бы я была художником, пи¬ 
сала бы только из воображения, только счастливое. 

Шагать, шагать без конца рядом с Асей, краем гла¬ 
за видеть ее лицо, задумчивую улыбку и вдруг ис¬ 
пытать что-то чудесное, отчего захолонет сердце — 
это ветром отнесло ее волосы, и они легко косну¬ 
лись его щеки. Ася поправит волнистую гривку. 

Надо было пересечь Кропоткинскую улицу, затем 
растрепанный двор Антона, и вот оно, Асино, строй¬ 
ное светло-серое здание, но Антон повел ее не пря¬ 
мо, а переулками, делая порядочный крюк, чтобы 
подольше побыть вместе. 

Он не заметил и после не мог вспомнить, откуда 
и как возле них очутились двое дюжих лохматых 
парней и зажали их с Асей, как в тиски. Один в рас¬ 
клешенных брюках, нейлоновой куртке со множест¬ 
вом застежек-молний, с изжеванной сигаретой в уг¬ 
лу рта, крепко прислонился к плечу Антона. Другой 
взял Асю за локоть. 

— Пусти! Как ты смеешь,— испуганно вскрикну- 

— Ты, хлюпик,— не обращая внимания на ее крик, 
просипел парень Антону,— катись с глаз долой. Жи¬ 
во! Чтоб вмиг следа не осталось. 

Тот, который занял позицию со стороны Антона, 
толкнул его в спину таким мощным и, видно, натре¬ 
нированным пинком, что Антон буквально отлетел 
шага на два вперед. 

— С глаз долой! Марш! 

— Девочка, не трепыхайся,— услышал Антон,— 
Зайдем с тобой в один верный приютик, проведем 
миленько время, да не бойся, отпустим живой. 

— Помогите! — кричала Ася. 

Переулок был темен и пуст. 

Не помня себя, Антон кинулся на парня, держав¬ 
шего Асю. Не рассчитывая, не целясь, ткнул кулаком 
в ухо, шею. И взвыл от боли: должно быть, ему вы¬ 
били глаз — как гвоздем просверлило. Должно быть, 
кирпичом раскололи затылок. Пересилив боль, он 
рванулся и, не помня как, изловчившись, ногой уда¬ 
рил в живот тому, кто держал Асю. 

— Ножичка захотел?—послышалось мерзкое. 

Сейчас Антона убьют. 

В это время за спиной у чих оглушительно залился 
милицейский свисток. 
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Д ва дюжих парня, минутой раньше 
внезапно выросших по бокам Антона 
и Аси, при звуке милицейского сви¬ 
стка молниеносно сгинули, словно сквозь землю про¬ 
валились, вернее, нырнули в черноту длинной под¬ 
воротни, которую, скорее всего умышленно выбра¬ 
ли местом нападения. Так мрачна и темна была под- 

— Гады трусливые,— презрительно произнес кто- 

Ася и Антон оглянулись, ища милиционера, отог¬ 
навшего от них хулиганов. Милиционера не было. 

Пожилой, довольно высокий, плотный мужчина в 
пальто и шляпе стоял возле, с участливым любопыт¬ 
ством поглядывая на них. 

— Испугались? Есть чего. На мордах написано, что 
за фрукты. А вы, детишки, для прогулок людней 
ищите закоулок. Извините, Грибоедова немного пе¬ 
реврал. Проводим девушку? —обратился незнакомец 
к Антону. 

Антон чувствовал Асину холодную, как ледышка, 
руку в своей. Она молчала. Ужас стоял в ее глазах. 




— Ася, обошлось. Позабудь.— Она не сказала ни 

— Зовут меня Семеном Борисовичем,— говорил 
между тем незнакомец.— Оказался здесь в гостях 
по случаю дня рождения приятеля. А свисток, вот 
он—знак моего высокого звания. Ответственный 
дружинник, под моим началом человек пятнадцать 
пацанов ваших, примерно, годочков. Свисток на вся¬ 
кую шваль безотказно действует. Проверено не раз. 

Должно быть, Семен Борисович в гостях немного 
выпил и до самого Асиного дома не умолкал, рас¬ 
хваливая своих дружинников и вообще нашу мораль¬ 
но здоровую молодежь («подонки, понятно, встреча¬ 
ются, но не они определяют лицо поколения»), пе¬ 
ресказал недавно увиденный фильм, одобрил «Жи¬ 
гули» последней марки и вкуснейшую воду «Байкал», 
которая десять очков даст вперед американской 
«кока-коле», как и многое другое в нашей действи¬ 
тельности, заключил Семен Борисович, когда они 
подошли к галерее с плафонами Асиного дома. 

— В подобных внушительных зданиях обитают 
обычно люди, состоящие на больших государствен¬ 
ных должностях, или представители высокого искус¬ 
ства,— заметил Семен Борисович и, прощаясь с 
Асей, галантно приподнял шляпу. 

— В каком-нибудь Ин'язе или ГИТИСе учится? — 
спросил, когда за Асей захлопнулась дверь. 

— Пока в школе. 

— То есть? Как прикажете понять? 

Семен Борисович остановился, глядя во все глаза 
на Антона. Они стояли под уличным фонарем, и Ан¬ 
тон хорошо рассмотрел тщательно выбритые щеки 
и крутой подбородок Семена Борисовича, густые 
брови и затаившийся, но готовый вспыхнуть смех в 

«Актер,— угадал Антон и почему-то решил: — На¬ 
верное, из Театра сатиры». 

— Не учишься. А как родители на такое странное 
обстоятельство смотрят? — удивленно продолжал 

— Родителей нет. 

— Отец умер. Мама в больнице 

— Ситуация,— озадаченно произнес «актер».— 
Неужели так уж вовсе один? Может, соседи хоро- 

— Соседка-бабуля на другом конце Москвы вну¬ 
ка нянчит. Дома почти не живет. А сейчас и вовсе 
с внуком в деревне. До дождей не вернется. 

— Гм. Значит, один. 

Антон не догадался пригласить Семена Борисови¬ 
ча, но тот без приглашения поднялся по их крутой 
лестнице на третий этаж, вошел в квартиру, снял 
пальто и оказался в складном сером костюме, на¬ 
рядной, в голубую полоску рубашке и синем гал¬ 
стуке. Он был элегантен, как и следовало артисту, 
может быть, народному, тем более возвращавшему¬ 
ся из гостей. Заложив руки за спину, прошелся по 
комнате, оглядел картины. 

— Та-ак. А в школу отчего не ходишь? — Он дер¬ 
жался свободно, будто бывал у Новодеевых едва ли 
не каждый день и чувствовал себя в их доме своим 
человеком, а главное, озабоченным критическими 
обстоятельствами Антона.— Почему в школу не хо¬ 
дишь?!! 

— Поругался с учителем. 

— Ого! Причина важнейшая. Подумаешь, принц 
Уэльский, потомок барона фон... фон... Завтра же 
иди, проси извинения. 

— Он меня оскорбил. Пусть он просит прощения, 
все равно не прощу. 


— Ты, я погляжу, субъект. А чем душа дышит? 
Интересуешься чем? 

Антон пожал плечами. Чем он интересуется? Есть 
у него любимое дело? Или увлечение? Или хотя бы 
малюсенький какой-то талантик? Антон расте¬ 
рялся от довольно простого вопроса. «Чем интере¬ 
суешься?» Ну, шахматами... Ну, футболом. Ну, кино. 

— Чем собираешься в жизни заняться? Быть кем? 
Слесарем? Летчиком? Инженером? Учителем? Космо¬ 
навтом, может быть? — усмехнулся Семен Борисо- 

— Не знаю. Не думал. 

С каждым вопросом Антон чувствовал себя глу¬ 
пее. Повесил голову и сидел перед «актером» дурак 
дураком. 

«Актер» продолжал: 

— Стало быть, абсолютно инертная личность. Ни 
характера, ни желаний, ни воли. В прежние време¬ 
на таких называли небокоптителями. У нас хлеще: 
тунеядец. Если не сейчас, то опасаюсь за будущее... 

Пришел в дом неизвестный чужой человек и вос¬ 
питывает. Но Антон не сердился. В общем-то Семен 
Борисович ему нравился. Говорит так, будто всю 
жизнь знакомы. 

— Вот что, дружище, я за тебя возьмусь,— вор¬ 
чливо сказал Семен Борисович.— Стать тунеядцем 
не дам... Постой, а синячок-то под глазом порядоч¬ 
ный. К завтрашнему дню разнесет. Тащи из-под кра¬ 
на студеной воды. 

Антон теперь только ощутил, как снова заскребла 
затылок тупая боль и зажгло висок у празого глаза. 
Глаз заплывал. Антон принес из кухни в кастрюле 
воду. Семен Борисович намочил конец полотенца в 
холодной воде, прикладывал к виску. И приговари¬ 
вал строго, а Антону слышалось — душевно. «Вроде 
Деда Мороза, хоть до зимы далеко, свалился мне 
на подмогу»,— думал Антон. 

— Стать тунеядцем не дам,— говорил Семен Бо¬ 
рисович.— Давай-ка осмотрим куртку, штаны. Ава¬ 
рий нет, не успели бандюги изодрать. Значит, так: 
завтра без четверти девять придешь. Получай адрес. 
Далековато, зато сообщение сверхудобное: метро 
без пересадок. Спросишь меня. Без четверти девять. 

Антон запер за Семеном Борисовичем дверь. Что- 
то новое начинается. Что? 

Он подошел к окну. На улицу внезапно налетела 
осенняя буря. Ветер ярился и бушевал, качал улич¬ 
ные фонари, гнул ветви деревьев, срывал и гнал 
золотые листья березы. 

Папина свеча угасала. 
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С транно, какой там театр на краю 
города? — размышлял Антон, минуя 
вот уже пятую станцию метро, а все 
еще не конец.— Должно быть, рабочий или моло¬ 
дежный клуб или что-нибудь в этом роде? А кем 
Семен Борисович задумал меня устроить? Плохо, 
когда у человека ни к чему нет призвания. Хоть бы 
какой талантик! Есть люди — на весь мир гремят ог¬ 
лушительной славой, гордятся своим делом, а я? 
Может ли обыкновенный человек добиться чего-то 
большого? Стать выдающейся личностью? Что для 
этого нужно? Наверное, воля. Прежде всего воля. 
Задаться целью и идти, идти к цели, не сворачивая. 
А куда идти? К чему стремиться? И вообще есть у 


2. «Юность» 


17 




Так он раздумывал, в беспокойстве ожидая встре¬ 
чи с Семеном Борисовичем. Решится что-то в его 
жизни сегодня или нет? Если нет, снова потянутся 
пустые дни, когда не знаешь, куда себя деть, чем 
заняться. Гри-Гри прав — лентяй жалок, бездельник 
ничтожен. «А все-таки в школу не вернусь», 

— Станция...— объявил репродуктор. 

Далеконько забрался Семен Борисович со своим 
молодежным клубом! Проспект тянется, сколько 
глаз видит. На горизонте высилась группа новых од¬ 
нотипных зданий, целый город жилых башен, а 
здесь, у остановки метро, где Антон сошел, шумела 
молодая роща. Вчерашняя буря поутихла, но влаж¬ 
ный западный ветер налетал порывами, обрывал 
листья, кружил, и вздымал, и нес, и осыпал их на 
землю шуршащим дождем. Наискосок, против ро¬ 
щицы, был тот дом, номер которого Антон затвер¬ 
дил по записке Семена Борисовича. И теперь в ра¬ 
стерянности читал вывеску над крыльцом: «ПТУ». 

Вот так раз! Вот вам театр, вот вам клуб. «Не те¬ 
атр, а шиш с маслом»,— как сказал бы Колька Ши- 

Когда-нибудь приходила Антону мысль, что судьба 
забросит его в ПТУ? Зачем ему ПТУ? Улизнуть? Он 
колебался. Вчера Семен Борисович Антону понра¬ 
вился. И Антон не ушел. Посмотрим, удрать всегда 
можно. Он вольная птица, куда захочешь, туда и 

Вестибюль встретил Антона шумом голосов, абсо¬ 
лютно повторяющих школу. Но вдоль всех его стен 
висели не похожие на школьные плакаты-картины. 
Антон не понял, что они означают. Стройная краси¬ 
вая пара — как нарядно одеты, изящны! — танцует. 
А тот куда-то бежит, приветственно подняв руку, та¬ 
кой же стройный, неправдоподобный красавчик в 
спецовке. Ничего себе спецовочка—в Большой 
театр ступай в ней на балет «Лебедіиіное озеро». 

«Куда я попал?» — думал Антон, догадываясь, что 
это не обычная школа. Но что же? 

Он не успел спросить, где искать Семена Борисо¬ 
вича, как раздался звонок, типичный школьный зво¬ 
нок, зовущий на урок, и из комнаты с табличкой на 
двери «ДИРЕКТОР» появился сам Семен Борисович. 

— Хвалю за точность,— сказал он.— Идем, 

Не переставая удивляться и мало что понимая, 
Антон последовал за директором, который энергич¬ 
ным шагом привел его к двери: кабинет спецтехно- 
логии. 

— Здесь сейчас занимается группа мальчиков,— 
сказал Семен Борисович.— У нас в училище их все¬ 
го две. Остальные девицы. 

Вошли. Человек двадцать мальчишек, сидевших за 
светлыми столиками, при появлении директора вста- 

— Хорис Абрахманович!—обратился директор к 
молодому смуглому, чернобровому человеку с кру¬ 
то вьющимися черными волосами и быстрым взгля¬ 
дом черных глаз.— Вот тот юноша, о котором я вам 
рассказывал. Вчера потерпел аварию, отделался си¬ 
няком, бывает хуже. Антон Новодеев. Наш новень- 

Не ослышался ли Антон? «Наш новенький». Он 
еще и не сообразил, где находится, Но понял: Се¬ 
мен Борисович решил взять его судьбу в свои руки. 
Видимо, руки у директора были твердые, умеющие 
управлять и направлять. 

— Всего! После уроков зайдешь,— кивнул Семен 
Борисович Антону и удалился. А человек с необыч¬ 
ным именем Хорис Абрахманович указал Антону 
место за столом в первом ряду и кому-то велел: 

— Продолжай. 

Вихрастый курносый паренек, оставшийся стоять и 
после ухода директора, принялся рассказывать неиэ- 
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вестные Антону истории. Антон слушал, удивляясь, 
а тем временем оглядывал кабинет. На полочках 
вдоль стен расставлены фигуры безголовых кукол в 
самых разнообразных мужских и женских нарядных 
костюмах. 

— Одежда появилась еще в первобытном обще¬ 
стве,— рассказывал вихрастый.— Первобытный чело¬ 
век защищал тело от солнца сырой землей и гли¬ 
ной. Обмажется весь, слой за слоем, глаза только 
оставит—вот и весь его первобытный костюм. В хо¬ 
лодных странах одевались в шкуры зверей. Скобли¬ 
ли, мяли, колотили, пока шкура станет помягче, тог¬ 
да напяливают на себя, так и ходят.— Ученик доче¬ 
сал затылок, скосил в сторону взгляд и неуверенно 
выговорил:— Все. 

— Все-то все, да неувлекательно рассказываешь, 
художественных деталей мало,— сказал учитель.— 
Садись. Ребята, представьте: палящее солнце, зной, 
тучи мошкары вьются над нами, спасения нет. Куда 
деваться? Как защититься от солнца, от тропических 
ливней? Трудно жилось нашим предкам. Века, века... 
Человек растет. Человек хочет жить. Создавать, тво¬ 
рить, любить, радоваться. Три условия жизни и твор¬ 
чества, без чего человек не может существовать. 
Еда. Кров над головой, И одежда. Понятно? Уразу¬ 
мели, какое важное дело — создание одежды?! 

Он поднял над головой картину. 

— Глядите, гречанка древних веков. Как благо¬ 
родно спадают волнами с плеч и драпируют тело 
куски материи!.. Располагать эту драпировку— искус¬ 
ство. Преддверие наших поисков, мастерства и фан¬ 
тазии. Но может ли наша современная женщина но¬ 
сить такой хитон? Как она в нем залезет в троллей¬ 
бус? Запутается в складках. Да и климат не грече¬ 
ский. Словом, одежда переживает эволюцию, как 
все в мире. Постепенно я вам расскажу об одеждах 
разных времен, а теперь перейдем к спецтехноло- 

Он вынул из стенного шкафа мужское пальто. Так 
и сказал: «Мужское пальто»,— снимая с вешалки иг¬ 
рушечное пальтецо, крохотное и в то же время на¬ 
стоящее, с воротником, карманами, пуговицами, все 
на месте, как полагается. 

— Перед вами модель. Прежде чем взять в руки 
иглу или сесть за машинку, надо твердо знать по¬ 
следовательность операций пошива изделия. Безо¬ 
шибочно разбираться в деталях, 

«Да они портного из меня хотят сделать! — удари¬ 
ла Антона догадка. Как кипятком окатило его.— 
Что вы, что вы! Никогда! Сию минуту бежать!» 

Он не решился убежать и досидел до звонка, слу¬ 
шая и не слушая, что говорит учитель об упругости 
лацкана, номерах ножниц, портновской линейке. 

«Никогда! Ни за что!» 
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С начала о себе,— сказал директор, 
откинулся на спинку кресла за пись¬ 
менным столом, заваленным бумага¬ 
ми, папками, в раздумье помолчал.— Значит, о себе. 
Фамилия Портнов. Некоторые фамилии говорят че¬ 
ловеку об его роде. К примеру, ты — Новодеев. 
Должно быть, когда-то твой предок затеял какое-ни¬ 
будь новое дело, отсюда и пошло: Новодеевы. Отец 
не рассказывал? Хорошая фамилия. Что касается мо¬ 
его рода, я его знаю с прадеда. Прадед портняжни¬ 
чал, и дед, и отец. Отец работал в одной москов¬ 
ской артели надомным портным. Помощники — ма¬ 
ма да я. Десяти лет не исполнилось, как меня на 





утюг посадили. Термин был такой и занятие: садить 
на утюг. Это значит: нагрей — нагревали не то, что 
сейчас, включи в сеть, и вся недолга,— нагревали 
древесным углем, дуешь, дуешь на угли, чтоб до¬ 
красна разгорелись. Из глаз, из носа от натуги те¬ 
чет. Даю нагретый утюг отцу, он мне на смену дру¬ 
гой, охлажденный. Снова нагревай. Пока второй на¬ 
грел, первый остыл, так и мечешься целый день. 
Вы, теперешние, ноете, хнычете: ох, школа, ох, уро¬ 
ки! А для меня школа была санаторием. Из-за тех 
окаянных утюгов и домой идти неохота. После уро¬ 
ков наберу разных общественных дел: стенгазета, 
литературный кружок, то да се. Так из-за утюгов стал 
выдающимся в школе общественником... В школе 
светло, окна большие, не то что наш полуподвал. 
Был нэп. С одной стороны, подъем промышленности, 
с другой — безработица. Отец за артель изо всех 
сил держался. Погнул спину вроде того портного, 
что шил шинель Акакию Акакиевичу. Помнишь, си¬ 
дит на столе, подвернув под себя ноги, как турец¬ 
кий паша. Отец, правда, на столе не сидел. А живо¬ 
писно Николай Васильевич Гоголь портновскую ра¬ 
боту описывает?! До мелочи точно. Будто сам ши¬ 
нели шивал. Что значит гений! Гений, да! — с улыб¬ 
кой повторил Семен Борисович.— Теперь познако¬ 
мимся с обстановкой работы наших портных, 

Он протянул Антону солидных размеров альбом с 
наклеенными на страницах фото швейных ателье. Од- 
но , другое, третье. Современная легкая мебель, Пе¬ 
стрые занавески. Цветы. 

— В таком ателье и ты будешь работать,— сказал. 
Семен Борисович. 

— Почему вы решили, что я стану портным? 

— Надеюсь уговорить,— улыбнулся директор. 

— Скучная работа,— возразил Антон. 

— Скучных работ нет, есть скучные люди. Я не 
стал бы, Антон, уговаривать тебя быть портным, ес¬ 
ли бы в твоей голове была какая-то другая идея. 
Желаешь быть доктором, летчиком, слесарем — иди, 
добивайся. Но тебе безразлично. Если безразлично, 
иди к нам. Перспективы? Блестящие! Кончил ПТУ, 
отслужил в армии, после армии «петеушникам» путь 
открыт всюду. Захотел — поступай в технологиче¬ 
ский вуз. Отличники ПТУ принимаются в вузы род¬ 
ственной специальности в первую очередь. Будешь 
инженером, конструктором. Захотел — поработай 
портным в ателье, и опять перспектива — закрой¬ 
щик. Кто есть закройщик? Художник. Да. Перед то¬ 
бой кусок материала, тонкое, дорогое сукно. Взмах 
руки,— он вскинул руку и легко и свободно изобра¬ 
зил в воздухе замысловатую фигуру,— две-три ли¬ 
нии мелом, и по твоему крою шьется одежда... 
Серьезное дело. Но прежде надо знать, знать и 
знать ремесло! А слышал, кто такой модельер? Это 
уже совсем высоко! Это уже дважды художник. 
Вкус, творчество, фантазия! Ты изобретаешь одеж¬ 
ды, диктуешь линии, форму, сочетание или контраст¬ 
ность цветов, радугу цвета. Были и есть у нас за¬ 
кройщики и модельеры, известные всей Европе: 
медали, дипломы, один закройщик звание действи¬ 
тельного члена Штутгартской Академии искусств по¬ 
лучил. Каково? Можешь стать преподавателем, как 
Хорис Абрахманович, до вуза он пять лег шил в 
ателье. Или директором ПТУ, можешь стать, как 
Семен Борисович Портнов, то есть я: от утюгов до 
директорства. Еще аргумент. И важнейший. Судьба 
твоя, Антон, сложилась не легко; будь до револю¬ 
ции, хлебнул бы горюшка. А нынче зовут: иди, 
учись ремеслу, бесплатное обучение, тридцать руб¬ 
лей стипендии, льготный проездной билет на метро. 
И еще; не годится, Антон, на шее больной матери 
висеть. Ты мужчина. Вчера своими глазами увидел — 
мужчина, что меня и расположило к тебе. Хочу по¬ 


мочь тебе стать человеком. Пиши заявление в ПТУ. 
Со школой договариваюсь сам, формальности беру 
на себя. Вот бумага, ручка. Пиши. 

Антон не взял ручку. 

— Ну подумай,— добродушно улыбнулся дирек¬ 
тор, нажимая одну из клавиш белого плоского ап¬ 
парата на столе. Клавиша вспыхнула огоньком, раз¬ 
дался голос: 

— Слушаю, Семен Борисович. 

— Дружок, Хорис Абрахманович, книга «По зако¬ 
нам красоты» есть у вас в кабинете? 

— Есть,— ответил голос. 

— Принесите ее мне, пожалуйста,— сказал дирек¬ 
тор. И Антону, любовно пошлепывая ладонью по ап¬ 
парату:— Штука эта — весьма полезное изобрете¬ 
ние техники. Соединяет телефонной связью со все¬ 
ми кабинетами. По четырем этажам не набегаешься. 
Когда надо, директору из кабинета звонят, когда на¬ 
до, директор учителю. Техника. 

Хорис Абрахманович принес книгу, 

— Возьмешь домой, полистаешь,— сказал дирек¬ 
тор Антону.— Еще получай сказки братьев Гримм. 
Удивительно сказки встретить в кабинете директора? 
А ничему не удивляться — неинтересно и жить. То¬ 
же прочти. Ну, иди. Думай. 
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П арень в несчастье, надо пригреть, не 
отдать улице,— сказал директор учи¬ 
телю. 

— Он выглядит смышленым,— ответил учитель.— 
Приложим старания, из мальчишки толк выйдет. 

...Мальчишка тем временем шагал незнакомым 
длинным проспектом на окраине города. И думал. 
Как быть? С кем посоветоваться? Вообразим, что ря¬ 
дом шагает Колька Шибанов. 

«— Колька, ты товарищ. Советуй по-честному. 

— Есть по-честному». 

Колька не совсем уверен, что после десятого 
класса сразу поступит в институт и выучится на 
океанолога. Наберет ли очки на вступительных? Ес¬ 
ли нет, пойдет работать к отцу на завод, а через 
год опять в институт, снова океанология. И опять и 
опять, пока не добьется. У Кольки мечта и цель 
жизни — изучать работу океана. Океан — отопитель¬ 
ная система Земли, вечно в работе, в движении. Во¬ 
ды перемещаются в нем. Бури, течения, извержения 
вулканов колышут, несут океанские воды, и оттого 
верхние прогретые слои делят тепло с атмосферой 
и согревают Землю. Океан полон открытых и неот¬ 
крытых тайн. Больше неоткрытых. Все это надо изу- 

«— Колька, а как же быть мне? 

— Тебе и«те-е-е-ресно быть портным?» 

Что другое может сказать Колька Шибанов? У не¬ 
го страсть. Океан его страсть. Правда, год назад 
его страстью были вулканы. А еще раньше он меч¬ 
тал лететь на Луну. У Кольки Шибанова отец — сле¬ 
сарь высшего разряда, мать — фельдшерица. Для 
него стипендия не проблема. 

И для Гоги Петрякова деньги не проблема, хотя 
он ушел из девятого класса и в музыкальном учи¬ 
лище получает стипендию. Гогин отец — скрипач 
в оркестре Большого театра. Гога тоже музыкант. 
Он талантлив, весь в своей музыке. 


Один разок Антону пришлось побывать в музы¬ 
кальном училище. 
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— Хочешь послушать, как я учусь играть на орга¬ 
не? — позвал как-то Гога, 

У него отцовская специальность — скрипка; ор¬ 
ганом он занимается в любительском кружке. Для 
самостоятельных упражнений каждому кружковцу 
отведен час в неделю. Гогин час — в семь утра по 
субботам. 

Будильник поднял Антона. Где-то за высокими 
башнями зданий солнце только взошло, но утро па¬ 
смурно, солнечным лучам за весь день не пробить¬ 
ся сквозь серую пелену осеннего неба. 

Гога ждет в условленном месте с портфелем и 
папкой для нот. У него озабоченный вид. 

— Здорово. Пошли. 

Они едут в троллейбусе. 

Все этажи музыкального училища освещены. Но 
пусты. Только уборщицы прибирают классы к заня¬ 
тиям, да из разных дверей доносятся монотонные 
негромкие звуки. 

—- Настройщики,— объяснил Гога.— Они ночами 
работают, к урокам закончат.— Гога прошмыгнул 
мимо столика с телефоном, поманил. Антона. 

— Повезло, вахтерша куда-то смылась, могла бы 
тебя не пропустить, я шел на риск. Бежим. 

Они понеслись на четвертый этаж, скача через од¬ 
ну-две ступени. Запыхавшись, примчались к орган¬ 
ному классу. Тяжело дыша от бега, Гога молча от¬ 
пер дверь. 

Он был бледен. Волнение Гоги передалось Анто¬ 
ну, он ждал чего-то необыкновенного. 

В классе два черных рояля и не очень большой 
орган светлого дерева. Гога открыл крышку, зажег 
в органе лампочку, сел на табурет. 

— Прелюдия и фуга Баха,— объявил он. 

Антон впервые видел внутреннее устройство ор¬ 
гана, он и на концертах-то органных не бывал, а уж 
вблизи и подавно видел инструмент впервые. Две 
клавиатуры одна над другой, трубы разных разме¬ 
ров и длины, какие-то рычаги и рычажки, ряд боль¬ 
ших деревянных клавиш внизу. Пораженный неви¬ 
данным устройством инструмента, таинственностью 
обстановки пустого училища и игрой Гоги, Антон 
слушал торжественные, величавые — то глубокие, то 
трепетно-тихие звуки. 

Антона поразила техника игры на органе—Гога 
играл и руками и одновременно ногами на нижних 
клавишах. Может быть, игра его на сто верст дале¬ 
ка от совершенства, ко Антону она представилась 
чудом. Теперь он станет ходить на органные кон¬ 
церты, и всегда ему будет вспоминаться безлюдное 
музыкальное училище, осеннее утро за окнами и 
Гога, тоненький, напряженный, чуть склонивший го¬ 
лову набок. Удивительные голоса льются из органа: 
замирает, и падает, и высоко поднимается сердце. 

— Орган — древнейший музыкальный инстру¬ 
мент,— сказал Гога, кончив играть фугу Баха.— У не¬ 
го целая история: как, когда и где его почитали, а 
потом забывали и снова ценили. У нас его ценят. 
Орган—целый оркестр, а исполнитель один. 


«...Эх! — вздохнул Антон, шагая проспектом, где 
не видно ни одного старого дома, ни памятника 
древней архитектуры, все молодо и растет, дощатые 
заборы отгораживают строящиеся новые и новые 
здания.— Эх! Гога живет в волшебном мире, туда 
попадают избранные, и они сумасшедше трудятся, 
им не дается даром их искусство, хотя они и талант¬ 
ливы. Гога играет на скрипке с утра до ночи». 

Внезапно Антон почувствовал острый голод. Ско¬ 
рее бы домой, но обеда дома нет. Антон проверил 
кошелек, в кошельке бренчит мелочь, около рубля, 
а надо непременно отнести что-нибудь маме в боль¬ 
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ницу. На столовую не хватит капитала. Антон зашел 
в булочную, купил четвертушку бородинского чер¬ 
ного, необыкновенно вкусного хлеба и трехкопееч¬ 
ную кругленькую белую булочку. Вышел на улицу и 
все это уплел. Хочется мороженого, но о мороже¬ 
ном и думать нечего. 

Завтра придется разменять мамины двадцать пять 
рублей, которые о,на спрятала в шкафу под бельем. 
Яков Ефимович звонил, что Антону назначат пенсию 

— Небольшую,— сказал Яков Ефимович. Может, и 
скоро, он позаботится.— Но небольшую,— словно 
извиняясь, повторил Яков Ефимович. 

Надо решать, Антон. Идти, куда зовет добрый че¬ 
ловек Семен Борисович? И учитель — живой, под¬ 
вижный, кудрявый татарин Хорис Абрахманович — 
Антону понравился. Надо решать. Ведь в волшебный 
Гогин мир тебе хода нет, Антон, и, честное слово, 
винить за это некого. Бог не дал таланта. Бог дал 
тебе неспокойное, совестливое сердце. Впрочем, бог 
ни при чем, отец и мать или далекие предки оста¬ 
вили в наследство Антону Новодееву гены. 

Он повернул назад и зашагал в ПТУ подавать за¬ 
явление. 
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Д ома ждало письмо и не одно. Три — 
маме от сослуживиц с выражением 
дружбы, участия: не надо ли помочь? 
что принести? И: «Выздоравливайте скорее, милая 
Татьяна Викторовна, скучаем, любим!» 

Четвертое ему. Он взглянул на подпись и, ог 
изумления охнув, сел в передней на стул и прочи- 

«Антон Новодеев! Я мог бы не писать письмо, 
ваша классная руководительница собиралась прове¬ 
дать тебя, но я взял это на себя. Ты уже почти 
взрослый человек, думаю, все понимаешь и многое 
знаешь. Знаешь, что бывают учителя, которые более 
всего боятся потерять престиж в глазах учеников, 
даже если в чем-то виноваты. Я не того сорта учи¬ 
тель. Я достаточно знаю себе цену и потому гляжу 
правде в глаза. Я перед тобою виноват, что не по¬ 
нял причин твоей грубости. Грубость твою не оп¬ 
равдываю, но и себя не оправдываю. Давай поми¬ 
римся. Приходи в школу, Антон. Прошу тебя, прихо¬ 
ди, У меня растет сынишка, я представил его на 
твоем месте, в твоей ситуации, и мне стало грустно. 
Ты понимаешь, что это письмо — знак моего боль¬ 
шого к тебе уважения и доверия? Пишу его у вас 
в подъезде, хотел повидаться лично, да не застал. 
Завтра мой урок в твоем классе, как тогда, первый. 
Спрашивать тебя, в виду исключительных обстоя¬ 
тельств, не буду. Наверстаем после. До завтра». 

Антон долго не мог прийти в себя, ошеломленный 
письмом Гри-Гри. Что было бы, попади оно ему в 
руки вчера? Нет сомнений, он вернулся бы в школу. 
Семен Борисович не стал бы тянуть его в ПТУ, ес¬ 
ли б знал, что Антон спокойно учится в школе. Как 
иногда случайность резко меняет судьбу человека! 
Куда же завтра идти: в ПТУ или в школу? Письмо 
Гри-Гри сняло с души Антона обиду. Зла как и не 
было. Напротив, теперь он во всем винил себя. 
«Я всегда знал, что он человек!» — думал Анто.н. 

И в общем-то, если школу Антон не любил, то 
привык, и там все же свои ребята, там Ася... Ася... 
Но... Ах, какое серьезное «но» стояло на пути воз¬ 
вращения Антона Новодеева в школу! Сегодня, взяв 
его заявление, Семен Борисович удалился, оставив 
Антона в кабинете одного, а вернувшись, принес 






ему половину месячной стипендии — пятнадцать 
рублей. Антон расписался в какой-то бумажке. Ему 
сказали: «Твои заработанные деньги. Еще не зара¬ 
ботанные, но ты оправдаешь наше доверие». 

Антон не знал, что все это было выдумкой Семена 
Борисовича. Училище не имело права выдать поло¬ 
вину стипендии ему, не принятому еще ученику. 
Директор вынул пятнадцать рублей из своего кар¬ 
мана и разыграл спектакль в духе Диккенса или 
иных наших добросердечных людей. А вдруг Антон 
окажется жуликом? Плакали тогда пятнадцать руб¬ 
лей Семена Борисовича. 

В каком труднейшем положении Антон Новодеев! 
Что ему делать? Как быть? 

Он не рассчитывал на чью-нибудь помощь. За не¬ 
сколько дней после смерти отца он повзрослел. Пе¬ 
рестал быть иждивенцем. Стал практическим чело¬ 
веком. Кто-то усмехнется, быть может: практический 
человек! Не такая уж доблесть. 

Между тем, быть практическим человеком — зна¬ 
чит видеть жизнь, как она есть... Мысли беспорядоч¬ 
но бродят в голове. Выбор: школа или ПТУ? Хоро¬ 
шо, что Антон расстается со школой без обиды. 
Спасибо, Гри-Гри. 

Теперь будем рассуждать, как взрослые люди. 
ПТУ его учит по программе средней школы, и за 
то, что он учится, ему дают стипендию. Гога, Коль¬ 
ка Шибанов, Ася — им вопрос о стипендии до лам¬ 
почки. Что касается Антона, мелочь в мамином ко¬ 
шельке израсходована. И между тем, получив сегод¬ 
ня от директора пятнадцать рублей в счет будущей 
стипендии, Антон купил на ужин двести граммов 
колбасы, и сейчас голод грыз его, как утром, когда 
он в неведении, что делать, брел длинным незнако¬ 
мым проспектом неизвестно куда и зачем. 

Если бы не аванс в счет стипендии, пришлось бы 
взять мамины двадцать пять рублей, что лежат в 
шкафу под бельем. Ни за что! Вопрос решен. Завт¬ 
ра он идет в ПТУ. 

«Подсчитаем бюджет. С сегодняшнего дня я не 
иждивенец, самостоятельный человек. Стою на сво¬ 
их ногах. Да. 

Обед в столовой ПТУ — 50 копеек. 

Хлеб на завтрак и ужин — 10 копеек. 

Сто граммов колбасы — 29 копеек. 

Пятьдесят граммов масла — 18 копеек,. 

Итого: один рубль семь копеек. 

А сахар, а мыло, а спички? Если даже укладывать¬ 
ся в рубль ежедневно, стипендии на месяц не на¬ 
тянуть. Придется обедать не каждый день. Не обя¬ 
зательно каждый день есть колбасу. Да... ведь мне 
еще назначат пенсию за папу. Яков Ефимович обе¬ 
щал. Папочка, и после смерти ты меня кормишь. 
Папа, я не трону мамины деньги. Я прокормлю себя 
сам. И ты, папа, кормишь меня. Какую мне назна¬ 
чат пенсию? Мамочка, может быть, даже я стану не¬ 
множко тебе помогать? 

А теперь почитаем сказки братьев Гримм. Уж 
наверное не без умысла Семен Борисович мне их 
всучил. Любопытно, что там?» 

Антон открыл цветную, празднично раскрашенную 
книжку и на первой странице увидел уютную кар¬ 
тинку. На фоне синих и розовых занавесей, похожих 
на те, что Антон заметил сегодня в альбоме дирек¬ 
тора,— швейная ножная машина на высоком колесе, 
манекен... Иллюстрация к сказке «Храбрый портняж¬ 
ка». Вот оно что! Хитрец Семен Борисович! И Ан¬ 
тон принялся читать сказку о замухрышке-портном, 
который в своей чердачной каморке весело шил 
жилетку у открытого летнего окна. 

Антона задело, что сказочники братья Гримм на¬ 
зывают портного замухрышкой. Раньше он не при¬ 
дал бы значения унизительному эпитету: «А мне-то 


что, пусть!» Теперь ему это не очень понравилось. 
Во всех сказках мира Иванушка-дурачок, Золушка, 
Гадкий Утенок совершают благородные поступки, 
добиваясь в награду славы и почестей, так и за¬ 
мухрышка-портной захотел проявить и доказать лю¬ 
дям свою отвагу и доблесть. Бросил шить жилетки 
и костюмы и пошел искать по свету счастья. Не раз 
встречались ему великаны-разбойники, злодеи, дру¬ 
гие враги, которых никто не мог победить, а он их 
побеждал. 

Удалой, ловкий, веселый и грозный портняжка в 
награду за подвиги добился жены-королевны и 
полкоролевства в приданое. 

И все бы хорошо. Но... молодой король, которого 
все считали воякой знатного роду-племени, прого¬ 
ворился во сне: эй, малый, не ленись! Шей жилет 
да заштопай штаны, а то я тебя аршином вытяну! 

Оказывается, он не знатного роду, он портной, Ко¬ 
ролевна, твой муж был портным. Пусть храбрый, 
благородный — королевне низко, что ее муж был 
портным. Она от него отказалась. Она его предала. 

Конечно, Храбрый портняжка и здесь всех пере¬ 
хитрил и остался владеть королевством. Все бы ни¬ 
чего... но она предала. 

— Уф! — громко выдохнул Антон. 

Вот так сказочку преподнес Антону директор! 
Должно быть, Семену Борисовичу важно, что порт¬ 
няжка смелый, и умный, и победитель. Но королев¬ 
на его предала. 

Зазвенел телефон. 

— Антон, привет! Куда ты пропал? Что ты дела- 

— Читаю сказки братьев Гримм. 

— Антон, ты меня уморишь. Вечный ребус, только 
и знай, загадки отгадывай. Что нового, Антон? 

Если бы не сказка братьев Гримм, может быть, 
Антон сейчас по телефону сказал бы Асе о проис¬ 
шествиях сегодняшнего дня: заявлении его в ПТУ и 
записке Гри-Гри. 

Антон, есть еще время сделать выбор, вернуться 
в школу, помня удалого портняжку, ремесла которо¬ 
го застыдилась королевна. 

Нет. Выбор сделан. Записка с денежным расче¬ 
том: один рубль семь копеек в день на еду — ле¬ 
жит перед ним на столе, напоминая, что мама в 
больнице, а когда вернется домой, ей нельзя пере¬ 
рабатывать. 

— Ничего нового,— ответил Антон.— А у тебя? 

— У меня великолепные новости! — радостно во¬ 
скликнула Ася. Милый голос, чистый, ясный. Ее го¬ 
лос, смех, вся она нравится Антону, может быть, 
он верно влюблен, как сказал Колька Шибанов. 

— Какие у тебя новости, Ася? 

— Слушай, Антон, неожиданно раньше времени, 
не предупреждая — хотели сделать сюрприз,—при¬ 
ехали из Англии мама и папа. В отпуск. Поживут не¬ 
сколько дней в Москве, а потом на юг, в санаторий. 
Они восхищены тобою, Антон! Чем? Как чем? Вче¬ 
рашним. Как я рада, Антон, мы все, наша семья те¬ 
бя любим, мы тебе благодарны. Приходи завтра. 
Придешь? 
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Ч еловек так устроен, что даже не¬ 
большая перемена жизни заботит и 
тревожит его. Опасливые мысли о 
новом не идут из головы. Что будет? Как будет? Что 
ждет? Ах, зачем не продолжается привычное преж¬ 
нее! Как здорово они с Колькой Шибановым гоняли 
футбольный мяч после уроков на школьном дворе! 
Колька азартен, подобно охотничьей собаке, спу- 
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щенной на дичь. На щеках тугой багровый румянец, 
как у клоуна в цирке. Глаза выпучены, волосы 
взмокли от пота. Антон и сам возвращался из шко¬ 
ль* потный, ненасытно прожорливый, блаженно уста¬ 
лый. Счастливы были его дружбы с ребятами, осо¬ 
бенно с Колькой и Гогой! Дружил он с ними по- 

С Колькой гоняли мяч и рассуждали о жизни. 

Гога полон мелодий, ноктюрнов, сюит. Он вам 
расскажет, как Шостакович в голодном, занесенном 
снегами, закованном льдом Ленинграде, истощен¬ 
ный до обмороков, шатаясь от слабости, создавал 
под фашистскими бомбами Седьмую симфонию, 
У Антона холодело и падало сердце, когда разда¬ 
вался мерный, беспощадный шаг фашистских сапог. 
Близко, рядом, почти; на окраине города. Сейчас 
раздавят, сомнут. Конец. 

Но возникает мотив. Сначала чуть слышный. Слов¬ 
но где-то забрезжил рассвет. Громче, ярче. Луч 
солнца прорвался сквозь черную тучу и заливает 
мир светом надежды. Победа, впереди победа! 

— Антон, слышишь? — шепотом спрашивал Гога. 

Они заводили пластинку. Звуки торжественно гре¬ 
мели, звали к борьбе, нежно пели о счастье. 

— Слышишь? 

Мама называла Гогу фанатиком за его истовую 
одержимость музыкой. 

— Истинный талант всегда одержим. 


Первым уроком была математика в кабинете на 
третьем этаже. 

— Ты что? Из школы выставили или сам выбрал 
путь? — догнав Антона у лестницы, спросил тот вих¬ 
растый, кто вчера рассказывал о первобытных лю¬ 
дях. 

— Не я выбрал путь. Меня путь выбрал. 

— Что-то темнишь,— не понял вихрастый. 

Подошел другой: 

— Новенький, в шахматы играешь? 

— А что? 

— Сразимся? 

— Так ведь сейчас будет звонок, 

— Ничего, успеем начать. Я Славка. 

— Я Антон. 

Они поднялись на первую лестничную площадку, 
остановились у подоконника. Славка вынул из порт¬ 
феля шахматную доску размером не больше муж¬ 
ской ладони. Мигом расставил крошечные фигурки, 
каждая со штыриком, чтобы воткнуть в отверстия на 

— Дорожные,— объяснил Славка.— Удобство, иг¬ 
рай, где придется. Тебе для начала белые,— мило¬ 
стиво подарил он. 

— Не нуждаюсь,— гордо пренебрег Антон. Но по 
жребию вытянул белые. 

— Везучий,— сказал Славка. 

Они сделали по ходу, когда раздался звонок. 
Славка ухом не повел. 

— Твой ход, Антон.. 

— Славка, опоздаем. 

— Неважно! Твой ход. 

После второго хода они побежали все-таки в каби¬ 
нет математики. Славка был плотным, плечистым, 
казался тяжелым, но делал все молниеносно, движе¬ 
ния быстры, глаза озорно сверкали 

— Из школы вытурили? — спросил он, как и вихра- 

— Сам ушел. 

— Ия сам. У меня портновское призвание. От 
матери. Увлекается шитьем и меня с детства увлек¬ 
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ла. К тому же зарплата решает вопрос. Двести руб¬ 
лишек в месяц не шутка, А кто и триста загребет. 
Если здраво рассуждать — портному почет Матери 
все подружки кланяются — сшей юбку или какую 
другую штуковину... 

— Слава Иванов, почему опаздываешь?—строго 
спросила преподавательница математики. 

— Новенького привел. Антон Новодеев. Заблудил¬ 
ся, никак не найдет кабинет. С ним и проволынил,— 
соврал, не моргнув глазом. Славка, 

Он оказался соседом Антона в классе Живо вы¬ 
тащил крошечную шахматную доску, положил на 
скамейку, раскрыл. И Антону тихонько: 

— Твой ход, обдумывай. 

Но слушать объяснения учительницы и одновре¬ 
менно обдумывать шахматную комбинацию трудно¬ 
вато, и позиция белых в течение урока математики 
ухудшилась. Антона взял азарт. Он не хотел сдава- 

— У меня третий разряд, не за горами—вто¬ 
рой,— хвастался в перемену Славка - Я и здесь в 
нашем классе и в школе всех на лопатки положил. 
Черед за тобой. Ты соображаешь, вижу. 

Они играли все перемены и отчасти на уроках. 
Уроки не отличались от школьных, только учителя 
пока незнакомы. Благодаря Славке, Антон перестал 
себя чувствовать новеньким, не озирался боязливо 
по сторонам. Наоборот, расхрабрился и выложил 
третьеразряднику Славке некоторые свои познания 
из шахматной области. 

— Например, знаешь, сколько наших чемпионов 

— Спрашиваешь! Алехин, Ботвинник, Смыслов, 
Таль, Петросян, Спасский, Карпов,— залпом выпалил 

— А знаешь, что в 1870 году на международном 
шахматном конгрессе Тургенева избрали вице-пре¬ 
зидентом? Во! Писатель, а таким авторитетом был в 
шахматах! А знаешь, что знаменитые музыканты 
Прокофьев и Ойстрах... 

— Знаю, знаю! Пять партий разыграли, четыре 
ничейных, в одной победа за Ойстрахом. Знаю и в 
какой книжке про это ты вычитал. У меня шахмат¬ 
ная библиотека — во! На большой. 

Положительно, Славка пришелся Антону по душе. 
Из-за Славки в ПТУ ему стало даже уютно и весе¬ 
ло. Особенно, когда сыграл партию с третьеразряд¬ 
ником ВНИЧЬЮ. 

— Эге!—почесал затылок третьеразрядник.— 
Подаёшь надежды. А я, дурак, сплоховал! 

А последним уроком снова была спецтехнология. 
Опять урок начался с истории костюма. Хорис Аб- 
рахманович рассказывал без системы, или, может 
быть, у него была своя какая-то система, по кото¬ 
рой он из первобытных веков без перехода переко¬ 
чевывал во времена Людовика XIV. У Людовика за¬ 
болело горло, пришлось делать операцию. Являясь 
впервые после операции перед двором, король, 
привыкший блистать, естественно, не захотел пока¬ 
зывать уродливые шрамы на шее и с помощью при¬ 
дворного модельера красиво задрапировал их шар¬ 
фом. Вельможи ахнули (понятно, не вслух) и на сле¬ 
дующий день явились во дворец с такими же, 
как у короля, шарфами на шее вместо галстуков. 
Скоро весь Париж носил шарфы. Носила вся Фран¬ 
ция. Перекинулось в другие страны. Так родилась 

— Еще случай. В конце прошлого века на скачки 
в Лондоне прибыл наследный принц Эдуард VII. 
Моросил мелкий лондонский дождик. Выходя из ко¬ 
ляски, принц загнул брюки, чтобы не запачкать 



А отогнуть позабыл. Получились брюки с манжета¬ 
ми. Через день весь высший свет Лондона носил 
брюки с манжетами. Чуть позже весь Лондон, вся 
Англия и, как говорится, тэ дэ. 

Ребята смеялись. Но Хорис Абрахманович посерь¬ 
езнел и перешел собственно к спецтехнологии. На 
сегодняшнем уроке ребятам следовало усвоить, как 
кроится и шьется карман. 
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А нтон купил несколько белых астр, 
три яблока и повез маме. В маминой 
большой палате стояло пятнадцать 
коек. Выздоравливающие женщины читали, вполго¬ 
лоса беседовали, даже играли в карты, а некоторые, 
тяжело больные, лежали неподвижно и безмолвно, 
с тем ушедшим в себя отчужденным взглядом ко¬ 
торый безнадежно говорил: «Мне ничто не важно и 
не интересно, кроме беды, которая свалилась на 
меня так внезапно и несправедливо. Вы, здоровые, 
не понимаете и не можете понять моих страданий и 
страха». 

Антан отвел глаза от их пугающих взглядов и лиц. 
Мама со своей койки в углу палаты звала Антона 
рукой. В нем горячо поднялась волна такой сильной, 
нежной до боли, жалеющей любви к матери, что 
казалось, он сейчас задохнется. 

Мама была бледна, но лихорадочно оживлена и 
разговорчива. 

Прелестные астры, ах, какие прелестные астры! 
Спасибо, Антончик. Папа тоже иногда дарил мне 
цветы. Садись сюда, ближе к кровати. Как себя чув¬ 
ствую? Почти хорошо, Инфаркта нет, тебе сказали? 
А полежать придется, раз уж попала в больницу. 
Чем заняты дни? Обходы врачей, исследования, уко¬ 
лы, все как полагается. Больница без паркетных по¬ 
лов, и черной икры на завтрак не дают, но врачи 
хорошие. А мой доктор такой внимательный, ду¬ 
шенька! Антон, расскажи о себе. 

Что рассказывать, мама? Все нормально. Лучше 
ты еще о себе расскажи. 

Антончик, всю жизнь мне было некогда! Неког¬ 
да думать. А сейчас лежу и думаю. Вспоминаю про¬ 
шлое. Бывают умные жены, поддерживают, помога¬ 
ют, сочувствуют... Если бы я была умной женой, 
истинным товарищем, нашла бы, как помочь отцу, 
догадалась бы при жизни, как поддержать, обод¬ 
рить. В нашей жизни было много хорошего, но мне 
вспоминается почему-то не счастливое — ведь было 
же, было счастье! —а мои вины перед ним. Как в 
кино, кадр за кадром. Говорят, так бывает со всеми, 
кто теряет любимого человека, но у меня уж очень 
больно, очень, особенно... 

— Мама, как тебе папа объяснялся в любви? — 
неожиданно для себя спросил Антон, краснея от 
смущения. 

Мама улыбнулась тихой улыбкой. 

— Никак. 

Антон не понял — почему же она улыбается? 

— В первый раз приносит папа, тогда еще не па¬ 
па, рисунок. Зеленый омут, неправдоподобно зеле¬ 
ный. У папы ведь все реально и нереально. Над 
омутом черемуха в цвету, вся в сиянии. Это ты, го¬ 
ворит папа. Так он мне объяснился в любви. 

— И после так? 

— И после. 

— Съешь яблоко, мама,— сказал Антон. 

— Спасибо. Чудесное яблоко! У тебя есть девуш¬ 
ка, Антон? Девушка, с которой, как это у вас гово¬ 


рится, дружишь? Ага, покраснел,— шутливо погро¬ 
зила мама пальцем.— Как зовут? 

— Не скажу. Потом узнаешь Она старше меня на 
полгода, 

Ну и что,— удивилась, мама.— Господи боже, 
неужели это имеет значение? Умная? 

— Да. 

— Конечно, хорошенькая,—полуспросила мама.— 
Впрочем, а девушке в шестнадцать лет какая шляп¬ 
ка не пристала? Что я еще себе не прощаю: когда 
он уехал в последнюю командировку, ни единого 
письма ему не послала. Не знала даже точного ад¬ 
реса, только название колхоза «Отрадное». А где 
оно, это «Отрадное»? И он не писал. Звонил по те¬ 
лефону: «Как живешь? Как дела?» И я: «Как живешь? 
Как дела?» «Ничего». И я: «Ничего». А может, ох¬ 
лаждение подкрадывается, становимся чужими мы 
с ним... Теперь поняла: нет жизни без него. Безра¬ 
достное существование. Твой отец, Антон, был бла¬ 
городным, смелым человеком. Помни: благородным 
и смельчи. Сначала верила: да, талантлив, удачлив. 
Потом, когда целые годы ни картины на выставки не 
берут, спроса нет, признания нет... Антон, неужели 
только практические люди добиваются успеха? Или 
действительно он не талантлив? 

А что на похоронах говорили, помнишь, мама? 

— Похоронные речи в счет не идут. Услышать бы 
ему эти речи при жизни! Хоть раз. 

— Не волнуйся, мама,— сказал Антон, чувствуя — 
слезь: щекочут горло, боясь не сдержаться. 

— Напрасно я с тобой всем этим делюсь,— отве- 

— Не напрасно. Постарайся поскорее выздоро¬ 
веть, мамочка. 

Постараюсь. Соскучилась по дому,— вздохнула 
она,— Перед нами задача, Антон,— разберем папин 
архив. У него много картин. И никому дела нет. Все 
равнодушны. Ненавижу равнодушных людей! Вот 
опять закипела. Скверный я человек. Приказываю 
себе не злобиться. И злоблюсь, Чуть что —сорва¬ 
лась. Но теперь кончено. Раз и навсегда приказала: 
кончено. Все мелкие мыслишки вон из головы! 
Раньше голова забита: у той новое платье, та до¬ 
стала сапожки, те собираются в туристскую поезд¬ 
ку за границу. Почему у меня ничего этого нет? 
Почему у других мужья добытчики, имеют в обще¬ 
стве вес? Ах, все пустяки, суета! Пусть он такой, 
каким был, только бы был... Антон, откуда у тебя 
под глазом синяк? 

— Налетел с разбегу на дверь, ушибся о косяк. 

— Антончик, будь осторожен. Потерпи немного. 
Скоро вернусь. 
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О н надел новенькую светлую рубаш¬ 
ку в сиреневую полоску, завязал 
галстук, одернул пиджак, оглядел се¬ 
бя в зеркале, прежде чем отправиться к генералу 
Павлищеву. Мама просила вернуть генералу ру¬ 
копись, не скоро удастся ей снова сесть за машинку. 

— Никогда! Дома печатать не будешь, Никаких 
дополнительных нагрузок! — категорически заявил 
Антон. 

— Каков! Послушайте его, он уже командует,— 
удивилась мама, чо, видно, «командование» сына 
понравилось ей.— Взрослеешь, Антон. 

Она не подозревала, как быстро, не по дням, а 
по часам, он взрослеет. 

Антон долго рассматривал себя в зеркале. Синяк 
под глазом здорово портил его, придавая какое-то 
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блаженно-идиотское выражение лицу. Вообще Ан¬ 
тон не был доволен своей внешностью. Нос широ¬ 
коват, губы толстоваты. 

— Что бесспорно в тебе хорошо, это глаза,— 
говорил отец.— Лев Николаевич Толстой так опре¬ 
делял красоту: привлекательная улыбка, выразитель- 

Теперь и глаза — во всяком случае, правый — 
подпорчены. 

«А! Не буду расстраиваться. Уж, конечно, они не 
кинутся сразу обсуждать мою внешность»,— утешал 
себя Антон, все не отрываясь от зеркала. 

Он вообразил, как в доме генерала Павлищева, 
судя по телефонному звонку Аси, ему обрадуются, 
будут вспоминать его вчерашнее геройство, а он 
небрежно бросит в ответ: «Подумаешь, геройство! 
Напали двое бандюг, я и по пятаку их сшибал. Я 
знаю приемы самбо и еще кое-какие приемчики» 

Генерал пожмет ему руку и скажет: «Я взял бы 
тебя солдатом, если бы была война». 

Антон опомнился, что слишком размечтался, и 
заторопился. Он из двери, а в дверь нос к носу 
Колька Шибанов. 

— Здорово, Антон, за-а-бежал на часок. 

— Вот досадно, как нарочно надо сейчас отнес¬ 
ти генералу рукопись, мама просила. 

— Ясно. Я тебя провожу,— не обиделся Коль¬ 
ка.— Пре-едставляешь,— сразу обрушил он на то¬ 
варища ворох новейших соображений и замыслов,— 
предста-авляешь, что происходит на нашей пла¬ 
нете? Исчезают животные, птицы, растения. Земля 
бе-едчеет, пу-ус-теет. Слу-ушай, для меня это прос¬ 
то открытие. Интересно быть ученым-зоологом! 
Международный Союз охраны природы создал 
Красную книгу. Там ведется учет, сколько каких 
диких животных существует на Земле и как их со¬ 
хранять. «Красная книга тревоги» — зву-учит? У нас в 
некоторых республиках созданы «Красные книги 
тревоги». Посвятить себя такой це-е-ли, а? 

Колька по обыкновению говорил громко, орал на 
всю улицу, и щеки и глаза его пылали, как после 
футбольного матча, когда ему посчастливится за¬ 
бить гол. 

— А океан? — напомнил Антон. 

— Что океан? Гм, океан... конечно, я еще не-е 
принял окончательного решения, но мне за-а-села 
в голову эта мысль, что Земля пустеет... Тигров 
осталось на всей Земле несколько тысяч. Не бе¬ 
зобразие? 

— Безобразие, — согласился Антон. — Пришли,— 
сказал он, останавливаясь у галереи высокого Аси- 

Белые плафоны на галерее не были зажжены, 
над Москвой стояло еще светлое небо с розовыми 
от закатной зари облаками; осенний золотистый ве¬ 
чер беззвучно и медленно опускался на Асин пу¬ 
стынный двор. 

— Жа-аль, что пришли,— пожалел Колька,— я 
тебе такое еще порассказал бы. Пока. Асе привет. 

И он удалился, размахивая портфелем, не заме¬ 
тив ни лужаек, ни елочек во дворе. Ни синяка под 
глазом Антона. Он поглощен был мыслями об ис¬ 
чезающих видах диких животных. 

— Мама, дед, он наконец! — на весь дом закри¬ 
чала Ася, открывая Антону дверь. 

Быстрой нестарой походкой из кабинета появил¬ 
ся генерал в домашней коричневой куртке с беже¬ 
выми отворотами. Распахнул руки, с силой обнял 
Антона. 

— Здравствуй. Спасибо, 

Послышался частый стук каблучков, и почти вбе¬ 
жала Асина лондонская мама. Тоненькая, хрупкая, в 


лиловых брючках с оборками внизу и цветной коф¬ 
точке, тоже с оборками и воланами,— она выгляде¬ 
ла такой молоденькой, похожая скорее «а старшую 
сестру Аси, чем на мать. Она была наряднее и 
красивее Аси. С голубыми подведенными веками, 
стрельчатыми ресницами и прелестными ямочками 

— Мальчик! Родной, дорогой! Дорогой на всю 
жизнь! — певучим голосом сказала она и, закинув 
руки Антону на шею, крепко поцеловала. 

— Мамочка, ты задушишь его. Ты слишком тем¬ 
пераментно его обнимаешь! — смеялась Ася. 

— Ася нам рассказала,— говорила Вера Дмитри¬ 
евна, Асина мама.— Ужасная история! Мне даже 
плохо сделалось. И сейчас, как представлю все 
это — о, боже! — поздний вечер, глухой переулок, 
подворотня, черная, как могила, хулиганы с ножа¬ 
ми, ужас, ужас! Милый Антон, восхищаюсь твоей 
смелостью. Спасибо, милый мальчик! 

Антон хотел произнести придуманную перед зер¬ 
калом ответную речь, что, мол, ничего особенного, 
он не с такими бандюгами расправлялся, и прочее. 
Но ему не удалось вставить словцо. 

— Мама, там бабушка ждет,— позвала Ася. 

— Да, идемте. У Асиной бабушки, моей матери, 
Прасковьи Ивановны, паралич ног,— объяснила Ве¬ 
ра Дмитриевна и за руку повела Антона к бабуш¬ 
ке—Безумно волнуется! Они с дедом Асю без па¬ 
мяти любят и растят и балуют. Мы все в отъезде. 
Досадно, Ася, что папу сегодня вызвали на совеща¬ 
ние в МИД, вечно что-то экстренное, ни часу по¬ 
коя. Он тоже очень тебе благодарен, Антон! 

Она так горячо выражала благодарность и лю¬ 
бовь к Антону, что он растрогался и тоже почувст¬ 
вовал симпатию к ней и благодарность. И вообще 
какое-то сладкое умиление охватило его: приятно 
быть героем. Он хотел быть еще героичнее, по¬ 
страдать больше, прийти бы с пробитой, забинто¬ 
ванной головой. Незаметно Семен Борисович как 
бы отодвинулся в тень и главным спасителем Аси 
оказался он, Антон Новодеев. 

В небольшой комнате, где в серванте бриллиан- 
тово переливались хрустальные бокалы, графины и 
вазы и два натюрморта уютно смотрели со стены, 
на застеленном белой скатертью столе, в окруже¬ 
нии фарфоровых чашек еще струил горячий парок 
только выключенный электрический самовар. Чуть 
поодаль стола сидела в кресле парализованная 
Асина бабушка. Седая до белизны, в светлой вя¬ 
заной кофточке, с укутанными пледом ногами она 
при виде Антона громко сказала: «Ох!»—и прило- 

— Волнуется,— шепнула Ася.— Переполох из-за 
тебя у нас в доме. 

Она подкатила бабушкино кресло на колесиках к 
Антону. 

— Вот ты какой! — сказала бабушка, вглядываясь 
в Антона слезящимися то ли от старости, то ли от 
переживаний глазами.— Ничего, ладный парень, 
росточком только не вышел чуток... 

— Бабушка,— укоризненно перебила Ася. 

— ...Так еще и года невелики, вытянется,— про¬ 
должала бабушка.— А что смел, так смел. Другой 
ростом в оглоблю, да толку-то что! А мама в боль¬ 
нице? Вот уж верно говорят: пришла беда — отво¬ 
ряй ворота. Духом іне падай, слышишь, малец? Мы 
твоей маме сготовили передачу в больницу. Каждо¬ 
дневно будешь носить. Асе поручено за этим делом 
наблюдать. А под глазом они тебе залепили, мер¬ 
завцы? 

— Ерунда! Детские шутки! — беспечно тряхнул 
Антон головой. 

— За стол! — пригласила Асина мама. 
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Ася подкатила к столу бабушку в кресле. Вера 
Дмитриевна разлила чай в фарфоровые чашечки, 
генералу — в стакан. Она делала все это изящно, лег¬ 
ко. Внешность, одежда, улыбка, слова — все было в 
ней празднично, не зря Ася ее называла романти- 

— Пить чай! Пить чай! — весело хлопотала Вера 
Дмитриевна. 

И тут, как по знаку, пожилая дородная женщина 
в вышитом узорами фартуке внесла блюдо пирож¬ 
ков, таких аппетитных на вид, что у Антона, как го¬ 
ворится, слюнки потекли. 

— Он, что ли?—кивнула на Антона. 

— Он самый,— обрадовалась бабушка. 

— Ишь ты! — улыбнулась женщина в фартуке.— 
Ну, коли так, ешь пироги. 

— Наша тетя Капа,— объяснила бабушка.— Наш 
домоправитель. А стряпуха! Другой такой во всей 
Москве не найдешь. В девчонках тоже была фрон¬ 
товичкой. Давай ешь пирожки. 

Пирожки были так соблазнительны, такие румя¬ 
ненькие, что Антон не успел заметить, как один за 
другим уплел два. Ася подложила на тарелочку пе¬ 
ред ним еще три. Он опять не стерпел и, понимая, 
что невоспитанно, неприлично, все глядят на него и, 
наверное, удивляются его жадной прожорливости, 
съел снова два. С третьим заставил себя по¬ 
дождать, только чуть надкусил. 

Асина мама между тем говорила: 

— Досадно, что не лето, будь летние каникулы, 
забрали бы к морю Асю, да, непременно, Антон, 
и тебя, вы славно бы там отдохнули, мне нравится 
ваша дружба. Ася в вашей школе недавно, она не 
очень легко находит товарищей; ты, насколько я 
уяснила, один из немногих. Да, Антон! — Она по¬ 
ставила, не донеся до рта, чашку на блюдце. На 
лице ее отразилась озабоченность.— Да, Антон! 
Мне Ася сказала, ты поссорился с учителем, не хо¬ 
дишь в школу? 

— С учителем помирился, а в школу не хожу, 
бросил. 

— Не понимаю,— вскинула брови Асина мама. 

— Так уж получилось, бросил. Поступил в ПТУ. 

— Пе-те-у. Что такое пе-те-у? 

— Ты у нас совсем стала иностранкой,— усмех¬ 
нулся генерал.— Современных понятий не знаешь. 
ПТУ значит профессионально-техническое училище. 

— Зачем ему пе-те-у? — удивилась Вера Дмит¬ 
риевна. 

— Учусь,— сказал Антон_Тому же, чему в шко¬ 

ле. И еще ремеслу. 

— Какому? 

— Портновскому. 

— Что-о-о?! 

Как на грех, Антон откусил полпирожка и от это¬ 
го изумленного возгласа Асиной мамы едва не по¬ 
давился, кусок застрял в горле, он не мог его 
проглотить, весь вспотел, покраснел, вообразил, ка¬ 
ким выглядит смешным и нелепым, и от этого стал 
еще смешней и нелепее. Ася постучала ему кула¬ 
ком по спине. Он проглотил кусок. 

— А мне ничего не сказал,— сердито заметила 
Ася.— Ты там с каких пор? 

— Второй день. 

— А-а! Второй день все равно, что ничего,— об¬ 
легченно произнесла Асина мама.—Антон, не луч¬ 
ше ли тебе вернуться в школу? 

— Почему? 

— Как-то привычнее. Пе-те-у. Побаиваюсь я этих 
новшеств. 

— ПТУ не новшество,— возразил генерал.— Проф¬ 
техническое образование, то есть подготовка с мо¬ 


лодых лет к какой-то профессии, существовало с 
первых лет революции, даже до революции, не в 
таких, конечно, масштабах. 

— «Какой-то профессии»,— сказала Вера Дмит¬ 
риевна,— Есть разные профессии. Мне кажется, 
Антон, в наш век технической революции существу¬ 
ет столько ведущих, первоочередных, государствен¬ 
но-важных задач, такой широкий выбор, что ты мог 
бы избрать интересней работу. 

Неинтересных работ нет, есть неинтересные 
люди, повторил Антон слова Семена Борисовича. 

Что-то его задело в жалостливых рассуждениях 
Веры Дмитриевны, он не отчетливо понимал что, 
но задело. 

— А все-таки, Антон, милый Антон, пока не позд¬ 
но, подумай,— ласково уговаривала она.— Не остав¬ 
ляй школу. Школа даст широкие перспективы, вы¬ 
бирай какой хочешь путь, а здесь путь определен, 
один. И слишком уж узок. Понимаю, портновское 
ремесло полезно, нужно... 

— Не только нужно, но шаг к искусству,— упрямо 
возразил Антон, повторяя уже усвоенные им, ока¬ 
зывается, уроки в ПТУ. 

— Искусству? — недоверчиво подняла брови Вера 
Дмитриевна. 

— Да. Я не буду читать вам лекцию об искусстве 
создания одежды. 

— Милый Антон, ты, кажется, на меня рассер¬ 
дился? 

— Нисколько! За что?! 

— Ну, за то хотя бы, что я не очень поддержи¬ 
ваю твое решение, сомневаюсь, ту ли ты выбираешь 
дорогу. И я не уверена...— она запнулась,— какие 
там люди в ПТУ, ровня ли тебе по развитию. Ты 
одаренный, интеллектуальный мальчик, да, Ася нам 
говорила, а она придира порядочная. Твой путь по 
крайней мере в университет. 

— У меня нет призвания,—угрюмо буркнул Ан- 

А про себя подумал: «Вам не приходит в го¬ 
лову, что мой бюджет —рубль семь копеек в 
день, вам не приходит в голову? Конечно, не в 
том только дело, но и в том». 

Вспух этого он не сказал. 

Что касается людей... 

Антону живо представился директор, который 
властно, без колебаний захватил его судьбу в свои 
руки; учитель Хорис Абрахманович с его веселым 
кабинетом и забавными рассказами о капризах и 
случайностях мод; третьеразрядник Славка, азартно 
переставляющий шахматные фигурки на крошечной 
шахматной доске. За короткое время Антон встре¬ 
тил хороших людей. Ему повезло, он встретил хоро- 

— Веруша,— вмешалась в разговор бабушка,— 
неверно ты судишь. Вон наряд на тебе... Да и все 
мы чьими руками одеты? Иной раз поглядишь пе¬ 
редачу по телевизору, женщины так красиво наря¬ 
жены, не то что мы в молодые годы... А ты? «Не 
Тот путь выбрал». Почем тебе знать, что не тот? 

— Есть вещи и понятия, о которых надо говорить 
всерьез или совсем не говорить,— поглаживая се¬ 
дые брови, добавил генерал. 

— Вы не поняли меня,— возразила Асина мама 
просящим, убеждающим тоном,— Я хочу для Анто¬ 
на только хорошего. Как плохо получилось — едва 
встретились и какие-то недоразумения. Разве я это¬ 
го хотела? 

Антон поднялся. 

— Извините,—сбивчиво сказал он генералу.— 
Доктор обещал позвонить, что там у мамы... Я за¬ 
шел только рукопись вам передать... Мама извиня¬ 
ется, что не напечатала, а мне надо скорее домой, 
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чтобы застать, когда доктор будет звонить. До 
свидания. 

— До свидания. Надеюсь, до свидания,— задумчи¬ 
во ответил генерал. 

Бабушка подозвала Антона, поцеловала в лоб: ; 

— Кланяйся маме,— Лицо у нее было ласково и 
грустно. 

Ася проводила Антона в прихожую. 

— Ты придумал ПТУ или правда? 

— Правда. 

— Отчего ты мне не сказал? 

— Не успел. 

— Про доктора вранье,— сказала она, глядя, как 
всегда не мигая, прямо в глаза ему. 

— Нет. 

— Вранье,— повторила она. 

- — Вранье так вранье,— грубо отрезал Антон. 

И ушел. Он забыл о передаче, которую они при¬ 
готовили маме. И они позабыли. 
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П ринеси папиросу,— велел Асе ге¬ 
нерал.— Прасковья, ничего, что я 
закурю? 

— Кури, кури,— с поспешной готовностью разре¬ 
шила бабушка.— Мне-то что! Тебе неполезно. 

— В жизни меньше полезного, чем неполезно¬ 
го,— хмуро возразил генерал. 

, Бабушка промолчала. Ее огорчило, что дочь — 
правда, вежливо, почти ласково,— но осудила пере¬ 
мену в жизни Антона «А что мы знаем, почему 
он поступил в ПТУ? И что в том плохого? Не всем 
быть генералами»,— в простоте душевной рассужда¬ 
ла бабушка. 

— В жизни меньше полезного?—полуспрашивала 
Вера Дмитриевна.— Я считаю разговор с Антоном 
полезным. Я не прямо ему сказала, что думаю. Но 
он показался мне умненьким, поймет и, надеюсь, 
послушается. Папа, мама! Жаль, что за годы, когда 
мы живем врозь — шестой уже год! — какая-то воз¬ 
никла между нами вроде полоса отчуждения. 

Ася принесла деду папиросу, села и внимательно, 
словно спрашивая о чем-то, глядела на мать. 

— Что ты уставила на меня свои загадочные 
очи? — рассердилась мать.— Я намекнула Антону, 
^то он избрал не самый увлекательный путь. Разве 
не правда? Навсегда, пойми, навсегда! Намеревает¬ 
ся работать в сфере обслуживания, сейчас это под¬ 
держивается, даже романтизируется, но жизнь пол-, 
на условностей, 

— Отвергаю условности.., Хотя бы некоторые,—. 
возразил генерал. 

— Папочка, извини меня, ты немного устарел со 
своими понятиями. Мальчишке втемяшилось... 

— Почему «втемяшилось»? — спросила Ася не¬ 
проницаемо-спокойно и ровно. 

— Как! Ты поддерживаешь его странную выдум-, 
ку? 

, — Мама, ты учительница и знаешь, что литера¬ 
тура— учитель жизни,— так же непроницаемо-спо¬ 
койно ответила Ася.— Мы проходили «Что делать?» 
Чернышевского, Помнишь, там Вера Павлозна, ин¬ 
теллигентная, интересная женщина, организовала 
швейную мастерскую, стала закройщицей? 

— Брось меня наставлять, Ася, глупо! Она Чер¬ 
нышевским будет меня агитировать! Чернышев¬ 
ский — великий писатель и философ, но то — прош¬ 
лый век, иные идеалы, отошедшая жизнь. Хватит 
тебе, Ася, быть воздушной, летающей. 
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— Это ты воздушная, мама, в два раза тоньше 

— Неуместные шутки, Ася. 

— А все-таки, что ты так раскипятилась? — сухо¬ 
вато обратился к дочери генерал.— Он не твой 
сын, через два дня ты в Крыму, через два месяца 
в Англии, что тебе до этого мальчика, которого все¬ 
го полчаса назад ты так пылко целовала? 

— Папа, ты не хочешь взять в толк. Я целовала 
его в благодарность, но' у Аси своя среда, свое об¬ 
щество. Вот советник посольства приезжает на вре¬ 
мя в Москву. И вот приглашают нас на вечерний 
чай. И Асю с товарищем. Или Ляля Пыляева, дочь 
профессора, приглашает тебя, Ася. Знакомьтесь, 
мой друг Антон Новодеев, портной. Воображаю 
сенсацию. Нет, как хотите, я не желаю в глазах зна¬ 
комых, нашего общества, оказаться смешной. Есть 
непреодолимые границы. Были, есть и будут. Ася, 
я поговорю с твоим отцом, у него связи. Он устро¬ 
ит Антона, куда тот захочет, вплоть до подготови¬ 
тельных курсов при Ин'язе. а оттуда прямо в вуз. 

— Все устраиваете,— невесело качнула бабушка 
белой от седины головой.— Мы, бывало, сами на¬ 
ходили дорогу. 

— Ну, устроим мальчишку по твоим планам, 
предположим, в Ин'язе, а дальше? — спросил дед. 

— Дальше? Будет переводчиком. 

— Работа переводчика, особенно в наше время 
мирных международных отношений, а также и во 
время, не дай бог, войны — важнейшая, наисущест- 
венная! — внушительно сказал генерал. 

— Папочка, как ты прав! Ты меня поддержива¬ 
ешь! — воскликнула Вера Дмитриевна. 

— Решаем судьбу человека за глаза, не спросив¬ 
ши, а если он не согласен? Думаю, не увлечется Ан¬ 
тон вашими планами, Скучновато покажется. Рабо¬ 
та престижная, важная, а я не пошел бы. Ходи с 
иностранцами, гляди им в глаза, слова от себя не 
скажи, только повторяй да в точности, не переври. 
Сегодня повторяй, завтра повторяй... Нет, не по¬ 
шел бы! Какую-нибудь попроще работенку Сыскал 
бы, да чтобы своими мыслишками соображать. 

— О боже! Что ты говоришь, отец! — поразилась 
Вера Дмитриевна.— Уж не считаешь ли ты, что 
портным быть интереснее? 

— О портновской профессии не задумывался 
Поглядеть на твой наряд, хотя он мне не очень по 
вкусу, попугайский уж слишком, а ведь кто-то при¬ 
думывал, изобретал, чья-то фантазия работала, нра¬ 
вится кому-то, тебе, например. 

— Не понимаю, не понимаю, не понимаю! — 
взявшись за голову, растерянно твердила Вера 
Дмитриевна.— Папа! Среди твоих знакомых, вид¬ 
ных военных, кто-нибудь выдал дочь за портного, 
продавца, парикмахера или кого-нибудь в этом 
роде? 

— Не знаю. Не интересовался. Интересовался, хо¬ 
рош ли человек. 

— Верочка, радость моя, рано Асе о замужестве 
думать,— кротко вставила бабушка. 

Ася резко поднялась и без слов ушла. 

— Догадываетесь, видите?! — испуганно и вместе 
пугающе произнесла Асина мама.— Она влюблена. 
Я вышла замуж сразу после школы за одноклассни¬ 
ка, и она выскочит. Только мой муж сделал карье¬ 
ру, а этот... Она влюблена. Год платонических из¬ 
лияний, а там... Что год! Секс среди молодежи бу¬ 
шует. Знали бы, что в Англии делается! Целуются в 
метро, на , бульварах, на улицах, на глазах у людей. 
Девушки, парни без стыда. 

— То . в Англии,— не согласился генерал. 

— А! И у нас тоже,— досадливо отмахнулась Ве¬ 
ра Дмитриевна.— Что делать? Как избежать кон- 







фликта? Она упрямая девчонка. Папа, мама, вы из¬ 
баловали ее, вы поддерживаете ее упрямство. 

— Самостоятельность,— поправил генерал. 

— Да, пожалуй, напрасно я не взяла ее с собою 
в Англию,— не слушая отца, возбужденно рассуж¬ 
дала Вера Дмитриевна, шагая по комнате, прижи¬ 
мая к груди стиснутые руки.— Теперь поздно, из 
десятого класса не заберешь. Стоп! Идея Если до¬ 
биться для нее после школы длительной команди¬ 
ровки в Лондон для усовершенствования языка? Я... 
муж добьется. Единственный способ уберечь Асю 
от дружбы, возможно, брака, нет, брак невозмо¬ 
жен, но все же зачем рисковать? Папа, мама, мы 
живем не в начале революции, а в семидесятых го- 

— Мы живем, а не кто-то,— возразил генерал. 

— Он сперва младшим лейтенантиком был,— 
кивнула на мужа Прасковья Ивановна.— Я за млад¬ 
шего лейтенанта замуж выходила, генеральство 
нам и не снилось. На боевом посту заслужил да 
после войны в Академии. А я как была фронтовой 
медсестрой, так и есть, да еще пенсионерка безно- 

— Глупости не говори,— строго остановил гене- 

— Еще один аргумент против,— расстроенно про¬ 
должала Вера Дмитриевна. Видно было, она по- 
настоящему обеспокоена влюбленностью Аси в Ан¬ 
тона. Что Ася влюблена, Вера Дмитриевна не сом¬ 
невалась. Интуиция подсказывала ей, что это так и, 
вероятно, всерьез. Как ни мало она знала дочь 
(шесть лет разлуки), но угадывала и чувствовала в 
ней натуру волевую и бескомпромиссную Такие 
способны на самые неожиданные и, с точки зрения 
здравых людей, неблагоразумные поступки.— Я не 
хотела при Асе приводить этот аргумент,— дели¬ 
лась Вера Дмитриевна.— Они...— Вера Дмитриевна 
помедлила, вспыхнула, ямочки на ее щеках от сму¬ 
щения обозначились явственней.— ...Портные и про¬ 
чие... берут чаевые Представляете, Асин друг и... 

Генерал поднялся, заложил руки за спину и мед¬ 
ленно зашагал по комнате вдоль стола, мимо крес¬ 
ла бабушки, которая следила за ним вопрошающим 
взглядом. Вера Дмитриевна опустилась на стул. Те¬ 
перь отец расхаживал, а она сидела, тревожно ожи- 

— В целом наше общество — организм здоровый, 
но болезни есть. Чаевые — одна из болезней. Бо- 

Генерал ходил и вслух думал. Все молчали. 

— Вот такие мальчишки, честные, чистые, неко¬ 
рыстные, наверное, и могут стать лекарями. И ста¬ 
нут. Чем больше таких некорыстных мальчишек вов¬ 
лекать в профессию, которой грозит болезнь чае¬ 
вых, тем излечимей болезнь. Ты сказала: и прочие? 

Он закурил новую сигарету. 

— Ну? — спросила Вера Дмитриевна. 

— Когда опытному хирургу близкие больного 
перед операцией дают с глазу на глаз в конверте 
триста рублей — это что? 

— Совсем другое! — возмущенно и испуганно 
воскликнула Вера Дмитриевна. 

— Не другое. Те же чаевые, только в более ин¬ 
теллигентной форме и крупном масштабе. 

— Единичные, исключительные случаи! — кипела 
Вера ДмѴтриевна. 

— Может быть, единичные, исключительные, а в 
принципе то же. Если болезнь даже в зародыше, ее 
надо лечить, 

Наступило молчание. 

— Как же мы решили с Асей? — робко спросила 
Вера Дмитриевна. 
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— Пора ей самой решать за себя,— ответил се¬ 
вера Дмитриевна хрустнула сплетенными паль- 

— Но мы должны ей помочь? Папа, мама! Не¬ 
ужели мы не должны ей помочь? 
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С егодня по расписанию производ¬ 
ственное обучение. Два раза в неде¬ 
лю класс занимается в производст¬ 
венных мастерских на противоположной от ПТУ 
окраине города. Ехать туда около часа не троллей¬ 
бусе. с пересадкой на автобус. В утреннее время 
на остановке очередь, Антон пролез без очереди, 
захватил место у окна и погрузился в раздумье. 

Вчерашняя сначала дружеская встреча, а в за¬ 
ключение разрыв с домом генерала Павлищева 
ошеломили его. 

«Кретин, идиот, как я смел сожрать у них три 
пирожка, даже четыре! — пилил себя Антон.— Они 
наблюдали, как я лопал их пирожки, и генерал и 
лондонская Асина мама. Ведь у них там этикеты, К 
чертям! Ноги моей в их доме больше не будет 
Да они и не позовут, аристократы, высший свет! 
А если бы даже позвали... нет уж, Асенька, мы не 
ровня, я в друзья тебе не гожусь. И не рвусь!» 

Погруженный в гневные размышления, Антон не 
сразу услышал реплики на свой счет; между тем 
его обсуждал чуть не весь троллейбус. 

— Чистая срамота — молодежь наша! — уловил 
наконец Антон шамкающий голос.— Старуха боль¬ 
ная, еле стою на ногах, а он нет чтоб место усту¬ 
пить — ведь в бабки, а то и прабабки тебе, бессты¬ 
жий, гожусь,— уставился в окно, будто не видит. 

— В самом деле, стыдно, молодой человек, не 
уступить место пожилой женщине,— подхватил 

— Я не заметил! — пристыженно вскочил Антон. 
— И врут и врут «а каждом слове,— укоряли его. 
На место Антона, к окну, пробиралась сгорблен¬ 
ная старушенция, укоризненно тряся головой. 

— Не заметил, Чего тебе надо, небось, замеча- 

— Эгоистична наша современная молодежь без- 

Некоторсе время продолжалось обсуждение не¬ 
благовидного поступка Антона. Он молчал. 

Все на одного. Эх вы, люди! Никто не поможет. 
Эх, вы! 

Снова Он жалел себя, одинокого. В обиде забыл: 
а мама? А Колька? А Славка? А Семен Борисович? 
А Хорис Абрахманович? А... Гри-Гри,? 

Из учителей своей бывшей школы Антон сейчас 
более всего помнил Гри-Гри. При всех его язвитель¬ 
ных придирках и строгостях он был интересным 
учителем. Его уроки не вызывали зевоты. Напро¬ 
тив, будоражили, поднимали что-то а душе, он был 
увлеченный, одержимый. 

Антон помнил, папа говорил: талант всегда одер- 

А еще... разве забудет Антон письмо Гри-Гри, где 
он протягивает ему, девятикласснику Новодееву, 
руку? За эти несколько дней, перевернувших всю 
жизнь Антона, он понял, что значит дружеская 
рука. 


В производственные мастерские Антон приехал 
раньше звонка, и миловидная женшина в светлом, 


складно сидящем на ней трикотажном костюме 
приветливо встретила егоч 

Здравствуй, Антон. Директор предупредил, что 
придет новенький. Наш Семен Борисович все знает, 
все помнит, как только голова держит! А я мастер 
производственного обучения, веду мальчишечий 
класс, в девчачьих классах по тридцати, а то и 
больше учащихся, у меня всего двадцать. Не очень- 
то мальчишки в портные идут, а напрасно: работа 
красивая, самостоятельная, если котелок варит, ко¬ 
нечно. Идем покажу до звонка мастерские. 


Мастерские занимали несколько комнат на пер¬ 
вом этаже четырехэтажного здания. 

— Наша,— вводя в одну из комнат, сказала мас¬ 
тер Лидия Егоровна, которая, проработав пятнад¬ 
цать лет портной в ателье да десяток закройщицей, 
перебралась сюда учить и воспитывать будущих 
мастеров. Здесь, в ПТУ, больше ребят из неблагопо¬ 
лучных семей, а у Лидии Егоровны было тяжелое 
детство, она понимает...— Типы вы все, перцы, а в 
каждом живинка, расшевелить только надо. Я по 
призванию педагог, немного припоздала свой та¬ 
лант разгадать... 

«В одежде старайся быть изящным, но не щего¬ 
лем. Признак изящества — приличие, а признак ще¬ 
гольства — излишество. СОКРАТ». Такое, начертан¬ 
ное крупными буквами наставление в деревянной 
раме висело на стене мастерской. 

Великие мудрецы о наших задачах высказыва¬ 
лись, толковала Лидия Егоровна. 

«Даже Сократ!» — удивился Антон, понемногу 
уже располагаясь к своему ПТУ. 

Неизвестно, как пойдет дальше, а пока он не 
испытывал разочарования и вчерашнее настроение 
Асиной мамы старался выбросить из головы. Он ре¬ 
шил быть человеком твердого характера, не под¬ 
даваться чужим влияниям. 

Как жаль, Ася... Но братья Гримм все сказали. 
Жаль, Ася... 

— Теперь бегло поглядим оборудование,— пред- 
ложила Лидия Егоровна. 

Вдоль стен большой, в несколько окон комнаты 
стояли швейные ножные машины незнакомого уст¬ 
ройства, совсем непохожие на ту, что когда-то вы- 
играл папа (Антон поразился, вспомнив сейчас 
выигранную папой швейную машину, будто судьбу 
сыну выиграл, как странно...). 

Антона удивило: здесь, в швейном производстве, 
усовершенствованная современная техника. 

Кстати, звонок,— сказала Лидия Егоровна. 

В мастерской нет парт и отдельных столиков. Два 
просторных стола тянутся вдоль комнаты, оставляя 
между собой проход. Мальчишки расселись по мес- 


э толкнул. Кто-то гикнул, 


Кто-то к 
трубил в кулак. 

— Тихо. Призываю к дисциплине,— не сердясь, 
сказала Лидия Егоровна.— Занимайтесь каждый сво¬ 
им делом, а я займусь новеньким. 

Она прошлась для порядка между столами, по¬ 
следив, пока ребята вытащат из портфелей неболь¬ 
шие квадратные лоскуты плотной материи и примут- 


— Перед тобой орудия нашего производства,— 
возвратилась к новенькому мастер Лидия Егоровна, 
раскладывая на столе иголку, нитки, наперсток, 
портновскую линеечку, сантиметр, восемь штук нож¬ 
ниц.— У ножниц номера, каждый имеет свое назна¬ 
чение. Что к чему, запомнится не вдруг, а после не 
позабудешь. Опытный мастер вслепую возьмет, что 
ему надо. Дальше — иголки и нитки. Обыкновенный 


человек, непрофессионал, вдевает нитку правой 
рукой, сровняет, завяжет узелок. Секунда, что се¬ 
кунду жалеть? Глядишь, из секунд наберутся мину¬ 
ты, из минут часы. Время понапрасну потеряно. Не¬ 
зачем. А как профессионал поступит? Профессио¬ 
нал-портной держит иголку в правой руке, нитку ле¬ 
вой вдевает. Левой же и узелок завяжет, безо вся¬ 
ких откусываний. Недельки две, нерасторопные и 
весь месяц тренируются, а в конце овладевают. 
Первый портновский навык на всю жизнь. Попро¬ 
буй,— велела Лидия Егоровна. 

Антон попробовал, пыхтел, надувая от усердия 

— Щеки не надувай, не поможет,— посочувство¬ 
вала она.— Видать, ты не из ловких. На дом задание: 
полчаса упражняться. Переходим к начальной уче¬ 
бе. Начинается портной со стежка. Надо научиться 
быть виртуозом. Расстояние между стежками — семь 
миллиметров (вот зачем сантиметр), но разве на¬ 
меряешься? Если будешь один от другого стежок 
отмерять,— шить тебе не перешить. Настоящий 
мастер так набьет руку, что сантиметр в сторону, 
шьет на глазок. Дальше. Стежки бывают: косые, 
прямые, обметочные, стегальные, крестообразные, 
стачные, петельные, подшивочные, потайно подши¬ 
вочные. Каждым надо овладеть, вмиг знать, где ка¬ 
кой применить. А делать стежок надо меленьким, 
чтобы шов тонким был. Бери лоскут, иглу, начнем 
с косого стежка. 

Не так-то легко оказалось обметывать косым 
стежком край .лоскута. Антон искоса поглядывал, 
как шьют ребята. Практикуются всего три недели, 
а иглы мелькают проворно, будто без труда. Зна- 

Но пока у Антона получались косые стежки не¬ 
складные и кривые, разных размеров, разных меж¬ 
ду собою расстояний- 

— Плохо,— сказала Лидия Егоровна.— Плохо Но 
сразу хорошо не бывает. А будет. Руки осилят, на¬ 
учатся, Рукам — работа Душе — праздник. 

— ...душе праздник! — озорно подхватили ребята 

— Притомились,— заметил4 мастер производст- 

Зазвенел звонок к перемене. 

— На линейку! — захлопала в ладоши Лидия Его¬ 
ровна,— Для разминки физкультзарядка. Наклон 
корпуса вправо, наклон корпуса влево... 
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З а шесть часов сегодняшнего произ¬ 
водственного обучения Антон более 
или менее прилично освоил не толь¬ 
ко косой, но и прямой стежки, и томно-серый 
шерстяной лоскут, выданный ему Лидией Егоров¬ 
ной, живописался довольно ровненькими разно¬ 
цветными полосками: для стежков разного фасона 
и назначения полагались нитки разного цвета. 

Лидия Егоровна немилосердно заставляла его пе¬ 
ределывать неверные стежки. 

— Один туда, другой сюда—не годится, распары¬ 
вай,— журила она. Она была ласковой ворчуньей, 
доброй. 

Ребята переговаривались за работой, иногда не¬ 
громко смеялись. Лидия Егоровна зря не строжила 
учеников, трудились бы руки. 

«Эта полоска,— думал Антон, делая стежки жел¬ 
того цвета,— похожа на тропу в липовом парке. 
Где я видел этот парк? Жарко, цветут липы, гудит 
пчелиный хор, а далеко, в конце дорожки, кто-то 
ждет... Неъ никогда больше не увижу Асю». 
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Лидия Егоровна задала на дом урок—чтобы к 
следующему занятию освоил профессиональное 
вдевание нитки и крестообразный стежок; 

— Догонять группу, миленький, надо. 


И ее урок, и географию, и математику к за¬ 
втрашнему общеобразовательному дню Антон от¬ 
ложил в сторону. После. 

Он вошел в мастерскую отца Сердце гулко заби¬ 
лось, туманом застлало глаза. После папиной смер¬ 
ти он сюда не заглядывал, И при жизни редко 
Время от времени папа учил его рисованию в 
общей комнате за обеденным столом. Должно 
быть, папа был неважным педагогом. У него не 
хватало терпения учить Антона, 

— Кажется, не дурак и цвет, кажется, чувствуешь, 
а в рисовании чурбан чурбаном, терпение мое ло- 

Бормотнув что-то в этом роде, он скрывался в 
своей мастерской. 

Отделенная от общей комнаты фанерной перего¬ 
родкой, продолговатая и узкая, она напоминала не¬ 
большой коридорчик. Вдоль одной стены тянулись 
полки, где стояли и лежали в папках листы с ри¬ 
сунками. Наброски, приколотые кнопками, висели 
на стенах. На двух мольбертах незаконченные ак¬ 
варельные эскизы. Четырехугольный, ничем не по¬ 
крытый стол завален листами, набросками, краска¬ 
ми, кистями.. Стул Раскладушка, небрежно накры¬ 
тая одеялом. 

Скупо, бедно. И все полно папой, его работой, 
его неустройством, все помнит о нем, и как будто 
ощутимы его мысли, разочарования и надежды. 

Антон сел на стул и заплакал. Он плакал гром¬ 
ко— никого в доме нет,— впервые после смерти 
отца он плакал так громко и неутешно. 

«Ничего себе, мужчина! — выплакавшись, поду¬ 
мал он.— А что если стащить из ПТУ все восемь 
номеров ножниц, навесить на грудь и прогуляться в 
таком виде по городу,— явилась в голову дикая 
мысль.— То-то было бы хохоту! А на спину прикре¬ 
пить изречение Сократа. Реклама? В Америке ухва¬ 
тились бы...» 

Он взял с полки первую попавшуюся папку. Ле¬ 
жавшая наверху стопы, естественно, она первой да¬ 
лась ему в руки Развязал тесемки, и на него гля¬ 
нул странный цветок: на длинном стебле, вскинув 
или свесив головки, цвели колокольчики, но не те, 
что растут в лесах и лугах. Множество колокольчи¬ 
ков, маленьких и крупных, все на одном стебле — 
синие, оранжевые, золотые, малиновые, радуга 

«Что он хотел сказать? Ведь в жизни так не бы¬ 
вает, А глядеть радостно»,— подумал Антон. 

Он перевернул лист и на обратной стороне про¬ 
читал; «Тебе». 

Антон охнул. Вчера только мама рассказала о па¬ 
пином объяснении в любви: подарил рисунок цве¬ 
тущей черемухи. 

«И после так?» 

Любя, стыдясь чего-то и волнуясь, Антон стал не¬ 
терпеливо разглядывать лист за листом. 

«Тебе, одной тебе!» — прочитал он на другом, где 
нарисовано простенькое крылечко, с горячими — 
так и чувствуешь — от солнца ступенями, а рядом 
буйно разрослась бузина, кисти ягод пламенеют, и 
одна ветвь, прихотливо изогнувшись, легла на пе- 

«Тебе, одной тебе! 1963 год». Значит, Антону бы¬ 
ло два года. Папа был совсем молодой. В тот год 
Выставочная комиссия порекомендовала его карти- 
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нь. на выставку, его приняли в Союз, он был счаст- 

Антон всхлипнул. Вытер глаза кулаком 

От картины к картине он читал повесть папиных 
чувств. 

Роща, красный от земляники пригорок, заяц при¬ 
сел, поднял настороженно ушки. Наверное, в жиз¬ 
ни все так и есть. А что-то папино Антон угадывал. 
Может, то, что заяц не серый, а чуть лиловатый, 
и мордашка наивная, детская, и насторожился па¬ 
пин зайчонок не от страха, а от ожидания чудес. 
Алый земляничный пригорок — начало чуда. 

Вдруг Антону представились звуки органа, голос 
Баха, невыразимо торжественное чувство поднялось 
в нем, как однажды в то раннее утро, когда Гога 
Петряков привел его в безлюдное музыкальное 
училище. 

Антон увидел памятник Неизвестному солдату у 
Кремлевской стены, вообразил, вспомнил. А увидел 
лишь набросок. Едва начатая стена древней кирпич¬ 
ной кладки. Взвившийся ввысь наподобие меча ог¬ 
ненный факел. 

«Не могу изобразить вечный огонь, не в силах,— 
прочитал Антон быструю папину надпись на полях 
этюда.— Может быть, кто-то сможет. Для меня не- 
изобразимо, слишком высоко для меня». 

Среди картин Антон нашел треугольник записки. 

«Не хочу отдавать эти свои рисунки на чужой 
суд,— писал отец.— Кроме тебя, их никто не видел. 
В каждом штрихе, каждой черточке моя любовь к 
тебе. Почему я никогда не сказал вслух чарующее 
слово: «люблю»? Я его рисовал. Ты понимала. Но 
потом жизнь все более утомляла тебя, и ты уже не 
читала мои рисунки, как раньше. Ты стала к ним 
равнодушна, потому что ко мне не приходило при¬ 
знание, мое уныние тяготило тебя. 

Надеюсь, счастье еще посетит нас. Мы возьмем 
билеты на все теплоходы всех рек и поплывем из 
края в край по нашей стране. Я хочу видеть, видеть 
хочу, чтобы ты смеялась. И Антошку прихватим с 

Подписи нет. Даты нет. 

«Что значит работать над архивом? Как над ар¬ 
хивом работать? — подумал Антон.— Посоветуюсь с 
Яковом Ефимовичем». 

— Уехал вчера в командировку,— ответили в те¬ 
лефонную трубку. 

— Надолго? 

— Едва ли, но точно не известно. 

Там повесили трубку, Антон послушал частые 
гудки, И вернулся в мастерскую. Неуютно у папы 
все-таки. Тесно. Похоже на помещение склада, где 
свалены безо всякого порядка листы и эскизы. На¬ 
верное, порядок есть, продуманный папой, понят¬ 
ный ему одному. 

Антон взял не очень толстую папку с аккуратно 
наклеенным заголовком—«Московская сюита», 

Первый лист представил ему знакомый дом на 
Кропоткинской улице. И снова, как теперь уже по¬ 
нял Антон, в стиле и манере папы точный портрет 
и по-своему увиденный дом партизана Дениса Да¬ 
выдова. Сквозь рассеянно-голубоватую мглу не¬ 
ясно рисуется волшебно зыбкое здание, колонны, в 
окнах бледные силуэты людей. И вдруг луч солнца, 
разрывая голубоватую мглу, упадает на ворох осен¬ 
них листьев, и ветер подхватывает их, они летят, 
стая оранжевых птиц. 

Дальше увидел Антон тесный дворик, кусты оди¬ 
чавшей сирени, как у них во дворе, ветхий домиш¬ 
ко в три окна по фасаду, старую женщину в чер- 

«Все ушло, осталась лишь память»,— написано па¬ 
пиной рукой. 




Дальше увидел Антон церквушку, разрисованную 
причудливо яркими красками, такую игрушечную, 
что казалось, можно поднять и на руках унести. 

Дальше высокие стеклянные дома — башни, сотни 
освещенных окон, широкий проспект: движется по¬ 
ток машин, фар и проспект праздничен, как ново¬ 
годняя елка. Изо всех высотных сооружений отец 
любил только этот ансамбль и только вечерней 
порою. 

«...Мою «Московскую сюиту» забраковал «Он»,— 
писал папа в таком же треугольничке, странички 
которого Антон нашел в первой папке. Похожие 
треугольники посылали солдаты с фронта во время 
войны.— «Он» не нашел в чей Новой Москвы. Но 
ведь я еще не дописал, буду долго писать. Я пока¬ 
зал им наброски, чтобы заключить договор. От¬ 
кровенно практическая цель — добиться договора 
а сам я готов и хочу и мечтаю работать над «Мос¬ 
ковской сюитой». «Москва, Москва! Люблю тебя 
как сын, как русский — сильно, пламенно и нежно!» 

Прекрасный Лермонтов!- Помоги мне... 

На обсуждении «Он» говорил, что моя «Сюита» — 
отход от действительности. Высмеял мои пейзажи — 
рассвет на Москве-реке, бывшее трамвайное коль¬ 
цо «А» вдоль бульваров. 

Высмеял! «Повторяет много раз сказанное или 
воскрешает отжившее»,— заявил «Он», 

«Ему» непонятно мое лирическое отношение к 
Москве. «Он» требует, чтобы я написал цех како¬ 
го-нибудь знаменитого завода. А у меня не выхо¬ 
дит. Так много эти цеха показывают в наших кино- 
журналах! Одинаково льется сталь, сталевары в 
очках... Что добавить, сказать по-своему, что?! У 
меня не выходят машины. Я чуждаюсь конвейеров, 
душа моя поет о другом. Но вот Калининский ве¬ 
черний проспект—я в нем вижу поэзию. 

«Он» требует, чтобы я нарисовал Высотный дом 
на Котельнической или где-то еще, того же стиля 
«Они выражают время,— говорит «Он».— Без них 
нет Новой Москвы». 

Я не люблю те дома, с их громоздкостью, химера¬ 
ми, украшениями. Вся душа моя протестует против 
них, они не моя Москва. 

Как быть? В Москве так много дорогого, любимо¬ 
го, древнего, нового. Моего. Как об этом ска¬ 
зать?!». 


Антон глубоко задумался. Папина жизнь откры¬ 
лась ему в картинах и письмах. Антон ее не заме¬ 
чал, не видел, не слышал. 

«Помните, Ася и Колька, я говорил, что цель 
жизни — громкое слово? А на самом-то деле по¬ 
мочь человеку — разве не цель? Я это на папиной 
судьбе понял... 

Папа уехал в Отрадное, а я все о своих интере- 

Где папино Отрадное? Разыщу, найду 

Вот только вернется из больницы мама...» 
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так, в Союз,— сказал Яков Ефимо¬ 
вич, с сожалением кладя кисть. 

Он работал в довольно большой и 
светлой комнате, переоборудованной в мастерскую 
из чердачного помещения многоэтажного дома. Го¬ 
да три добивался мастерской и, когда наконец по¬ 
лучил, ликовал, как мальчишка. Утром чуть свет — 
уже здесь и до вечера. Завтрак—чай в термосе, 


пара бутербродов с колбасой или сыром. Обед — 
напротив кафе. Часто случалось выходить и выез¬ 
жать на натуру, но вторую половину дня Яков Ефи¬ 
мович обычно проводил в мастерской. В уединении 
свободней думалось и работалось, и вообще ха¬ 
рактера он был не очень общительного. 

— Жаль отрываться, а надо,— глядя на эскиз на¬ 
тюрморта, сказал самому себе Яков Ефимович, 

Он направился в Союз художников. Ученый сек¬ 
ретарь, энергичная, умная, как знал ее Яков Ефи¬ 
мович, глубоко порядочная женщина, должна его 
поддержать. Должна согласиться, как несправедли¬ 
во оценивались и оцениваются работы Новодеева. 
Некоторые люди, имеющие влияние, судят о его 
работах предвзято. 

Почему? Кто-то кого-то настраивает, одному, дру¬ 
гому шепнет на ухо: «Надуманно». Или напротив. 
Кто-то так хитро неблагоприятствует художнику, что 
Новодеев все остается в тени, незамеченным. Чем 
объяснить недоброжелательство того человека? Ви¬ 
димо, неполной уверенностью в собственных си¬ 
лах, боязнью соперников Слышали вы, чтобы когда- 
нибудь он обрадовался чужому успеху, восхитился 
чужой картиной? Зато критиковать мастер, если 
можно назвать критикой напыщенные и вместе 
нудные, невнятно-наукообразные рассуждения об 
искусстве. Искусство для красовицких—прежде все¬ 
го средство безбедного существования, а то и обо¬ 
гащения при их смекалке, пронырливости, умении 
входить в близкие связи с влиятельными людьми, 
их шумной общительности, которую многие прос¬ 
таки принимают за товарищество 

Разумеется, при разговоре с ученым секретарем 
Яков Ефимович имени не назовет. Не расскажет и 
о выставке, С нее-то все и началось. Красовицкий 
организовал в широкой художнической аудитории 
демонстрацию своей последней работы Серия по¬ 
ртретов женщин, героев труда. Одна, две, три... 
Десять. В аккуратных блузках и платьях, с напряжен¬ 
но-серьезными лицами, без улыбки, без света в 
глазах. Отмечая указкой тог или иной портрет, Кра¬ 
совицкий убедительно рассказывал историю каж¬ 
дой своей героини, Что ни биография — доблест¬ 
ный труд, достойная жизнь. Вокруг этих жизней и 
завязался разговор. Выступали преимущественно 
близко знакомые Красовицкому люди. Выступления 
заканчивались положительными оценками работы 
художника, не слишком горячими, но положитель¬ 
ными. Важная тема. Реалистично решение. Правда 
жизни. Лицо времени. 

И вдруг... 

— Ведь плохо, разве ты не видишь, что плохо? 
Скучно, обыденно,—шепнул Новодеев Якову Ефи¬ 
мовичу 

Яков Ефимович, человек трезвых взглядов на 
жизнь, не рискнул бы сказать это вслух. Но и не 
сообразил дернуть за рукав Новодеева: «Промолчи. 
Слышишь, как пляшут вокруг?» 

Яков Ефимович не был труслив, но понимал 
скромность своего дарования и соответственно 
скромное место, тем более толкаться локтями 
не умел, что и сближало его с Новодеевым. Обсто¬ 
ятельства приучили его к осторожности. «Сказан¬ 
ное слово — серебро, несказанное — золото»,— го¬ 
ворит народная мудрость, а уж слово против такой, 
неустанно себя утверждающей личности, как Кра¬ 
совицкий, и вовсе опасно. 

Что касается Новодеева, где его тихость? Дели¬ 
катный и застенчивый, иногда он взрывался, как 
порох. Это бывало в суждениях и спорах об ис¬ 
кусстве. Тут он терял представление, с кем говорит, 
кого судит. Мчал, как необъезженный конь, опро¬ 
кидывая на пути все преграды. 
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— Что мы видим? Будничные, неиндивидуальные 
лица. Это правда жизни? Это фотографии, смятые 
равнодушным аппаратом. Почему все лица одина¬ 
ковы? Почему вы ие радуетесь, глядя на них? По¬ 
чему при их виде вам приходит в голову ужасная 
мысль, что труд не благо, а бремя? Художник, ведь 
не это вы хотели сказать? Вы хотели рассказать о 
творчестве. О том, что у каждой из женщин в бе¬ 
лых кофточках есть надежды и поиски; они чудес¬ 
ны, мы восторгаемся ими. Нет,— махнул он пытав¬ 
шемуся что-то возразить Красовицкому,— не при¬ 
клеивайте мне ярлык. Я не зову к лакировке. Не 
знаю, сумел ли бы я передать мысли и чувства ге¬ 
роинь труда. Но... где краски в вашей картине? 
Краски убеждают. Где они? Неживописно. Отчего? 
Оттого, что писаны портреты по заказу. Постойте, 
постойте! — спешил он, не давая Красовицкому воз¬ 
разить.— Я не против заказов. Надо оформить вы¬ 
ставку, праздник, парад—естественно! Но когда 
художник пишет знатных работниц по данному ему 
списку, не вживаясь в образ, пишет расчетливо, де¬ 
ловито и... равнодушно, тогда и получается равно¬ 
душно,— потухшим голосом закончил Новодеев. 

Долгая, трудная пауза. Затем кто-то пытался по¬ 
спорить в защиту Красовицкого, нс так неубедитель¬ 
но, что некоторые смущенно опускали глаза. Та¬ 
лантливые молчали, внутренне соглашаясь с Новоде- 
евым, но оберегая свой душевный покой, не вме¬ 
шивались в спор, Среднеодаренные ехидно пере¬ 
шептывались и тоже молчали. 


После этого и началось... Да, именно после того 
злополучного выступления Новодеева неприятности, 
незадачи обрушивались на него одна за другой. 
Вот даже с картиной, где цветущий луг и белая 
птица,— Красовицкий и ей не дал ходу. Он умеет не 
дать ходу. Такого наплел о Новодееве и самому 
Новодееву, что тот и защититься не посмел... не 
успел. А после... похороны, поминальная речь. 

Красовицкий трудяга, собран, трезв — всем из¬ 
вестно. Мигом улавливает, что в данный момент от 
художника ждут, о чем выгодно писать. И спешит, 
торопится обогнать других. И ревниво оглядывает¬ 
ся, нет ли рядом соперников. Тогда любыми сред¬ 
ствами надо успех других пригасить, не дать ходу. 
Он умеет не дать ходу. Вот и про Новодеева това¬ 
рищам внушил, что картина вычурна, несвоевремен¬ 
на, несовременна. Чего только не наплел! Бедный 
Новодеев не успел защититься. И мы хороши — не 
заметили,, как талантлива картина, талантлив худож- 

А после... похороньі, поминальная речь. И суетли¬ 
вые хлопоты о судьбе оставшихся произведений 
Новодеева, и во всем этом наверняка какой-то рас¬ 
чет. Не вдруг разгадаешь, какой. 

Троллейбус остановился. Яков Ефимович не сра¬ 
зу вошел в Союз. Прохаживался по тротуару. Об¬ 
думывал, десятки раз взвешивал «за» и «против» 
предстоящей встречи с ученым секретарем. Утром 
твердо решено; «Иду» Ночью наползают сомнения. 
Совесть требовала; «Ты обязан в память друга до¬ 
казать его талантливость, драматическую несправед¬ 
ливость судьбы. Ты виновен в том, что при его 
жизни молчал, отстранялся. У тебя не хватило сме¬ 
лости вступить в бой за Новодеева». Так кричала 

Привычная осторожность подсказывала другое: 
осложнения, подвохи и прочее, что может последо¬ 
вать за разговором. Конечно, все станет известно 
Красовицкому, и Яков Ефимович до конца века на¬ 
живет могучего врага. 

Прикидывая так и эдак, Яков Ефимович некоторое 
время прохаживался по тротуару, а затем быстрым 
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твердым шагом вошел в подъезд, миновал коридор 
и постучал в нужный ему кабинет. 

Не дожидаясь ответа, открыл дверь. Ученый сек¬ 
ретарь была не одна. Мужчина лет пятидесяти, стат¬ 
ный, респектабельный, в замшевой куртке, водолаз¬ 
ке болотного цвета, прощался с нею, пожимая ей 
руку, 

— Рад, очень рад познакомиться! Итак, относи¬ 
тельно Новодеева мы договорились точно? 

— Точно,— подтвердила она, 

«Что это? Чудо?» — про себя вскричал Яков Ефи- 

В два шага подскочил к столу, забыв поздоро¬ 
ваться, нарушая приличия. 

— Что вы о Новодееве? Может ли быть, чтобы 
так совпало? Я о нем, и вы о нем! Невероятно! Или 
я ослышался? Или не в своем уме? Объясните... 

Якова Ефимовича пригласили сесть. Он был так 
возбужден, что ему предложили даже выпить воды. 
Мужчина в замшевой куртке тоже сел. Яков Ефи¬ 
мович перестал восклицать и в глубоком изумле¬ 
нии умолк. Ученый секретарь («Славная, умная!») 
представила ему: 

— Председатель колхоза «Отрадное» Михаил Ни- 
канорович Дружинин. 

Меньше чем через час Яков Ефимович в подроб¬ 
ностях знал, что делал Новодеев в «Отрадном», что 
недоделал, зачем Новодеев нужен колхозу и как 
приехавший на совещание в Министерство сельско¬ 
го хозяйства председатель колхоза «Отрадное» ра¬ 
зыскал дом Новодеева, никого не застал и, услы¬ 
шав от соседей по подъезду о смерти художника, 
явился сюда. 

— Принимаем решение,— заключила ученый сек- 

Вечерним поездом Яков Ефимович вместе с пред¬ 
седателем колхоза уехал в командировку в Отрад- 
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В есь путь они проговорили. Пред¬ 
седатель колхоза окончил Москов¬ 
скую тимирязевскую академию и не 
раз бывал за границей членом праздничных и дело¬ 
вых делегаций, носит на груди звезду Героя Социа¬ 
листического Труда, в «Отрадном» работает пятнад¬ 
цатый год, колхоз-миллионер, а недостаточки есть. 

— Есть недостаточки,— с упряминкой повторял 
председатель.— В частности, культурный фронт не 
на полной высоте. Отстаем по культуре, если произ¬ 
водственными успехами мерить. 

Езды на поезде три с половиной часа, тридцать 
километров от станции в сторону. 

К приходу поезда председателя ожидала черная 

Когда три месяца назад художник Новодеев сю¬ 
да приехал, ни «Волги», ни какой другой машины, ни 
лошаденки с телегой возле станции не было. День 
стоял солнечный, жаркий, в разгаре сенокос, кол¬ 
хозникам не до гостей. Кстати, никто Виталия Анд¬ 
реевича в «Отрадное» всерьез гостить и не звал. 

...Однажды случилось художнику забежать в ка¬ 
фе перекусить на обед чего-нибудь вроде сосисок. 
Немолодой мужчина, высоколобый, с открытым ли¬ 
цом, у того же столика стоя ел те же сосиски. 

Несколько незначащих реплик, беглых вопросов, и 
Новодеев узнает, что перед ним председатель кол¬ 
хоза «Отрадное». 

— Красиво там у вас? 




— Красивей не сыщешь. 

— И название милое—Отрадное! Заберу-ка свои 
художнические снасти да и двину к вам полюбовать¬ 
ся вашим Отрадным. 

— Что ж, двигайте, не пожалеете. 

Вот и все приглашение. Правда, председатель 
вырвал из блокнота листочек, черкнул адрес, рас¬ 
прощался и наверняка тут же о художнике поза¬ 
был, уверенный, что тот и не подумает собраться в 
Отрадное. Действительно, Виталий Андреевич не 
сразу надумал. 

В командировке ему отказали, выдали восемьде¬ 
сят рублей в порядке творческой помощи. И он 
поехал в Отрадное на свой страх и риск. 

Дорога, дорога .. Вольный ветер веет в лицо, ла¬ 
скает влажный лоб, тяжелые потные волосы. 

Жарко, а как легко дышит грудь! Предчувствие 
неведомого счастья охватывает Виталия Андреевича. 
Давно он не испытывал радости этих ожиданий, на¬ 
дежд. Молодость вернулась к нему. Он силен, та¬ 
лантлив, попон энергии. Он шагает пешей тропой, 
которая то вильнет в лес, то выбежит на поляну, пе¬ 
ресечет неглубокий, заросший ивняком овражек. 

Волнистые дали раскинулись вправо и влево. Он 
видит цветы... О, чувствительный художник! Тебе 
всюду грезятся поэзия, лирика... 

Председатель колхоза крайне удивился приезду 
художника, он давно уже о нем забыл. Да к тому 
же заявился художник в страдную пору, председа¬ 
тель, все его помощники, бригадиры, зоотехники с 
утра до ночи, а то и круглые сутки в горячке по- 

— Смотрите, наблюдайте, живописуйте! — сказал 
председатель. 

Кому-то позвонил, подняв трубку одного из теле¬ 
фонов в своем, почти министерском кабинете с пар¬ 
кетными полами, полированным столом, книжным 
шкафом, кого-то вызвал, что-то приказал, и на сле¬ 
дующий день в колхозный Дом для приезжих к 
Виталию Андреевичу прибежала быстренькая кур¬ 
носенькая девушка, младший зоотехник, консульти¬ 
ровать Новодеева. 

Она сыпала различные сведения залпом, без пе¬ 
редышки, обрушивая их на художника, не подготов¬ 
ленного к такому обилию сельскохозяйственной ин¬ 
формации. 

Новодеев слушал, смотрел, поражался. Механиза¬ 
ция, техника, электрические доилки, кормовозы, до¬ 
ставляющие на тракторах корма животным. Органи¬ 
зованная по последнему слову науки и техники 
фабрика по производству молока и мяса. Коровы- 
машины. Откормленные, черно-белые, с тяжелыми 
цепями на шеях, они смотрели на посетителей не¬ 
подвижными глазами. Видят ли они? Что они ви¬ 
дят? Жуют жвачку. Без останова жуют. Затем им 
подвозят корма. Они снова жуют и равнодушно от¬ 
дают молоко. 

Какое-то беспокойство поднялось в сердце ху¬ 
дожника. Умом он понимал и одобрял благоустро¬ 
енность, богатство, превосходную механизацию мо¬ 
лочно-племенного комплекса, как называла скотный 
двор девушка-зоотехник, а в душе что-то спорило, 
противилось превращению коровы в машину, Чуди- 

...Ряд холмов и нивы полосаты, 

Вдали рассыпанные хаты, 

На влажных берс-гах бродящие стада, 

Овины дымные и мельницы крилаты... 

Художник Новодеев, ты отсталый человек, и не¬ 
чего призывать себе в союзники Пушкина... 

Виталий Андреевич поблагодарил младшего зоо¬ 
техника за экскурсию к коровам и сказал, что даль¬ 


ше будет знакомиться с колхозной жизнью самосто¬ 
ятельно, объяснять ему больше не надо. 

Центральная усадьба, расположенная на обшир¬ 
ной поляне, вокруг которой леса — березняк, осин¬ 
ник, ельник,— была застроена служебными здания¬ 
ми, здесь и склады, молочный завод, и другие по¬ 
ка неизвестные Новодееву помещения, а чуть по¬ 
дальше тянулись два ряда аккуратных, с мезонина¬ 
ми и крылечками наподобие небольших террас, до¬ 
мов колхозников. 

Здесь же был и Дом для приезжих, по-городско¬ 
му — гостиница, и двухэтажный дом, солидный, с па¬ 
радным подъездом и броской вывеской «Клуб». 
А еще дальше поднималось несколько недостроен¬ 
ных высоких домов. 

«Однако вот они, кисельные берега и молочные 
реки»,— подумал Виталий Андреевич, но вспомнил 
коров на цепях, и сердце снова засосала тревога. 

«Могу ли я их, таких, рисовать? Не могу. Живые 
машины. Вернее, животные, которым из жизни ос¬ 
тавили одну жвачку. Но чего же я хочу? Хочу ли 
повернуть общественное существование вспять? Ут¬ 
ренний рожок пастуха, зовущий скотину со дворов 
на выгон, сочная зелень пастбищ, блеяние овец, за¬ 
бавы телят на свободе—все в прошлом. Общест¬ 
венное производство разумно развивается, но этих 
коров я рисовать не могу. Оттого, наверное, я не 
признан и беден». 

Новодеев вспомнил, как однажды Яков Ефимович, 
человек практической смекалки, имеющий ходы в 
издательства, добыл ему для иллюстрирования ру¬ 
копись. Новодеев обрадовался: договор, заработок, 
в дальнейшем, может быть, верный. Взял читать ру¬ 
копись и отложил. Снова взял, опять отложил. Не 
мог заставить себя рисовать монотонную, неживую 
жизнь, какая описывалась в этой будущей книге. 
Другой на иллюстрирование ему не дали, не оправ¬ 
дал доверия, пришлось оплачивать невыполнен¬ 
ный договор. 

— Чудак! — убеждал Яков Ефимович.— Не все же 
графики гении. Есть художники, пишут для себя, а 
для денег — на потребу заказчику. Схалтурил, зато 
потом пиши для души, пока гонорар не проешь. 

Виталий Андреевич отказался. 

«Однако при чем здесь коровы? Какая связь? 
Умом понимаю, а душа не обрадовалась»,— думал 
Новодеев, отсталый человек, упрямый художник. 

Но в тот же первый колхозный день судьба ода¬ 
рила его нежданным подарком. 
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О н побывал на Молочном заводе, 
посмотрел сушильную установку, где 
производится травяная резка и бри¬ 
кеты из нее, заглянул мельком в один из сараев, 
где хранится прессованное сено, и решил, что на 
первый день достижениями науки и техники сыт. 
В лес! На природу. Всюду, где художник сегодня 
побывал, у него спрашивали выданный ему за под¬ 
писью председателя пропуск. В лес пропуск не тре¬ 
бовался. 

— Любимые, вечные! — говорил художник, обни- 
, мая одну я другую березы, прижимаясь щекой к 
прохладным шершавым стволам, и так стоял и ду¬ 
мал: «Знаю—сентиментальность. Знаю — смешно. 

А внутри все ликует и плачет от нежности». 

Июньское солнце плыло к закату, в лесу темнело, 
свистнет редкая птица — певческая пора кончилась, 
пришло время кормления птенцов. 


а. «Юносі 


ЛЬ 4. 
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Художник побрел куда глаза глядят и, покружив 
по лесу, не зная дороги, очутился на колхозной ули¬ 
це. Оттуда он вышел на задворки, где тянулись ка¬ 
пустные гряды с торчащими, еще небольшими, кос¬ 
матыми башками вилков, а от гряд зеленая лугови¬ 
на полого спускалась к реке. И он. спустился к ре¬ 
ке, неширокой и тихой, с песчаными плоскими бере¬ 
гами в иных местах, а то поросшими частым ку¬ 
старником. Тут он и увидел то, что сейчас же захо¬ 
телось нарисовать, немедля, не взвешивая, будет 
ли это передовое искусство, отражающее сегодняш¬ 
нюю жизнь с ее созиданием и устремлениями. Во¬ 
обще захотел рисовать, рисовать! На него, как го¬ 
ворится, накатило. Колхозники видели его утром, 
днем, вечером всегда с мольбертом и кистью. Су¬ 
дили-рядили между собой: «Городской вроде дач¬ 
ник, а не барствует. Как и у нас, верно, страда. Не¬ 
бось, к ночи у него спину тоже поламывает». 


ЭТЮД ПЕРВЫЙ. Кони вымчались к реке так вне¬ 
запно, что художник от изумления и восторга за¬ 
мер. Табунок коней одинаковой светло-рыжей ма¬ 
сти прискакал к реке навстречу закатному алому 
солнцу. Будто ослепленные им, кони враз оборва¬ 
ли бег и, как художник, замерли. Солнце повисело 
над горизонтом и оставило землю, а по небу раз¬ 
лилась багряным светом заря, и в свете ее кони 
стали медленно вступать в воду, очарованно вни¬ 
мая тишине и яростному пожару зари. Потом раз¬ 
резвились. Это были молодые стригунки. Топтались 
в воде, фыркали, вздымая фонтаны брызг, клали, 
ласкаясь, головы друг другу на шеи, слегка поку¬ 
сывая. А заря горела все огненнее, и, отражая ее 
полыханье, кони казались солнечно-рыжими. 

Потом парнишка лет шестнадцати прискакал на 
кобыле без седла, пятками колотя ее по крутым бо¬ 
кам, взмахивая свободной от уздечки рукой: 

— Вы что, ошалели? Куда вас вперед меня унес¬ 
ло? Озоруете? Покажу вам, как озоровать! 

Кто-то из коней в ответ молодо, задорно заржал. 
«Есть знаменитые красные кони Петрова-Водкина, 
там символ революционной страсти, революционно¬ 
го вихря,—думал Новодеев.— Моя картина не будет 
вторичной. Мои кони другие. Грация юности, резво¬ 
сти, нетерпеливое ожидание счастья, яркий свет ве¬ 
черней зари. Не закат. Закат — грустное слово. Мою 
вечернюю зарю сменит день. Моя картина будет 
славить жизнь и природу». 

Так он думал. Когда он шел рисовать реку, зеле¬ 
ный лужок, плавно спускавшийся к ней, раскидистую 
ветлу на том берегу, а на этом песчаную отмель и 
отражавших полыхающее зарево неба золотисто¬ 
желтых коней, ребячьи толпы сопровождали и не 
оставляли его. 

— «Наш художник»—уже называли Виталия Анд¬ 
реевича в колхозе. 

Он был окружен почитанием, его полюбили. 
«Татьяну бы с Антошкой сюда,—скучал худож¬ 
ник.— Добьюсь ли . я, чтобы вместе с ними видеть 
это раздолье, волнистые дали, посидеть в тени той 
раскидистой ветлы? И чтобы Татьяна и Антошка ус¬ 
лышали, как здесь радуются моему рисованию. До¬ 
бьюсь. Буду самим собой, и вы признаете меня и 
будете посрамлены». 

Этим «вы», кому он грозил, прежде всего был 
Красовицкий. 

Виталий Андреевич нарисовал первую картину. 
Председатель долго разглядывал, сдвигая соломен¬ 
ную шляпу на висок, на затылок. 

— Гм. А ведь здорово. Я не особо знаю художе¬ 
ство, а чувствую — здорово. Повесим в клубе. 

В клубе процветающего колхоза-миллионера, по¬ 
мимо библиотеки, зрительного зала с экраном для 
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кино и сценой, танцевального зала, нескольких ком¬ 
нат для занятий кружков, была одна свободная ком¬ 
ната, довольно большая, пустая, ничем не украшен¬ 
ная, кроме богатой люстры — подарка чешских го¬ 
стей, побратимов «Отрадного». Комната использова¬ 
лась в случаях особой нужды. Здесь решено было 
выставить новодеевских коней. 

Колхозники, особенно женщины, приходили по¬ 
глядеть, хвалили картину. 

— Как живые, стригунки, будто малые ребятишки 
полощутся в речке. 

— Только что больно уж рыжи. 

— То и лучше. На то и художество, чтобы красо¬ 
ту видней показать. 

— А речка-то наша. Глянь, и ветла раскинулась и 
сук один в воду окунула. А хорошо-то у нас! 

Пока что колхозному столяру заказали сколотить 
раму для картины из планок, а председатель на соб¬ 
рании правления сказал: 

— Организуем в клубе картинную галерею, това¬ 
рищи! Мы выполняем и перевыполняем производст¬ 
венный план, изо всех сил стремимся обеспечить 
колхозный народ хорошим жильем, в этом вопро¬ 
се до полного выполнения задачи не доросли, но 
стремимся, растем. А с культурой недоработка у 
нас, дорогие товарищи! Поинтересуйтесь, сколько в 
библиотеке новеньких невостребованных книг сто¬ 
ит на полках нечитанными. Скажете, телевизор от 
книг отбивает? Так-то так, да не совсем так. Слабо 
умеем пропагандировать книгу. Про кружки так же 
признаемся: не все с полным энтузиазмом работа¬ 
ют, А с художественным воспитанием вовсе провал. 
Нужна картинная галерея деревне. Художник Ново¬ 
деев Виталий Андреевич своим творчеством нам ее 
подсказал. Товарищи, какой мы колхоз-миллионер 
без собственной художественной галереи? 

Теперь не было дня, чтобы председатель хоть на 
десять минут не прикатил на своем вездеходе по¬ 
глядеть, что рисует художник. Не руководил. Не 
подсказывал. Не требовал отобразить то или это. 
Виталий Андреевич работал свободно. Если бы 
громкие слова не пугали его, сказал бы: «Кажется, 
я узнал истинное вдохновение». «...В очах родились 
слезы вновь; душа кипит и замирает; мечта знако¬ 
мая вокруг меня летает...» 

Он рисовал и бормотал стихи. 


ЭТЮД ВТОРОЙ. Знойный июльский полдень. 
Солнце в зените. Ни дуновения ветра, не колых¬ 
нется листок. В колхозном фруктовом саду ветви яб¬ 
лонь облиты румяными, янтарно-желтыми, бледно- 
зелеными с красными прожилками яблоками. Вет¬ 
ви яблонь клонятся книзу; если бы не подпорки, не 
удержать буйное богатство плодов. Сторож, стат¬ 
ный старик в ярко-синей рубахе, тряхнул одну 
ветвь, и спелые яблоки попадали и цветисто усыпа¬ 
ли землю. Малыши в пестрых рубашонках и платьи¬ 
цах подбирают яблоки. 

Праздник солнца и неба и красок — румяные яб¬ 
локи, детские цветные платьишки и васильковая ру¬ 
баха старика! Разве старики носят васильковые ру¬ 
бахи? А сторожа оделяют ребятишек колхозными 
яблоками?.. В жизни это бывает? 

— Бывает,— говорит председатель.— Все бывает, 
что хорошо. 

ЭТЮД ТРЕТИЙ. Уборка хлеба. Ночь. Ночь черна 
и раскрашена огнями машинных фар, костров, ра¬ 
кет, которые, время от времени взлетая ввысь, сиг¬ 
налят что-то водителям, убирающим хлеб, грузящим 
зерно в машины. Ночь черна и вся в огнях, в дви¬ 
жении, в кипении труда. 









ЭТЮД ЧЕТВЕРТЫЙ. 

_ у нас есть знаменитые женщины, орденонос¬ 
ные, одна героиня труда,—сказал председатель про 
колхозниц «Отрадного». 

Виталий Андреевич вспомнил парад ударниц Кра- 
совицкого. 

— Хочу написать рядовую. 

— Все свою линию гнете? 

— Какая такая моя линия, какую я гну? —дерзко 
бросил художник. 

— Не кидайтесь на меня. Вашу линию я одобряю. 
Есть свое слово, свое и сказано. Так? Вам, худож¬ 
никам, легче — выполнение производственного пла¬ 
на вас не касается. 

— Есть другое. Тоже не очень легко,— возразил 
Новодеев. 

Председателю нравились жизнерадостность и яр¬ 
кость картин художника Новодеева. Глядя на них, 
хотелось улыбаться и жить. 

Противоречивый человек художник Новодеев! 
Как часто в его сердце печаль, а здесь, в колхозе 
«Отрадное», он пишет картины, которые зовут улы¬ 
баться и жить. 

Вот девушка. Прядки черных волос выбиваются из- 
под повязанной тюрбаном белой косынки, белый ха¬ 
лат накинут на бордовое платье, сережки на моч¬ 
ках маленьких ушей словно ягоды малины, ноги 
крепки и смуглы. Она моет бидоны на молочном 
заводе и смеется, белые зубы слепят белизной. 


ЭТЮД ПЯТЫЙ. Раннее утро. Сиреневые, палевые, 
розовые облака раскиданы по небу. Над рекой ды¬ 
мится белый туман. На каждой травинке серебря¬ 
ная капля росы. Нагнись, собирай в пригоршню про¬ 
зрачные росинки и пей.,. 


Виталий Андреевич не написал этой картины. Му¬ 
чительная тоска внезапно нахлынула на него. «Что 
со мной? Больно грудь, ноет сердце. Что дома? Та- 
ти-а-на, родная, не могу без тебя. Как мало я тебя 
вспоминал за эти блаженные месяцы небывалого 
подъема! Ни письма. Правда, мы вообще не пере¬ 
писываемся, странно, но так повелось. Говорим по 
телефону. Здорова ли? Все ли в порядке? У меня 
ничего. Работаю. Когда приеду? Не знаю. Правда, 
они уезжали в отпуск к Татьяниной родне на 
Оку,— пытался оправдать себя Виталий Андре¬ 
евич,— Плохо. Оказывается, мы можем месяцы жить 
друг без друга— нет, я не могу. Без тебя и Анто- 
на. Я не слал тебе письма, потому что ты привык- 
ла к моим неудачам, я не смел признаться тебе, 
как хороши мои этюды в «Отрадном», боялся, ты 
не поверишь. Мои наброски прекрасны! Талант мой 
расцвел. Я не стесняюсь теперь это сказать. Прие¬ 
ду домой и скажу. И ты поверишь». 

Скорее домой! А кроме того, есть одно обстоя¬ 
тельство. 

Виталий Андреевич сказал председателю о том 
обстоятельстве. Художественная галерея не может 
создаваться из этюдов одного Новодеева. Нужны 
работы многих художников, хотя бы нескольких. 
При Союзе есть шефская комиссия, организует в 
колхозе музей бесплатно, из фондов. 

_ Дивлюсь,— верно подивился председатель,— 

Ведь гол, как сокол. Вижу, что гол, а от заработан¬ 
ного отказываешься. А? Встречал ты таких? — спро¬ 
сил председатель бухгалтера. 

_ Правду сказать, не случалось. Чаще лишку но¬ 
ровят ухватить. 

— Колхоз не частное лицо,— объяснил свою пози¬ 
цию Виталий Андреевич.— Вот съезжу домой. 


Оформлю заказ, тогда уж прикачу к вам за денеж¬ 
ками и порисую вволю. 

_ А сейчас не возьмешь? — настаивал председа- 

— Не возьму. 

— Упрям,— покачал головой председатель. 

--- Упрям,— согласился художник. 

Картины он оставил в «Отрадном». Взял лишь од¬ 
ну, где облако, похожее на белую птицу, летит над 
цветущим лугом. Может, Выставкой примет для 
выставки, может, кто-нибудь из посетителей купит. 
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У тро в больничной палате начина¬ 
лось приходом сестры со шприцами 
. и градусниками. Больным делали 
уколы, мерили температуру. 

Татьяна Викторовна задолго до прихода сестры не 
спала. Несмотря на снотворное, сон был неспокоен, 
прерывист, она просыпалась в жестоком душевном 
упадке. Все мучительно в больнице, особенно утра, 
когда не хочется вступать в новый день. Трудные 
мысли поднимались в ней. Не убежать, не скрыть¬ 
ся— безжалостные, проклятые мысли, нет им 
конца! 

Татьяна Викторовна перебирала в памяти прошед¬ 
шие годы. Не так прожиты годы. И виновна в этом 
только она, будничная, целиком поглощенная ма¬ 
ленькими житейскими заботами, с утра до вечера 
занятая машинкой, хозяйством. Никто за нее не от¬ 
служит службу в учреждении, не выстоит после 
службы очереди в продуктовом магазине, не при¬ 
готовит обед, но разве не могла она чуть больше 
радоваться и радовать его? Сколько раз он неуве¬ 
ренно звал. 

— Та-ти-а-на, сходим на выставку молодых. Есть 
интересные, очень даже интересные есть. 

— Ах, какие там выставки! Белье второй день в 
тазу замочено, не доберусь постирать. 

Он понуро уходил в свою мастерскую-коридор¬ 
чик. Потом, пошептавшись с Антоном, все же убе¬ 
гал вместе с ним в какой-нибудь музей — рядом 
толстовский, пушкинский, невдалеке Парк культуры 
и отдыха. 

Антон делил его размышления, они толковали на 
разные отвлеченные темы, более всего об искус¬ 
стве. Искусство было жизнью и любовью отца. 

Она могла бы в воскресный день распорядиться: 
— Мужички, начистим к обеду картошки, вымоем 
посуду и айда в Третьяковку или пошатаемся по 
улицам. 

Виталий Андреевич знал историю улиц, 

— Если вникнуть как следует, Москва — город-му¬ 
зей,— говорил он. 

А для нее что музей, что не музей, в общем-то 
все равно. 

Пропустила она тот Большой мир, в котором, 
страдая и радуясь, в мечтах и надеждах, в страст¬ 
ном труде жил. не дожив до своей победы, ее 
муж, художник Новодеев. 

«Что же теперь мне осталось? Влачить существо¬ 
вание?» — горько думала Татьяна Викторовна. 

Существование ее и раньше делилось и далее, 
наверное, будет делиться на две не связанные меж¬ 
ду собой половины: работа и дом. В довольно важ¬ 
ном учреждении она печатала довольно важные бу¬ 
маги, но душа оставалась равнодушной. Там ее мо¬ 
гут заменить сто — двести машинисток. Дома никто 
не заменит. Дома она должна растить сына. Скаже- 
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те, растить сына не государственное дело? Кто важ¬ 
нее государству: машинистка Новодеева или мать 
Татьяна Викторовна Новодеева? 

«А! Кому до меня дело? Мне, прежде всего мне 
важно растить сына! Ему важно, чтобы я, его мать, 
была на свете. Антон, я тоскую...» 

Подходила сестра с градусником. 

— Как самочувствие? 

— Прекрасно. 

Татьяна Викторовна скрывала от врачей, сестер, 
ото всех убийственную подавленность духа. Начнут 
еще лечить от какой-нибудь нервной или душевной 
болезни. Нет у нее душевной болезни! Она просто 
несчастна. 

Татьяна Викторовна не знала, что пока отец Ан¬ 
тона был жив, хотя она и ворчала, и хандрила, и 
жаловалась, рядом была опора. Теперь опоры нет. 

Ее мучили страхи. Сумрачная фантазия рисовала 
картины одна ужаснее другой. То представится: в 
дом проникает грабитель и убивает Антона. То 
пьяный шофер сбивает его на дороге. Или он забо¬ 
лел ангиной, температура 40°, а некому согреть 
чаю. А что он ест? Он потерял деньги, не на что 
купить хлеба. Он забыл выключить газ Ядовитая 
отрава облаком выползает из кухни, растекается по 
комнате, а мальчик с полуоткрытым ртом разметал¬ 
ся на узенькой тахте —это не сон, глазам не от¬ 
крыться. 

Страхи, страхи... 

А кто та девочка, которую он не назвал? Навер¬ 
ное, хитренькая, лживая, жадная. Они, нынешние, 
все такие. Им нужны кавалеры преимущественно с 
машинами и отдельными квартирами. Антон, ты в 
нее влюблен, а она хвастается подружкам: отбоя 
нет, столько за мной мальчишек гоняется! Твое 
сердце нежно замирает, а ты ей нужен для счета: 
«За мной столько мальчишек гоняется!» Моя душа 
изныла о тебе, Антон! Ты мой единственный сын я 
живу для тебя». 

В полубреду, полуяви Татьяна Викторовна не пом¬ 
нила, как закончились утренние процедуры, прошел 
завтрак и явился с обходом врач, тот веснушчатый 
оптимистичный молодой человек, который главным 
лечащим средством против всех болезней полагал 
бодрое состояние духа. 

— Не киснете? 

— Напротив. Полна энергии. 

Ну и хорошо, я сказал бы, отлично! 

— Доктор, выпишите меня домой. 

— Скоро. Еще два небольших обследования. Вы 
заметили сегодняшнее ясное осеннее небо? Солн¬ 
ца не видно за крышами, но можно представить, 
как оно поднялось на востоке. Утро, солнце, жизнь. 

Он оставил палату, но через несколько минут воз¬ 
вратился. Быстрым, каким-то подчеркнуто энергич¬ 
ным шагом приблизился к постели Татьяны Викто¬ 
ровны, сел. 

— Скоро мы вас выпишем. Запомните: надо бо¬ 
роться с горем. Нельзя опускаться. Следите за сво¬ 
ей одеждой, прической, квартирой. Не избегайте 
развлечений. И боже вас сохрани в припадке тоски 
обратиться к рюмке — извините, нам известны та¬ 
кие случаи, неизбежно ведущие к гибели. У вас 
чудный парень. 

— Откуда вы знаете? 

У него на лице написано — чудный. 

— Если бьі все доктора были такие, как вы,_ска¬ 

зала Татьяна Викторовна. 

Он вспыхнул, веснушки его загорелись. 

Мой идеал — Чехов. Но до идеала идти и 

идти. 

— А вы и идите,—улыбнулась Татьяна Викто- 
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З то утро, зарю которого Татьяна 
Викторовна не увидела из больнич¬ 
ной палаты, Яков Ефимович встречал 
в колхозе «Отрадное». Зари и там не было. Было 
странное небо, все как бы затянутое голубовато-си¬ 
зым занавесом, и на восточной стороне, невысоко 
над горизонтом, висел небольшой темно-багровый 
шар солнца. Яков Ефимович дожидался на централь¬ 
ной усадьбе попутного грузовика, которым намерен 
был добраться до станции, и глядел на солнце. Та¬ 
кого солнца он не помнил, не видывал. Маленький 
вишнево-красный шар без лучей — знамение чего-то 
таинственного. 

Несколько женщин, как и Яков Ефимович, дожи¬ 
дались грузовика, чтобы везти на рынок огурцы, ук¬ 
роп, репу, разные овощи с личных огородов. 

— Бабоньки, гляньте, солнце-то кровью налилось, 
видать, беду кажет,— говорила одна. 

— Не к войне ли, спаси бог, или болезни ху¬ 
дой,— вторили ей. 

— Бабоньки! Хозяин бежит. А грузовика нет. Не¬ 
ужто в грузовике отказал? 

Хозяин, то есть председатель колхоза Михаил 
Никанорович Дружинин, действительно почти бежал, 
во всяком случае, поспешно шагал в распахнутой 
замшевой куртке и сдвинутой на ухо соломенной 
шляпе. 

— Яков Ефимович! — издалека закричал он._ 

Уморил ты меня. По хозяйству сотня задач, а я за 
тобой гоняюсь. Доброе утро, товарищи женщины. 
Заказан грузовик. Сейчас подойдет. Езжайте, тор¬ 
гуйте — ваш труд, ваше право. 

Он подхватил Якова Ефимовича под руку и повел 
с центральной усадьбы по асфальтированному шос¬ 
се на проезжую дорогу к станции. 

— Грузовик нагонит, тогда сядете. Эй, товарищи 
женщины! — крикнул он.— Художнику место рядом 
с водителем забронировано. Он у нас гость почет¬ 
ный и до крайности нужный. 

— Почетному да нужному гостю свою бы «Вол¬ 
гу» подали,—крикнула задорная какая-то моло¬ 
дайка. 

На своей «Волге» к большому начальству нын¬ 
че ехать нужда,— отпарировал председатель. 

За короткое время, какое Яков Ефимович провел 
в Отрадном, они сдружились. Каждый ценил в дру¬ 
гом то, что ему самому недоступно. 

Яков Ефимович дивился масштабам, размаху, ус¬ 
пехам колхоза. Возможно, были недостатки в кол¬ 
хозе. Наверняка были, но Яков Ефимович их не за¬ 
метил и заметить не мог, потому что колхозную 
жизнь представлял слишком поверхностно. Предсе¬ 
датель же по-детски восхищался мастерством и та¬ 
лантом художников, тоже мало их понимая. 

Они вспоминали Новодеева. 

— Картинная галерея будет у нас,—говорил 
председатель,— Картинная галерея имени художни¬ 
ка Новодеева. Жалко, эх, жалко, без времени ушел 
человек! Жить бы, людей творчеством тешить. Чи¬ 
стый был человек, некорыстный. А позволят нам 
его имя присвоить нашей картинной галерее? У нас 
любят героям посвящать. А чем он не герой? Он ге¬ 
рой творчества. Добился своего Новодеев, нам кар- 
тинную галерею подсказал, его .имя и дадим. Мы 
богаты, походим по домам: телевизоры, гарнитуры, 
холодильники, полный достаток. Производственный 
план выполняем. В миллионеры поднялись. А не хва¬ 
тает чего-то, Красоты душа просит. 

— Вот она, красота,— повел рукой Яков Ефи- 
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Они миновали центральную усадьбу. По ту и дру¬ 
гую стороны дороги зелеными коврами раскину¬ 
лись озимые поля. За полями, радуя глаз, манил 
многоцветный пестрый лес. Странное солнце ушло. 
Сизое облако плотным покровом затянуло его. На¬ 
ступал тихий, нежаркий, нешумный день осени. 

— Без этой красоты жить невозможно,— ответил 
председатель,— А нам и другое давай. Одолела ме¬ 
ня. товарищ художник, мечта. Новодеев зажег. 
К зиме немного поутихнут полевые задачи — поде¬ 
люсь с народом. Учителей расшевелю, комсомоль¬ 
цев. На ваш энтузиазм, товарищ художник, питаем 
надежды. 

— Ия мобилизую друзей. У нас ребята горя¬ 
чие,— ответил Яков Ефимович. 

Он был доволен и счастлив, напав на след Ново- 
деева. Все его радовало: и что богатый колхоз, и 
живописная местность, и что председатель умеет 
мечтать. 

В Москве шефская комиссия поддержит идею 
картинной галереи. Могут возникнуть и сложности, 
Яков Ефимович их не страшился. Председатель — 
поддержка такая могучая, что никакие красовицкие 
не страшны. 

— Что касается формы, договариваться с вашим 
верховным командованием будем совместно,— 
подтвердил председатель. 

Грузовик с кузовом, полным колхозниц, гуднул 
тенорком, догоняя. 

_ Товарищ гость, занимайте гостевое почетное 

место! — молодо крикнули Якову Ефимовичу. 

— До встречи,— простился он с председателем. 

— До скорой,— ответил тот. 

Грузовик поехал на станцию. 
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Э кскурсия была назначена на два 
часа дня. После обеда группу осво¬ 
бодили от уроков. Лидия Егоровна 
сопровождала экскурсантов. Мастер — одновремен¬ 
но воспитатель, с утра до конца занятий наблюдает 
за поведением ребят. Антона же Лидия Егоровна 
привечала с особым вниманием. Новенький, сирота, 
одинокий. Но она не показывала жалости к нему, не 
сюсюкала и вроде бы ничем не выделяла. 

Итак, они приехали на Кузнецкий мост в Выста¬ 
вочный зал Дома художника. Здесь уже собралось 
порядочно публики. «Петеушникам» оставили пер¬ 
вый ряд, конечно, благодаря усиленным хлопотам 
Семена Борисовича. Расселись. Антон между Лиди¬ 
ей Егоровной и шахматистом-третьеразрядником, 
который опять толкнул его в бок, показывая свою 
игрушечную шахматную доску, но Антон отказался 
от партии. Сейчас его интриговало другое. Сейчас 
он увидит и услышит знаменитого московского мо¬ 
дельера, который откроет ему вершины портнов¬ 
ского искусства. 

На сцене рояль. На рояле в стеклянной, под хру¬ 
сталь, вазе букет лиловых хризантем. Пианист отк¬ 
рыл крышку рояля, заиграл что-то тихое, похожее 
на шорохи осеннего леса, и вдруг бурный каскад 
ликующих звуков взорвал меланхолическую тишину, 
•и задела тонкая, нежная свирель. 

— Красота—это природа во всякое время, живо¬ 
пись, музыка, поэзия. И наша одежда.» Эстетические 
потребности всегда были у человека и все дальше 
растут. Укажите на девушку, которая осталась бы 
равнодушна к красивому платью. Мы хотим быть 
красивыми, но вовсе не значит, что мы несерьезны, 
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пусты, бездумны. Напротив. Когда девушка красиво 
одета, обнаруживая тем эстетический вкус, она и 
дом свой захочет красиво оборудовать и свое рабо¬ 
чее место в учреждении или на заводе. Разве кра¬ 
сивый костюм мешает вам мыслить, изобретать? 
Напротив, он поднимает ваше настроение, творче¬ 
ский тонус. Красиво одетый человек редко груб и 
невежлив, и душевно он невольно становится тонь¬ 
ше. Помните Пушкина: «Быть можно дельным чело¬ 
веком и думать о красе ногтей»? 

Так говорил незаметно сменивший на сцене пиа¬ 
ниста тот самый знаменитый модельер, молодой, 
изящный, свободно рассуждающий перед перепол- 

— Слушайте,— шепнула ребятам Лидия Егоровна. 

— Человечество развивается, цивилизация ра¬ 
стет,— говорил модельер.— Не будем сейчас об¬ 
суждать пороки человечества, будем говорить о 
прогрессе. Человек всегда жаждал красоты и, за¬ 
метьте, как много и талантливо создавал ее и соз¬ 
дает. Вы въезжаете в новый дом, вам хочется укра¬ 
сить жилище удобными и уютными вещами. Кем-то 
сделаны вещи, чьими-то мастеровитыми руками Вы 
идете в гости, как приятно нести в подарок букет 
душистых цветов, кем-то выращенных и ухоженных. 
Вы покупаете книгу и, еще не прочитав, любуетесь 
ее праздничной обложкой и рисунками. Вам не хо¬ 
чется пить кофе из неуклюжей грубой чашки, а в 
красивой чашечке и кофе-то вкуснее. Вот и поймите, 
какую большую роль в человеческом быте, каждо¬ 
дневной жизни играют люди самых разных профес¬ 
сий и в первую очередь портной. У нас важная 
профессия, мастера ее приносят людям много поль¬ 
зы и радости. 

Так говорил модельер, и Лидия Егоровна от удо¬ 
вольствия и симпатии к молодому ученому специа¬ 
листу разволновалась, раскраснелась и, обмахиваясь 
платочком, зорко следила за учениками: неужели 
равнодушны? 

Нет, кажется, не равнодушны, им интересно. 

Затем началась демонстрация моделей. Появля¬ 
лись на сцене длинноногие, тоненькие, сказочно¬ 
праздничные, нарядные феи и похожие на принцев 
парни в элегантно-простых костюмах. 

— Видите, видите? — чуть слышно говорила Лидия 
Егоровна.— Чего стоит эта скромная элегантность, 
каким трудом ее добивается мастер! И вот так и ка¬ 
жется: этот изящный, достойный на вид парень не 
нахамит, не вступит в драку. 

— Костюм пожалеет,— шепнул шахматист-третье- 
разрядник. 

— В таком костюме не захочешь свою честь за- 

— А! И в модных костюмах хулиганы бывают,— 
раздался чей-то меланхолический возглас. 

— Ребята! Хочется во всем быть красивыми, как 
призывал Чехов,— настаивала восторженная Лидия 
Егоровна. 

Верно Семен Борисович когда-то сказал: скучных 
работ не бывает, бывают скучные люди... 

Можно, любя бытие, сгребать опавшие листья в 
саду, потом зажечь костер и глядеть, как бегут и 
пляшут огненные струи, и думать. О чем? Когда па¬ 
па был жив и иногда они снимали на лето под Мо¬ 
сквой в деревне избенку, папа любил жечь костры. 
Небольшие костерики. Они усаживались вдвоем на 
пеньках. 

— Каждому человеку,— говорил папа,— хочется 
сделать какое-то дорогое дело, отдать ему душу. 
Не знаю, удастся ли мне... 

— Ужинать! — звала мама. 

Они шли в избу, садились за некрашеный стол. 





Если мама не очень устала и была не в дурном на¬ 
строении, говорила шутливо: 

Два танкиста, два веселых друга... Не столь 
стит е е Л жиЛь° ЛЬК ° мечтательных - За мечтами пропу- 


Решил всерьез заняться рисованием,—сказал 
Антон Лидии Егоровне после встречи с модельером. 

А как же! А как же! — сочувственно закивала 
она. іеое сам бог велел рисовать, отец-то худож¬ 
ником был. Наше дело, начиная с первых брючи¬ 
шек, которые скоро я вам задам шить,- самое на¬ 
стоящее художество. Воображать надо и точность 
в руке иметь. Я в тебя верю, Антон. 
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П н буду Р исовать и как можно 
СС ІА больше,— думал Антон, вернувшись 
итл Г-1 ДОМОЙ,—Папа все же не говорил 

что я совсем без способностей. Но я буду рисовать 
и конструировать костюмы не для фей и принцев 
и?, КИХ *1 М сегодня показывали, уж очень они наряд¬ 
ны, эффектны; нег, я буду изобретать одежды не 
для приемов и показов, а для обыкновенных людей, 
чтобы на улицах и на работе, в городе, деревне, 
всегда, каждый день было красиво и ярко. Позво- 
ва“ия» У Ефимовичу посоветоваться насчет рисо- 

— Яков Ефимович не вернулся из командиров- 
ки, ответили в телефонную трубку. 

...Неуютно, неопрятно дома. Антон не заметил 
как за несколько дней дом превратился в захлам¬ 
ленную берлогу. 

Как всегда, ему хотелось есть, и он принялся чи¬ 
стить картофелины, чтобы поджарить на подсолнеч¬ 
ном масле, но голова его была занята не запущен¬ 
ностью дома, не предстоящим обедом, как ни под¬ 
водило от голода живот, а тем, что сегодня, может 
быть, выпишут маму и наконец он откроет ей свои 
перемены. В том, что он сегодня услышал и уви¬ 
дел, что-то его зацепило. Жизнь должна быть кра¬ 
сивой не для избранных, а для всех, и какие-го не¬ 
ясные мысли о простоте, изяществе простоты и в 
то же время яркости обычных одежд обычных лю¬ 
дей бродили в его голове. И что-то хотелось ему 
искать, находить, а кроме того, ведь история ко¬ 
стюма — наука не очень изученная и близко связа¬ 
на с искусством художника. Что сказал бы папа? 
Неужели согласился бы с насмешливыми рассуж¬ 
дениями лондонской Асиной мамы! Как жаль, Ася 
что мы с тобой расстались навсегда! 

И именно в эту секунду в прихожей раздался зво¬ 
нок, иона пришла. Было дождливо, скверно на ду- 
мелкий Дождь вперемежку со снегом, 
золотая береза отряхнула все до последнего ли¬ 
стья, на бульварах голо, уныло. 

Ася сбросила с головы капюшон, скинула пальто 
— Обед маме,—сказала она, ставя на стол сѵл 
ки,-суп, второе, третье. Ты понравился тете Капе 
голодньій К волк° ЭТ ° МУ ТУТ ДВ0Йная порция Кормись, 

бо7мот°нул У он. Не ЯУМвЛ ' ЧТ ° придешь ~ смущенно 
Боюсь, ты не совсем положительный тип — от- 

типом 3 з°н а а л~Ки? ЛИ 6 бЬІЛ ВП ° ЛНе положительным 
типом, знал бы, что приду. Нельзя же оставлять 
вою маму без усиленного диетического питания 
Зазвонил телефон. 


Ан, “ “ 

пациентам оптимизм. 

— Антон, не тревожься. Не паникуй. Да, собиоа- 
лись выписывать. Но... ничего не случил*! но вы¬ 
писывать маму из-под врачебного наблюдения пока 
рано. Надо понаблюдать. Чудак, говорят тебе, н» 
Пепелит П ЗЖУ МаМѲ ' ЧТ ° ТЫ ° Тнесся покойно, 
и взпогпі, Пр * н ° СИ ' Р аз Р ешаю - Но будь мужчиной 
взрослым, Антон. Терпение и выдержка, понял? 
— Что? —спросила Ася. 

— Маму обещали выписать и не выписывают. Не 
плохое ли что? 

— Если бы плохое, тебя сразу бы вызвали — 
возразила Ася,—Обедай. вызвали, 

Он без аппетита стал есть. Она, искоса бросая на 
него молчаливые взгляды, прибирала комнату сти¬ 
рала с полок пыль, вешала в шкаф брошенные ма¬ 
мины платья и халат. 

Снова раздался звонок в прихожей. 

— Тебя не назовешь одиноким. Покоя нет от 
друзей,— сказала Ася. 

Колька Шибанов завопил с порога- 
— Слу-у-шайте! Эко-о-логия в наше время ге-е- 
неральная задача. Н-а-до спа-а-сать Зе-емлю, и я 
опре-еделил себя о-окончательно. 

— Как ты себя определил, поговорим после,— 
строго заметила Ася — сейчас складываем капита- 
дется? меня рубль - У тебя хотъ полрублишка най- 
У Кольки полрублишка нашлось. 

— Антон, ты освобожден от налога,—командова- 
Ася. Колька, катись на рынок, торгуйся зверски 
и выторгуй самый прекрасный, какой только мож¬ 
но, букет. Отнесем в больницу. 

— У-ура! Смываюсь на рынок.—Он исчез 

КоТь^С,”,” «»»"*« пр»«.» 

— Не на все сто,—возразила Ася,—ворвался и 
ни о маме твоей не спросил, ни о тебе. Все океа¬ 
ны да экология в голове. 

— Ты придира, Ася. 

— Когда как. Хватит философствовать. Скорее 
кончай обедать, и понесем передачу в больницу. 

Антон поел что-то вкусное, что редко приходи¬ 
лось ему в последнее время едать. 

Спасибо тете Капе. Без женщины жизнь не¬ 
возможна. 

— Что верно, то верно,—согласилась Ася,—Од¬ 
нако не одними котлетами жив человек. Ты заинт¬ 
риговал меня сказк'ами братьев Гримм. Дай взгля- 

Она взяла книжку и довольно долго читала 
«Храброго портняжку». 

Антон вымыл после обеда посуду, а она все чи- 
тала, и он думал, вычитает ли она в сказке себе 
приговор и что из этого получится дальше. 

Скверно! — оставляя книжку, сказала она— 
Противный портняжка, не уважаю. 

— За что? — не понял он. 

— Если ты не понял, значит, совсем не такой чут¬ 
кий ты человек, не такой тонкий и душевный, как 
мне вообразилось. Неужели ты другой? — допраши¬ 
вала Ася, глядя на него не мигая, уронив между ко¬ 
лен руки, хмуря брови,- Неужели надо объяснять? 
Удалой портняжка, отважный, самостоятельный, все¬ 
возможными хитростями добивается полкоролевст¬ 
ва и королевны. Она, узнав, что он не знатного ро¬ 
да, а бывший портняжка, гонит его, а он опять же 
хитростью и ловкостью добивается остаться при 
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ней. Не из любви, из-за королевства. Неужели не 
стыдно? А? Не стыдно? Ты не понял, что стыдно? 

Он молчал, пораженный. Он не так прочел сказ¬ 
ку. Они совсем по-разному ее прочитали. Он осуж¬ 
дал королевну за ее королевское чванство. Но на 
то она и королевна! 

— Конечно, она не полюбила его,— продолжала 
дся.— А он? Потерял достоинство, стыд, честь, 
лгал, унижался. Зачем? Чтобы владеть королевст¬ 
вом. Я выгнала бы его не за то, что он портняжка. 
Выгнала бы за бессовестность. Разочаровалась в 
сказках братьев Гримм,— заключила она. 

Антон понуро стоял посреди комнаты с веником 
в руке, собираясь хоть немного подмести пол. Стыд¬ 
но ему, не понял того, что так ясно увидела она. 

— Я тебя уважаю за то, что тогда от нас ушел^- 
сказала Ася.— Если бы тогда не ушел и начал ви¬ 
лять перед мамой, я не стала бы с тобой дружить 
и... любить. 

— Лю-бить?—повторил он, заикаясь, как Колька. 

— Испугался?— засмеялась она.— Ах, сколько в 
тебе недостатков, Антон! 

— А свою маму ты любишь? — спросил Антон. 

— Конечно! Но не так, как ты свою. Мы разные 
люди. Вот, например, я думала, думала и надумала: 
не хочу быть гидом-переводчицей. Скучно что-то. 

— Кем же ты будешь? 

— То и беда, что не знаю. Просто не знаю,— 
разводя руками, призналась она. 

— Может быть, найдешь в конце концов какое- 
нибудь призвание? 

— Не знаю. Мама расстроена, а дед верит: что- 
то подвернется. Дед — оптимист. 

— Замечательный твой дед! — вырвалось у Ан- 

— Бабушка еще лучше. Он командовал ротой, ба¬ 
бушка вынесла его с поля боя, почти убитого, во¬ 
локла на шинели. Бомбы рвутся, со всех сторон ар¬ 
тиллерийский огонь, гибель, а она все тянет и тя¬ 
нет шинель, а он без памяти на шинели, почти не¬ 
живой... Антон, я не терплю современный тип раз¬ 
вязных мальчиков, у которых все разговоры поверх¬ 
ностные, лишь о видах электрогитар, о том, как до¬ 
стать джинсы или жевательную резинку. Скучны они 
мне. Я старомодная, экспонат прошлого века. 

Антон кинул веник и в порыве, почти в экстазе, 
снял со стены папину самую дорогую картину, где 
над цветущим лугом летит похожее на птицу белое 
облако, протянул Асе. 

— На. Это последнее папино. Наверное, он мне 
ее завещал. Наверное, завещал. Дарю тебе. 

Она подержала картину, грустно вгляделась и 
вернула. 

— Нельзя дарить папину память. 

Антон постоял в растерянности и повесил картину 
на прежнее место. 

— Ты права. Я учусь рисовать. Первую лучшую 
картину подарю тебе. 

— Нет. Первую маме. 

— И тут ты права. Какой же я идиот! Видно, я 
плохой человек, а ты... 

— Ладно, там разберемся,— улыбнулась она.— 
Бери судки, выйдем Кольке навстречу, понесем пе¬ 
редачу в больницу. 



ЛЕВ 

БЕРИНСКИЙ 


☆☆☆ 

Когда гудящий самолетик 
собой звезду перечеркнет 
и, уходя на ровной ноте, 
ее на крыльях унесет 
и, тишину небес наруша, 
утихнет, канув за черту, 
я гляну вверх и обнаружу 
все ту же легкую звезду. 

И смутою недоуменья, 
нахлынув, сменится восторг: 
какой закон их на мгновенье 
приблизил в мире и расторг, 
какая нежность тут сказалась, 
чтоб через весь ночной предел 
коснуться, не соприкасаясь, 
хотя бы так... тенями тел! 

☆☆☆ 

Все было так, как век, как двадцать пять 

веков назад. 

В ночах вздыхали травы. 

Сиреневым дымком всходил болотный чад. 
Тащили змеи груз своей отравы. 

Летели бабочки на свет большой луны, 
Внезапной увлеченные любовью. 

Озерный окунек смотрел из глубины 
На длинную, 

нависшую над ним щеку воловью. 
На дымных отмелях струились тополя. 

Далекое вверху созвездие парило. 

Был юный месяц май. И старая земля, 

Как сто веков назад, дышала и творила. 

☆☆☆ 

Я умру в ожидании чуда 
отовсюду — из легких небес, 
из речной синевы и оттуда, 
где поля, и оттуда, где лес. 

Приготовлюсь к последней улыбке, 
осмотрюсь и пойму, что давно 
все распахнуто вплоть до калитки — 
двери настежь и настежь окно. 

Майский полдень возьмет свои лютни, 
но уже не услышу я их, 
журавлиные стаи споют мне 
на высотах, уже неземных. 

И тогда, я не знаю откуда, 
у калитки, клубясь на ветру, 
засверкает, появится чудо... 

Будет чудо, и я не умру. 
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